


PARADIS DES ENFANS 


PREMIÈRE PARTIE. 


L. 


La maison était située à l’une des extrémités du pont, sur la rive 
droite de l'Ornain, du côté où commence le faubourg de Couchot. 
Basse d'étage, n'ayant que deux pièces au rez-de-chaussée et deux 
aupremier, avec un faux grenier régnant sur le tout, elle s'élevait 
en encorbellement, et, soutenue par une charpente compliquée, sur- 
plombait en partie au-dessus de la rivière. On y était bercé jour et 


huit par le bouillonnement de l’eau sous les arches. Une des fe- 
snètres du premier s’ouvrait sur la rue; les deux autres, unies par 


un balcon, donnaient sur l'Ornain. On avait de là une vue très 
étendue et très riante : — d’abord, la petite chapelle de la Vierge, 


M. posée comme une échauguette sur la pile du milieu ; puis la grande 


maison d'angle, bâtie à l’autre bout du pont, — la maison du ban- 


D avec, large, confortable, construite dans le goût mo- 


, en belle pierre blanche de Savonnière et couverte en ar- 


… doises. Par-delà cette toiture d’un bleu violacé, en face de soi et au 


… bin dans l’enfilade de la rue du Bourg, on apercevait les jardins 


en terrasse de la ville haute et les vignobles de Corotte fer- 
mant l'horizon; — en amont de la rivière, le regard embrassait 
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la perspective lumineuse de l'Ornain roulant son eau lente et 
bleuâtre entre des quais bordés de peupliers d'Italie, L'eau refé- 
tait l'architecture des ponts qui l'enjambaient de loin en loin: les 
lignes parallèles des peupliers s’échelonnaient frissonnantes, décou- 
pant sur le ciel un espace étroit, jusqu'à ce qu’elles se con- 
fondissent tout au bout dans un fouillis de verdure. Ces fuvantes 
files de peupliers, cette rivière murmurante et cette ample étendue 
de ciel étaient la gaîté de la petite maison, au-dessous de laquelle 
un mince jardinet étalait ses banquettes de fleurs et ses plates- 
bandes de fraisiers, le long d’une langue de terre en talus sur l'Or- 
nain. 

Du côté de la rue, le rez-de-chaussée était entièrement occupé 
par une boutique, dont la devanture vitrée supportait une enseigne 
où on lisait en lettres bleues sur fond gris : LABRÈCHE. — Au Pa- 
radis des Enfans. — Au temps où je fréquentais le catéchisme, je 
ne manquais jamais, en allant à l’église Notre-Dame, de stationner 
devant les vitrines ornées, du haut en bas, d'objets qui me sem- 
blaient plus précieux et plus désirables que tous les trésors décou- 
verts par Aladin. — Lanternes magiques, boîtes de jeux, théâtres 
avec leurs décors et leurs marionnettes suspendues à des fils d’ar- 
chal, sébiles remplies de billes multicolores, cerfs-volans semés 
d'étoiles d’or et d'argent ; — il y avait là des tentations pour tous les 
goûts et tous les âges. J'y entrevoyais un confus assortiment de 
choses attrayantes et chatoyantes qui me suggéraient des après- 
midi de joueries variées à l'infini. Les petits canons de cuivre étin- 
celaient, les soldats de plomb alignaient leurs silhouettes métalli- 
ques; les paillons des robes de poupées, la dorure des carquois 
garnis de flèches, l'acier des carabines de salon, les dragonnes des 
sabres, émergeaient çà et là de la pénombre et allumaient dans mon 
cœur des désirs, hélas! rarement assouvis. 

À travers les polichinelles et les chevaux de carton peint, on dis- 
tinguait le profil de la petite Francine Labrèche, qui avait passé 
quatorze ans, et qui, assise de l’autre côté de la vitrine, était très 
affairée à coudre des robes de poupées. Elle était charmante avec 
sa robe grise et sa figure rose encadrée de bandeaux châtains. Sa 
taille commençait à se faire; ses yeux bleus sous les cils bruns 
avaient cette couleur foncée, cette flamme humide, qui sont l'indice 
d'une nature sensible et passionnée. 

Le père Labrèche ne se montrait guère dans la boutique. C'était 
un vieux dur à cuire de cinquante-huit ans passés, trapu et mous- 
tachu, au visage couleur brique, aux yeux colériques, luisant 
sous d’épais sourcils en broussailles. Il avait servi dans la gen- 
darmerie, puis il était entré comme garde dans l'administration fo- 
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restière et y était devenu brigadier. Vers la fin de sa carrière ad- 
ministrative, il avait pris femme, et de ce mariage était née la petite 
Francine. M"° Labrèche avait apporté en dot à son mari le magasin 
de jouets d’enfans avec un vieux fonds de cabinet de lecture, qu'on 
ne renouvelait plus et qu’on reléguait dans l’arrière-boutique. 
Elle était morte quand la petite comptait huit ans à peine, et le 
brigadier Labrèche s'était trouvé d'abord fort empêché en se voyant 
chargé d'élever une fille et d'exploiter un commerce auquel il n'en- 
tendait rien. I] avait pris prématurément sa retraite afin de se con- 
sacrer entièrement à ses nouvelles occupations et, en somme, les 
choses avaient mieux marché qu’il ne l'espérait. Francine avait 
été élevée à la fois tendrement et sévèrement, et le magasin de 
jouets n'avait pas périclité; au contraire, il était plus achalandé 
que jamais. Les dames de la ville lui donnaïent leur clientèle ; les 
gens de la campagne y venaient faire leurs emplettes, — peu coùû- 
teuses, il est vrai, — les jours de foire ou de marché. Aux environs de 
la saint Nicolas et du jour de l'an, la boutique ne désemplissait pas. 
Dès sa douzième année, Francine s'était mise à la tenue des livres 
et à la correspondance. Elle était bonne vendeuse et, comme elle 
avait du goût, elle confectionnait pour les poupées des toilettes 
dont l'élégance émerveillait les petites filles de Juvigny. Peu à 
peu, le père Labrèche s'était doucement hab'tué à se reposer sur 
elle de tous les détails du commerce des jouets. 

L'ancien garde avait la réputation d’être fort bourru. Rude de 
mine et de façons, à cheval sur la discipline et le devoir, il ne se 
détendait un peu qu'avec la petite Francine qu'il adorait en raison 
directe des peines qu'il s'était données pour l’élever. Cet homme à 
la parole brève, au caractère autoritaire, n'avait que deux faiblesses : 
son amour pour sa fille et le regret de son ancien métier. Au milieu 
des monotones besognes de sa casanière existence de boutiquier, il 
souffrait de la nostalgie de la forêt. A mesure qu'il sentait sa pré- 
sence moins nécessaire au logis, il se laissait peu à peu reprendre 
par ses goûts de vieux forestier. Un jour, ayant su qu’un petit ter- 
rain jouxtant les bois domaniaux du Juré était à vendre, il ne put 
résister à la tentation et se décida à l'acheter. — Il y avait là, expli- 
Qua-t-1l à Francine, une précieuse ressource pour le ménage : on y 
planterait des pommes de terre, et, grâce au terrain, la maison se- 
rait abondamment approvisionnée de légumes et de fruits. 

En fait de légumes, ce sol argileux et froid ne produisait guère 
que des chicorées sauvages ; quant aux arbres fruitiers, ils consis- 
taient en deux cerisiers-guigniers et en quelques pommiers mous- 
sus, dont les pâtureaux du voisinage pillaient les fraits aigres avant 
même qu'ils fussent mûrs. Le plus bel ornement de ce domaine 
consistait en une rangée de mûriers blancs, plantés par le pré- 
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cédent propriétaire et qui donnaient un peu d'ombre à une cabane 
en planches, construite au beau milieu de la friche improductive, 
Mais le principal et le véritable attrait du « terrain » pour M. La- 
brèche, c'était la forêt qui en bordait l’un des côtés et qui étendait 
au loin ses taillis de hêtres et de chênes. L'ancien forestier n'avait 
que quelques pas à faire pour se trouver sous bois et se croire en- 
core dans l'exercice de ses fonctions. Aussi, en toute saison, il inven- 
tait d’ingénieux prétextes pour monter au terrain. 

Francine n'était pas dupe des innocens mensonges élaborés par 
son père pour motiver ses fréquentes sorties, mais elle se prétait 
affectueusement à ses manies et feignait de croire aux travaux 
nécessités par la mise en culture de ce fameux terrain, dont jamais 
un produit n’était entré à la maison. 

Alors Labrèche, après s'être fait un peu prier, boutonnait sur ses 
jambes ses houseaux de toile bise, passait sa blouse, garnissait son 
carnier d'un morceau de pain, d’une tranche de jambon et d’une 
demi-bouteille de vin, et partait tout guilleret pour le bois. Arrivé 
là-haut, sa première occupation consistait à déjeuner sur le seuil 
de la cabane. Cette besogne une fois dépêchée, il allumait sa pipe ; 
puis, enfilant une des tranchées de la forêt, il cheminait lentement 
dans le taillis, l'œil éveillé, l'oreille au guet, attentif au moindre mou- 
vement des feuilles dans le fourré, percevant au loin le plus léger 
bruit de branches cassées et tressaillant à l’idée de surprendre un 
délinquant, comme s'il eût encore exercé son ancien métier. 

Cela durait jusqu’au crépuscule. Il rentrait au logis, les jam- 
bes cassées, rapportant à Francine un bouquet de pervenches, 
un panier de fraises des bois ou une provision de noisettes, selon 
la saison : et, tout en se débarrassant de son carnier, il murmurait : 
— Ouf! je suis Lodé (fatigué), mais je n’ai pas perdu mon temps... 
(a marche là-haut, ça marche!.. Les légumes poussent et les mû- 
riers sont magnifiques. , 

Pendant les fréquentes absences de son père, Francine se tenait 
dans la boutique, derrière l’étalage de la devanture, occupée à coudre 
ou à répondre aux cliens. Mais il y avait des momens où elle trou- 
vait les heures un peu longues. Le ménage était tôt fait, la couture 
ne donnait pas toujours, et souvent on restait des journées sans 
voir un seul acheteur. Alors, désœuvrée et prise d’une langueur 
d’ennui, Francine entrait dans l’arrière-boutique où on avait installé 
sur des rayons le vieux fonds du cabinet de lecture. Cette collection 
de volumes dépareillés contenait surtout des romans du xvrn° siècle, 
du premier Empire et du commencement de la Restauration. Sur les 
dos reliés en toile grise et ornés d’une étiquette manuscrite, on 
lisait des noms maintenant déjà submergés dans l'oubli : « M”° Got- 
tin, le vicomte d’Arlincourt, Ducray-Duminil, M**° de Souza, Mr: de 
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Genlis.… » La petite fille regardait avec un mélange d'effarement et 
de convoitise ces bouquins poudreux, rangés sans ordre le long de 
la muraille assombrie et contre lesquels la réverbération d’un rayon 
de soleil dans l’eau courante de l’Ornain faisait danser de vagues 
reflets dorés. Elle était fortement tentée d'occuper ses loisirs en 
lisant ces antiques volumes; mais un scrupule la retenait. 

Elle avait une fois en confession révélé l’existence de ce cabinet 
de lecture au curé de Notre-Dame, et celui-ci lui avait sévèrement 
défendu d'ouvrir un seul de ces livres sans sa permission, en ajou- 
tant qu'ils renfermaient « une nourriture empoisonnée. » Un jour 
cependant qu’elle s’ennuyait plus fort, elle avait succombé aux ten- 
tations du fruit défendu et elle avait pris un des volumes à portée 
de sa main. Il y a une Providence pour les enfans, et un bienheu- 
reux hasard permit qu'elle tombât sur un des tomes de Don Qui- 
chotte. Cette lecture enchanta d’autant plus Francine qu’elle prit le 
héros au sérieux et qu'il l'emporta à sa suite dans un monde de 
merveilleuses aventures. Son imagination, jusque-là endormie, 
s'éveilla; elle ne rêva plus que de chevalerie et de princesses en- 
chantées et fut férue d’un romanesque amour pour ce valeureux don 
Quichotte, s’exaltant quand il sortait victorieux d’une de ses éton- 
nantes prouesses et se désolant lorsqu'il recevait des coups de bâton. 
Alléchée par cette première expérience, elle se promettait de puiser 
de nouveau dans la bibliothèque de l’arrière-boutique, et, cette fois, 
elle fût peut-être tombée sur quelque volume moins inoffensif, quand 
un incident tout à fait inattendu vint la détourner de ses lectures. 

Un soir de mai, alors qu’elle se préparait à aller au salut du mois 
de Marie, la sonnette de la porte du magasin tinta et Francine, des- 
cendant précipitamment de sa chambre, faillit se jeter, au milieu de 
l'obscurité déjà plus grande de l’arrière-boutique, dans les bras d’un 
long individu qui marmotta de vagues et cérémonieuses excuses ; 
en même temps elle entendit le père Labrèche crier : — C’est moi, 
Francine, je t’amène une visite! Donne-nous de la lumière!.. As- 
seyez-vous, monsieur Onésime Aubriot.… 

Francine était allée dans la cuisine allumer une petite lampe ; 
lorsqu'elle rentra, la sombre arrière-boutique où ne régnait plus 
que la faible lueur du crépuscule, s’éclaira brusquement et la fillette 
put examiner le visiteur annoncé par son père. Elle le reconnut pour 
l'avoir vu passer le dimanche dans la rue, lorsqu'il se rendait à la 
grand'messe, et pour avoir plus d’une fois remarqué son étrange 
tournure. 

M. Onésime Aubriot était en effet un type. Il avait environ trente- 
neuf ans, mais il paraissait beaucoup plus vieux que son âge. 1] était 
long, mince et, comme s’il eût été embarrassé de sa haute taille, 
il baissait la tête et gardait, soit en marche, soit au repos, ses yeux 
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invariablement fixés sur ses pieds ornés de demi-guêtres couleur 
nankin. Tout le reste de son costume était noir, mais d’un noir fripé, 
délustré et râpé. Son pantalon faisait des plis ridicules, son ample 
redingote flottait sur ses épaules voûtées et ses hanches maigres, 
comme si elle eût été accrochée à un porte-manteau; sa cravate 
roulée en corde laissait pendre ses bouts recroquevillés sur une 
chemise de toile rousse. Ses cheveux, d’un blond terne, enca- 
draient cà et là de leurs mèches plates, en saule pleureur, une 
figure rasée, étroite, oblongue, dont les traits marquans étaient un 
nez en éteignoir, une bouche aux lèvres tombantes et des yeux 
gris mélancoliques et ingénus. Il v avait dans la physionomie, 
comme dans la toilette de ce grand garçon, quelque chose d’hétéro- 
clite, de naïf et d’archaïque qui lui donnait l'air d’un vieil enfant. 
La voix était hésitante, le geste indécis, le regard craintif, M. Au- 
briot rougissait comme une jeune fille en dépit de sa gravité vieil- 
lotte et il montrait une timidité touchante. Il roulait péniblement 
sous ses doigts son chapeau haut de forme, aux bords blanchis 
par l'usage, tandis que M. Labrèche expliquait à Francine surprise 
la façon dont il avait fait connaissance avec ce singulier visiteur : 

— M. Aubriot est un délinquant, Francinette... Je l'ai pris en 
flagrant délit. Je vais te conter cela. 

— Oh! monsieur Labrèche, bredouilla Onésime, est-ce bien 
nécessaire ?.. Croyez-vous utile de revenir là-dessus? 

— Utile?.. Dites indispensable!.. Je n’ai point de secret pour 
Francine, de même qu’elle n’en a point pour moi... 

Alors, l’ancien garde apprit à Francine que, depuis quelque 
temps déjà, il remarquait qu'une main étrangère effeuillait les 
jeunes pousses des mûriers de son terrain : il avait fait le guet, 
et, un soir, il avait surpris M. Aubriot en train d’ébourgeonner tran- 
quillement les müriers… 

— C'était pour mes vers à soie! interrompit en rougissant M. Oné- 
sime Aubriot, qui crut de son devoir de se disculper devant la petite 
Francine ; l'homme qui m’approvisionnait m'avait fait faux bond, les 
vers pâtissaient, les feuilles de salade ne leur réussissaient pas... 
Alors, je songeai aux müriers du petit Juré.. Je supposais que ce 
terrain n’appartenait à personne, car il était absolument en friche. 

— Comment, en friche? s’écria Francine en riant sournoisement 
et en jetant un regard malicieux sur son père. Eh bien! et tout ce 
que tu avais semé, papa? 

— M. Aubriot a de mauvais veux, répliqua Labrèche, un peu 
interloqué, sans quoi il aurait vu mes plants de pomme de terre. 
Mais la question n’est pas là. 

Il reprit sa narration. — 11 s'était précipité sur le maraudeur et 
une explication assez vive s'en était suivie. Au cours de la discus- 
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sion, le délinquant avait décliné son nom et sa profession... 
Avocat. Justement M. Labrèche était en procès avec un camionneur 
qui lui avait détérioré une grosse de soldats de plomb et il cher- 
chait quelqu'un qui plaidât pour lui devant le tribunal. Saisissant 
la balle au bond, il avait proposé à M. Aubriot de se charger de 
l'affaire, à condition que ses honoraires lui seraient payés en feuilles 
de mûrier,.… et le délinquant avait accepté. A 

— J'ai accepté, reprit ingénument M. Onésime, parce que votre 
réclamation est juste. Je me suis fait une loi de conscience de ne 
plaider que des causes justes. Si votre demande eût été mal fon- 
dée, j'aurais refusé de me charger de vos intérêts, bien que les feuilles 
de mûrier soient rares dans le pays et que mes vers à soie dussent 
en pâtir… 

La petite Francine ne put réprimer une envie de rire. L'idée de 
ce vieux garcon mélancolique, s'occupant d'élever des vers à soie, 
ni plus ni moins qu’un écolier, lui semblait tout à fait comique. 

— Affaire entendue, alors! s'écria M. Labrèche, demain matin, 
j'irai vous porter toutes les pièces de mon dossier ; mais, en atten- 
dant, vous allez nous faire l'amitié de souper avec nous, n'est-ce 
pas? Sans facon? 

— Excusez-moi, répondit M. Aubriot en rougissant et en tour- 
nant entre ses doigts son antique chapeau, je suis très flatté de 
votre invitation, mais ce sera pour une autre fois. 

— Vous retusez ? murmura M. Labrèche, vexé, n’en parlons plus! 
Vous n’auriez pas mangé dans de l'argenterie comme chez les 
richards d'en face, continua-1-1l en désignant la maison des Lau- 
verjat à l'autre bout du pont, mais c'était offert de bon cœur. 

— Non, non, ce n’est pas cela, bredouilla Onésime Aubriot, rou- 
gissant davantage à la pensée qu'on le soupçonnait de faire fi de la 
modeste table du marchand de jouets, je serais honoré... je serais 
heureux de souper avec vous et votre charmante fille, mais je ne 
puis pas. Je n'ai pas prévenu papa et maman... Ils m’attendraient 
et seraient inquiets. 

Il parlait de « papa et maman » avec la même candide simplicité 
que s’il avait eu l’âge de Francine, et la fillette sourit de nouveau, 
tout en se sentant sympathiquement attirée vers ce célibataire de 
trente-neuf ans, qui était resté enfant par tant de côtés. 

— C'est difiérent, dit M. Labrèche, subitement apaisé, il faut à 
tout âge avoir de la déférence pour les vieux... Un autre jour, je 
l'espère, vous tâterez de notre cuisine... Nous ne vous retenons 
plus, monsieur Aubriot.. N'oubliez pas vos feuilles de mûrier ! 

Les deux hommes se serrèrent la main, Francine prit la lampe 
et reconduisit jusqu’au seuil de la boutique M. Onésime, qui s'éloi- 
gna en balbutiant. 
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M. Onésime Aubriot habitait avec « papa et maman, » à l’extré- 
mité de la rue des Capucins, une maison basse, composée seule- 
ment d'un rez-de-chaussée élevé au-dessus du sous-sol, et auquel 
on accédait par un perron. Les pièces, hautes de plafond, lambris- 
sées de chêne ou tendues de vieilles tapisseries, avaient conservé 
leur ameublement datant de la fin du xvunr siècle. Dans ce logis 
contemporain de Louis XVI, les fenêtres à petits carreaux verdä- 
tres, la cuisine carrelée de briques, avec son tournebroche, sa fon- 
taine ventrue, ses rideaux rouges quadrillés, ses bassins et ses 
chaudrons de cuivre jaune, tout rappelait l'époque où le grand- 
père d’Onésime, juge de paix à Juvigny, s’y était installé en se 
mariant. Derrière la maison, il y avait une cour aux murs tapissés 
d’aristoloches, puis un jardin herbeux et humide, qui étendait jus- 
qu’à la rivière un fouillis de verdure, où les framboisiers, les roses- 
trémières, les lis, croissaient pêle-mêle sous l'ombre de plus en 
plus envahissante de quelques cytises échevelés et de gros tilleuls 
engaiînés de mousse. 

Onésime Aubriot était né dans cette maison et ne l'avait guère 
quittée que pour faire son droit à Paris. Son père, Nicolas Aubriot, 
était un homme froid, méthodique et autoritaire, partageant son 
temps entre ses devoirs de juge et la culture de ses vignes. Il 
s'était marié tard et n'avait eu qu’un enfant. M®° Aubriot, douce, 
soumise, dévote, excellente femme de ménage à l'intelligence 
bornée, tremblait devant son mari et avait moins d'initiative que 
Zabeth, une servante mûre et grêlée, entrée fort jeune dans 
la maison et qui y travaillait comme un cheval. Onésime, 
timide et simple comme sa mère, avait été élevé à obéir au doigt 
et à l'œil. Après son baccalauréat, quand il avait dû s’en aller à 
Paris étudier le droit, sa mère, craignant pour son fils unique les 
dangers de la capitale, s'était embarquée avec lui dans la diligence 
Laffitte et Gaillard ; elle l’avait installé rue du Canivet, à l'ombre des 
tours de Saint-Sulpice, dans une sorte de pension tenue par des 
ecclésiastiques, où le jeune Onésime avait vécu chastement et claus- 
tralement pendant trois années. Il était revenu à Juvigny, pourvu 
de son diplôme de licencié, mais timide comme devant, et M. et 
M®° Aubriot ainsi que Zabeth, s'étaient remis à le traiter en collé- 
gien. Pour eux, il était toujours « le petit. » — Économes, vivant 
peu au dehors, enfoncés dans leur égoïsme casanier, le père, la 
mère et la servante n'avaient pas l'air de se douter que le temps 
et les habitudes eussent changé, ni que les convenances sociales 
exigeassent pour ce grand garcon de vingt-deux ans un traite- 
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ment différent de celui dont on usait quand il était écolier. Onésime 
ne sortait qu'avec sa mère, et, quand par hasard il restait seul de- 
hors, M. Aubriot père tenait la main à ce qu’il rentrât au premier 
coup de la cloche de neuf heures. À un âge où les jeunes gens ont 
des goûts d'élégance et se préoccupent de leur toilette, le jeune 
Aubriot n'avait, comme jadis, d’autre tailleur qu’une ouvrière à la 
journée qui lui coupait et lui confectionnait ses habits sur des pa- 
trons empruntés à la garde-robe de son père. 

Ainsi accoutré et tenu en lisière, il ne pouvait échapper au ridi- 

cule et il n’y échappa point. Quand il passait dans les rues pour se 
rendre au tribunal, vêtu d’une redingote à la propriétaire, les yeux 
baissés sur des guêtres jaunes, les petites ouvrières et les demoi- 
selles de magasin riaient sous cape, et le pis était qu'il ne s’en 
apercevait point. L'habitude de l’obéissance passive, l'atmosphère 
assoupissante de cette vieille maison où rien n'avait bougé depuis 
un demi-siècle, la discipline routinière appliquée depuis l’en- 
fance à un esprit foncièrement timide, lui faisaient trouver ce ré- | 
gime tout naturel. Son âme avait pris, comme ses vêtemens, des R 
plis vieillots et fanés. La vie des jeunes gens de Juvigny lui appa- 
raissait comme le comble du désordre et de la dissipation ; élevé 
dans des idées religieuses très étroites, le train du monde lui fai- 
sait horreur ; les cafés et même le cercle où se réunissaient les no- 
tables, étaient pour lui des lieux de perdition ; quant aux femmes, il 
osait à peine les regarder, et si l’une d’elles lui adressait la parole, 
il bredouillait et s’esquivait en rougissant jusqu'aux veux. De 
mauvais plaisans racontaient qu’une fois, dans les vignes, une des 
vendangeuses de son père, une luronne, avait essayé de le dé- 
niaiser, et qu'Onésime s'était enfui, en poussant des cris terribles, 
comme si on eût attenté à ses jours. 

M. et M Aubriot néanmoins n'avaient pas poussé l’égoïsme 
jusqu’à vouloir condamner leur fils à un perpétuel célibat. Ils avaient 
cherché par deux fois à le marier, et deux fois ils avaient échoué. 

On voulait tenter une troisième entreprise. Ce fut Onésime, pro- 
fondément mortifié, qui s’y refusa, en déclarant qu'il préférait res- 
ter célibataire. 

Les efforts qu’il fit pour se créer une situation au barreau ne 
réussirent guère mieux. Il était un juriste passable, mais un mé- 
diocre orateur. En outre, ainsi qu’il l’avait déclaré à M. Labrèche, 

il avait des scrupules de conscience : par exemple, dès qu'il était 
persuadé du bon droit de son client, il s’imaginait, dans la simpli- 
cité de son cœur, qu’il lui suffisait d'affirmer l’honnêteté de sa par- 
te, pour faire passer sa conviction dans l'esprit des juges. Son 
argumentation dénotait une âme candide, mais touchait peu le tri- 
bunal, qui, à la grande stupéfaction d'Onésime, donnait le plus sou- 
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vent gain de cause à son adversaire. Il eut bientôt la réputation de 
perdre tous ses procès, et il dut se résigner à ne plaider qu’en cor- 
rectionnelle, à titre de défenseur d'office, quand un prévenu refu- 
sait de choisir un avocat. 

Tous ces déboires eussent aigri une âme moins chrétienne, mais 
il n’y avait pas une goutte d'amertume dans le cœur d'Onésime, 
De même qu'il s'était soumis aux exigences de son père, de même 
il se soumettait aux rebuffades du sort. S'il souffrait de sa solitude, 
il ne s’en plaignait point. Ce n’était pas qu'il fût impassible ou indif- 
férent, il y avait au contraire en lui des trésors de sensibilité, et il 
les dépensait à sa façon, candidement, enfantinement. Toute la ten- 
dresse qu'il n'avait pu offrir à une femme, à cause de son excessive 
timidité, 1l la répandait au profit des créatures inférieures, avec 
lesquelles il se sentait mieux en communion d'idées. 11 était la pro- 
vidence des petits enfans de son voisinage, l’ami des bêtes et des 
plantes. Il eût volontiers, comme saint François d'Assise, conversé 
avec les oiseaux. Il y avait toujours, dans quelque coin de la mai- 
son, un chien boiteux, un chat à demi sauvage ou une couple de 
ramiers, avec lesquels il vivait fraternellement; même un jour il 
avait rapporté du bois un hérisson qu’il avait arraché à la gueule 
des chiens et qui était devenu un des hôtes familiers du logis, mal- 
gré les protestations de Zabeth, dont il dévastait les salades. 

Et ainsi les années s’envolèrent sans couleur, presque sans bruit, 
semblables dans leur vol lent à ces papillons crépusculaires dont 
les ailes grises et laineuses se meuvent mollement dans la nuit. 
Les vieux parens d'Onésime couraient vers leurs quatre-vingts ans, 
‘lui-même prenait de l'âge et s’approchait de la quarantaine. Zabeth 
s'alourdissait et se cassait un peu plus chaque jour ; la maison s’en- 
vieillissait quant et quant : — le bois des charpentes, troué par 
des milliers de vers, s’émiettait par place, les pierres de la façade 
s’effritaient après chaque hiver, les cadres des trumeaux se dédo- 
raient un peu plus, les panneaux des lambris se disjoignaient avec 
de mystérieux craquemens. Mais pour les hôtes du logis, rien ne 
semblait s'être modifié, eux-mêmes ayant inconsciemment décliné, 
et d’exactes proportions ayant toujours maintenu des rapports sem- 
blables entre ces êtres vieillissans et ces choses décrépites. Pour 
M. et M"° Aubriot, de même que pour Zabeth, Onésime était tou- 
jours resté le garçonnet d'autrefois, et quand le soir, à l’heure du 
souper, M. Aubriot demandait en entrant dans la salle à manger : 
« Le petit est-il rentré? » La servante ne marquait aucun étonne- 
ment et répondait en haussant les épaules : — « Ne m'en parlez 
pas!.. Il se sera encore amusé à vagabonder devant les bou- 
tiques !.. » 

Non-seulement Onésime était resté un enfant pour son entou- 
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rage, mais, lui-même, s'étant à peine aperçu des années écoulées, 
gardait en son par-dedans toute la fraicheur de ses illusions. Voyant 
à chaque printemps les tulipes fleurir aux places accoutumées, 
la même famille de fauvettes à tête noire nicher dans les 
tilleuls ; — constatant à chaque retour de saison les mêmes chan- 
gemens et les mêmes reprises d'habitude : les lessives à Pâques, 
les confitures en juillet, l'allumage du premier feu le 15 octobre; — 
entendant invariablement chaque matin et chaque soir, à des heures 

écises, les mêmes mélodieuses sonneries de cloches, les mêmes 
cris familiers de la rue, il se figurait parfois être encore au temps 
de sa première communion ; et de fait il était, dans le fond, très 
enfant pour beaucoup de choses. 

On comprend qu'avec ces habitudes et cette tournure d’esprit, 
Onésyme se sentit très vite attiré vers les hôtes du Paradis des 
Enfans. Au milieu de ces marchandises naïves, destinées à l’amu- 
sement du petit monde, il se trouvait à l'aise. Les bergeries l'inté- 
ressaient avec leurs arbres aux frisures vertes, les bêtes en bois 
peint, le parc à moutons et la maison du berger ; il se plaisait à de 
longues contemplations devant des ménages de poupées, dont toute 
la batterie de cuisine et toute la vaisselle tenaient dans une boîte 
de sapin; — mais, ce qui surtout j'’attirait dans la boutique du 
pont Notre-Dame, c'était la petite Francine. La modestie, l'esprit 
enjoué et la tendresse filiale de cette enfant le charmaient. Il vint 
d'abord assez fréquemment chez Labrèche pour causer du procès 
intenté au commissionnaire de roulage ; puis quand il eut la satis- 
faction d’avoir arrangé l'affaire à l'amiable, sans être obligé de 
plaider, il revint en ami chez l’ancien garde et finit par prendre la 
douce habitude de passer quelques heures chaque jour dans le ma- 
gasin de jouets. Ce fut une agréable distraction pour Francine. Les 
goûts enfantins et la timidité d'Onésime diminuaient la distance 
que mettait entre eux la différence d'âge, et elle se sentait, peu à 
peu, prise d’une tendre sympathie pour ce vieux garçon, dont elle 
apercevait moins les côtés ridicules, à mesure qu’il se montrait plus 
affectueux et plus expansif. 

Le père Labrèche aussi était flatté d’avoir fait connaissance avec 
le fils Aubriot, bien qu’il le trouvât un peu jeune pour son âge. 
Ces visites quotidiennes lui permettaient de multiplier avec moins 
de scrupules ses fugues en forêt. Maintenant il ne se gênait plus 
pour jouer, presque chaque jour, la comédie des « travaux urgens » 
à exécuter au terrain. Quand, vers une heure de l’après-midi, Oné- 
sime poussait la porte du magasin et s’avançait gauchement vers 
l'arrière-boutique, M. Labrèche, après l'avoir prié de s'asseoir, 
passait sa blouse, décrochait sournoisement son carnier, et filait 
en forêt. 
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Francine et Unésime restaient en tête-à-tête dans le fond du ma- 
gasin, d’où l’on entendait le frais bouillonnement de l'Ornain sous 
les arches du pont ; la petite, après avoir enlevé le couvert, repre- 
nait sa couture, s’asseyait, et regardant câlinement le vieux garcon 
lui disait : : 

— Maintenant, contez-moi une histoire, monsieur Aubriot! 

Onésime avait été promu aux fonctions de conteur ordinaire de 
M'e Francine. S'il avait l'esprit peu pratique, en revanche, sa mé- 
moire était farcie de contes populaires, dont la vieille Zabeth avait 
bercé son enfance. Ces candides histoires, qui eussent fait hausser 
les épaules aux gens graves, égayaient Francine, comme elles avaient 
égayé Onésime; et, en les contant, ce célibataire de trente-neuf ans, 
s'amusait autant que cette fillette qui courait maintenant sur sa 
quinzième année. Cela mettait un même niveau sur leurs deux per- 
sonnalités et les appariait toutes deux. — Les enfans ne sont si 
bien en communion familière avec les insectes et les plantes des 
jardins, que parce qu'ils vivent sans cesse penchés vers la terre ; de 
même, pour être compris des enfans et les comprendre, il faut se 
rapetisser à leur taille et pencher, pour ainsi dire, son esprit vers 
leur intelligence en herbe. Onésime Aubriot était merveilleusement 
organisé pour ces enfantines amitiés; aussi Francine, qui l'avait 
d’abord trouvé un peu « original, » avait-elle fini par l’aimer comme 
un camarade. Ils étaient heureux ensemble et leur amitié croissante 
exerçait sur tous deux une bénigne influence : Onésime pouvait 
sans crainte épancher sur la fillette les trésors de tendresse qu'il 
avait jusque-là timidement renfermés au plus profond de son cœur; 
et cette paternelle amitié maintenait l'âme de l’adolescente dans un 
état de candeur et d’innocente incuriosité. 

Les deux amis ne restaient pas toujours reclus dans l’obseure 
arrière-boutique du pont. Parfois, dans les soirs d’été, et surtout 
les dimanches à la sortie des vêpres, Onésime allait prendre la pe- 
tite et l’'emmenait en promenade sur les pentes des vignobles qui 
montent derrière l'église Notre-Dame. 

Tout en devisant, on atteignait le plateau de la côte Sainte-Cathe- 
rine. De cet endroit, on a à ses pieds la vallée de l’Ornain, et, en 
face de soi, la ville en amphithéâtre. La vallée, obliquement éclairée 
par le soleil couchant, semblait tout imprégnée de la joie calme des 
dimanches de province. La paix du soir n’était interrompue que 
par des cris d’enfans, des rappels de grives dans les vignes et quel- 
ques sonneries de cloches. — Des bourgeois endimanchés se pro- 
menaient lentement sous les platanes du canal, dont les eaux unies 
comme une glace s'empourpraient çà et là. Les maisons dont les 
toits fumaient déjà, s'étageaient sur la colline opposée, au sommet 
de laquelle les vitres du couvent des Dominicaines étaient incen- 
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diées des rougeurs du couchant, — et au loin, du fond de quelque 
carrefour, montait le chant d’un orgue de Barbarie. — Francine, 
suivant la double rangée de peupliers qui indique le cours de la 
rivière, s’amusait à chercher, dans ce fouillis de maisons, la place 
qu'occupait la modeste boutique du Paradis des enfans. Elle la re- 
trouvait bientôt, grâce à un facile point de repère : le grand toit 
d’ardoise de la maison du banquier Lauverjat, qui s'élevait orgueil- 
leusement et tranchait au-dessus des humbles toitures de tuile du 
voisinage. .… 

— ]is sont très riches, n'est-ce pas, les Lauverjat? demandait- 
elle tout à coup à Onésime. 

— Oui, millionnaires. 

— Je voudrais être riche! s’écriait-elle. 

Et comme Onésime la regardait, étonné de cette réflexion inat- 
tendue : 

— Oh! pas à cause de l'argent, ajoutait-elle, mais parce que je 
pourrais faire des voyages comme les Lauverjat... Tous les ans, aux 
vacances, ils partent. Ils vont au bord de la mer ou dans les mon- 
tagnes.… Avez-vous beaucoup voyagé, monsieur \ubriot? 

— Non, répondait Onésime, qui, depuis son droit, n’avait pas 
bougé de Juvigny, non, et je n'en ai pas envie. 

— Moi, si... Je voudrais voyager, voir du nouveau, aller bien 
loin, en Itahe, en Espagne. 

Onésime, stupéfait de constater chez cette adolescente, ce besoin 
de nouveauté et de changement, qui lui semblait presque un péché, 
prenait l'air effaré d'un canard domestique qui voit tout à coup une 
bande d’oies sauvages s'envoler à grand bruit d'ailes et disparaître 
à l'horizon. 

— Petite! disait-il en hochant le menton, il ne faut pas vous 
mettre ces idées en tête. Ce sont des tentations de l'esprit malin. 
Il n’y a pas de plus grand bonheur que de vivre en son logis, en 
paix avec soi et avec les autres. 

En même temps il lançait un regard courroucé au grand toit 
d'ardoise des Lauverjat, comme s’il l’eût rendu responsable des 
idées ambitieuses qui venaient de germer dans le cerveau de Fran- 
cine... 


IIL, 


Tandis que cette amitié, toujours plus vivace, se nouait entre 
Francine et Onésime, les mois d’été se succédaient doucement et 
l'automne arrivait; les vignes des coteaux de Juvigny s’empour- 
praient, et, dans les brumes d'octobre, commençaient les ven- 
danges:; puis les vents d'ouest balayaient les feuilles jaunes tom- 
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bées des peupliers pendant les nuits plus froides, et tout à Coup, 
sous le pâle soleil de novembre, le premier givre blanchissait les 
chemins durcis ; on allumait du feu dans la cheminée de l’arrière- 
boutique et on se remettait à veiller en écoutant le bouillonnement 
de l'Ornain, grossi par les pluies d’arrière-saison. 

On approchait de la Sainte-Catherine, cette fête des filles qu’on 
célèbre bruyamment et longuement dans nos provinces de l'Est, 
À cette époque surtout, il existait à Juvigny un usage, qui s’est 
perdu depuis : — l’exhibition de la Sainte-Catherine. — On habille 
de blanc et on pare de fleurs artificielles une petite fille qui est 
censée représenter la sainte, et, pendant les soirées de novembre, 
on la promène, ainsi attifée, dans les maisons, où elle débite une 
sorte de légende rimée, tandis que ses compagnes font une collecte 
dont le produit est destiné à souper grassement le soir de la fête, 
Cette année-là, les saintes Catherines étaient nombreuses dans le 
faubourg Notre-Dame, et, à chaque veillée, la sonnette du Paradis 
des Enfans était secouée par une bande de fillettes poussant dans 
l'obscurité une blanche apparition, qui débitait la légende, tout en 
grelottant sous sa robe de mousseline trop mince. 

Un soir, aux environs du 25 novembre, la sonnette de la bou- 
tique tinta pour la troisième fois, et le père Labrèche, agacé, s'élan- 
cait déjà dans l'ombre en criant : 

— \on, non, assez de saintes Cutherines pour aujourd'hui! 
quand il fut interrompu par une voix bredouillante, qui murmura : 

— Excusez, vous faites erreur, monsieur Labrèche!.. C'est moi 
qui apporte mon cadeau de fète à M'° Francine. 

— Ah! c'est vous, monsieur l'avocat, reprit Labrèche en se ra- 


doucissant; — puis, du fond de la boutique élevant de nouveau la 
voix : — Francinette, c'est M. Aubriot qui t'apporte ta swinte Cathe- 
1 ! 
rine : 


— Voyons! Montrez vite! s'exclama Francine, qui se leva pré- 
cipitamment de dessus sa chaise. 

— Chut!.. un instant! répliqua mystérieusement Onésime en 
maintenant la porte de communication étroitement entrebäillée. 

Toujours dans l'obscurité, il se baissa, déposa à terre quelque 
chose de vivant qu'on entendit piétiner et flairer dans l'ombre ; 
puis, ouvrant la porte toute grande, il ajouta avec une intonation 
triomphante : 

— Attention! Voici ma sainte Catherine ! 

Et au mème instant, dans l'arrière-boutique éclairée par une 
lampe quinquet, se précipita tournant, roulant, se relevant avec des 
jappemens fous, un tout jeune chien fauve, vif comme un salpêtre 
et {risé comme un mouton. 

— Oh! un caniche!.. dit Francine en battant des mains. 
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— Non, ce n’est pas un Caniche, interrompit gravement Oné- 
sime, c’est tout autre chose! 

— La bête tiendrait plutôt du spitz, opina Labrèche d’un air 
de connaisseur, elle a le museau fin et pointu comme celui du 


renard. 

— Vous y êtes, monsieur Labrèche, vous avez mis le doigt dessus 
avec une sagacité admirable. La bête tient du renard, et il n'y a 

rien de bien étonnant. Figurez-vous que sa mère, qui est toute 
noire, a été perdue pendant quinze jours dans la forêt de Mas- 
songe, et, quand elle est revenue, elle était pleine. Il y a là un pro- 
blème d'histoire naturelle assez curieux : le chien peut-il s’accou- 
pler au renard ?.. 

— Hum !.. Pourquoi pas? reprit Labrèche, pendant que j'étais en 
activité, j'ai vu des choses encore plus étonnantes. 

Cette dissertation n'intéressait guère Francine; elle se préoccu- 
pait uniquement de son nouvel hôte, qui commençait à se fami- 
liariser avec elle. 

La chienne appartenait à l'espèce des chiens-loups. Son poil mou- 
fu tirait sur le fauve avec des vergetures noires et un jabot blanc ; 
sa queue, bien fournie, s’étalait en panache; ses pattes avaient la 
finesse de celles du chevreuil; ses oreilles mobiles, son museau 
pointu et fureteur étaient extraordinairement expressifs. De l’en- 
semble de la face, toute couverte d'un poil jaune et soyeux, trois 
points noirs seuls se détachaient : — les veux luisans, intelligens et 
bons, et le bout du nez, grenu comme une truffe. La bête avait des 
mouvemens souples et vifs comme ceux de l’écureuil; elle se 1or- 
tillait et se recourbait de façon que sa queue et son museau se 
touchaient à chaque instant, et, tout à travers ses gibleries, elle 
lançait des jappemens aigus qui tenaient un peu, en effet, du gla- 
pissement du renard. 

La première chose que fit Francine, après l'avoir bien caressée 
et lui avoir donné à souper, fut de lui chercher un nom. Les dis- 
cussions recommencèrent. Onésime proposa « Zémire, » qui n'eut 
aucun succès; M. Labrèche inclinait pour « Tambelle, » avant 
connu jadis une chienne de ce nom qui appartenait à son garde 
général. A la fin, après de laborieuses recherches, on s'arrêta 
à un nom moins prétentieux, et il fut convenu que la nouvelle 
venue serait baptisée tout simplement « la Loute. » — Immé- 
diatement on fit l'essai du nom et on cria : Loute! — La pe- 

tite chienne s'arrêta au milieu de ses joueries, s’assit sur ses pattes 
de derrière, rapprocha ses oreilles en crochet, et tout d’un coup 
bondit vers Francine, qui l'avait interpellée. Ce fut décisif et on ne 
diseuta plus. 
Au même moment, le couvre-feu sonna à la Tour de l’Horloge, 
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et Onésime, en toute hâte, prit congé de ses amis, afin de ne pas 
inquiéter « papa et maman, » qui se couchaient invariablement au 
coup de neuf heures, 

Le lendemain, quand il revint au Paradis des Enfans, il trouva 
la Loute complètement installée et déjà très apprivoisée. Francine 
lui avait acheté un panier rond d’osier, qu'elle avait garni d’un petit 
matelas et. d’une couverture; — à droite du panier, on voyait 
l'écuelle pour l’eau, et, à gauche, l'assiette à la pâtée. La Loute, 
roulée en boule sous sa couverture, se prélassait, ne laissant pas- 
ser que son fin museau, au-dessus duquel deux yeux noirs étaient 
toujours en éveil. À l'entrée d’Onésime, elle daigna quitter son lit 
douillet pour se précipiter vers lui en se tortillant et en se roulant 
jusqu'à ses pieds. 

— Elle m'a reconnu! s'exclama fièrement l'avocat; décidément 
cette bête est intelligente. On ne peut pas dire qu’elle soit jolie 
dans l'entière gcception du mot; elle manque peut-être de distinc- 
tion, mais elle a de la race;.. elle a mieux que cela encore, elle a 
du cœur... 

La Loute prouva non-seulement qu'elle avait du cœur, mais 
qu'elle était douée, en outre, d'un caractère très original. Elle 
n'était point banale et ne prodiguait pas ses caresses à tout le 
monde; même elle avait de vives antipathies. Ainsi, dès les pre- 
miers jours, elle prit en grippe un chien blanc qui passait à des 
heures régulières devant la boutique de Labrèche. Elle le sentait 
venir et distinguait de loin son aboiement. Sitôt qu'il approchait de 
la maison, elle s'élançait hors de son panier avec de furibonds jap- 
pemens, et, si la porte était ouverte, elle se précipitait dans la rue 
à la poursuite de « l'ennemi. » Dans son langage, elle l’accablait 
d’injures retentissantes jusqu'à ce qu'il fût hors de vue; puis, le 
poil hérissé, la queue en l'air, elle rentrait, mâchant encore eutre 
ses crocs un dernier grognement à l'adresse du caniche détesté. — 
Au contraire, quand les gens lui agréaient, il n'y avait sorte de 
caresses qu’elle ne leur prodiguât; dès qu'un de ses amis arrivait, 
elle manifestait sa tendresse par de joyeux tortillemens ; elle allait 
dénicher dans quelque coin un vieux soulier ou une pantoufle 
qu’elle déposait aux pieds du visiteur sympathique, en guise de 
bienvenue. 

Son amitié avait des nuances : elle était craintive et soumise 
avec le père Labrèche, dont la grosse voix rude lui imposait; — cà- 
line et expansive avec Onésime; — tendrement passionnée avec 
Francine, à laquelle elle réservait le meilleur de son affection. Mais 
si la Loute avait les exquises qualités des personnes aimantes, elle 
en avait aussi toutes les exigences. Elle était jalouse avec excès. 
Se donnant tout entière, elle voulait qu’on l’aimât exclusivement. 











C 


M En ve bed 


tome. bé. + 

















AU PARADIS DES ENFAN£Se A97 


Si Francine s’avisait de caresser devant elle un enfant ou un chien 
du voisinage, c'était fini ; elle s’en allait très vexée bouder, pen- 
dant des heures entières, au fond de son panier. Sa rancune tenace 
était plus forte que sa gourmandise, et Francine avait beau lui 
offrir un morceau de sucre pour rentrer en grâce, la Loute baissait 
le nez, détournait la tête, en lançant de côté un regard attristé où 
on lisait un violent combat entre sa sensualité surexcitée et sa 
dignité mortifiée. Ses rancunes, cependant, ne tenaient pas contre 
une parole attendrie; dès qu'elle voyait sa maîtresse afligée de 
cetie trop longue bouderie, elle sautait sur les genoux de Fran- 
cine, et alors c'étaient des raccommodemens délicieux, des frôle- 
mens de dos, des lèchemens de main interminables, 

— Drôle de bête! disait Onésime, il y a des momens où on 
croirait presque que c’est une personne. 

A partir du jour de l'installation de la Loute dans la maison du 
pont Notre-Dame, Francine ne s’ennuya plus et le père Labrèche 
put se livrer tout à son aise à sa passion pour les courses en forêt, 
sans que la fillette se plaignit de sa solitude. L'ancien garde avait 
eu, dans les commencemens, l'intention d'accaparer la chienne pour 
en faire sa compagne de promenade, mais la Loute manifesta éner- 
giquement son désir de rester au logis, du moment où Francine 
n'en bougeait pas. Obéissant en apparence aux injonctions de La- 
brèche, elle le suivait hypocritement jusqu'au premier carrefour ; 
puis, dès qu'il tournait l’angle de la rue, elle lui faussait compa- 
gnie et s'en revenait à toutes jambes gratter à la porte de la bou- 
tique. Elle ne goûtait vraiment le plaisir de la promenade qu'avec 
Francine et Onésime, mais alors c'étaient des joies poussées jus- 
qu'à la frénésie. Dès que la jeune fille disait tout bas à M. Au- 
briot: — Prenez le collier et la laisse! — la Loute, eût-elle été 
profondément endormie, ouvrait les yeux, rejetait sa couverture et 
se roulait aux pieds de ses deux amis avec de petits cris de bon- 
heur, Une fois dans la rue, elle marquait son contentement par, des 
jappemens qui mettaient en rumeur tout le quartier. Elle ne se 
calmait que lorsqu'on avait gagné la campagne. Alors elle trotti- 
nait aimablement en avant de ses compagnons, une oreille levée, 
l'autre couchée ; puis, de temps à autre, se retournait vers eux, 
avec un jappement étouflé, comme pour leur dire : — Vous savez, 
je suis heureuse d’être avec vous! — Au retour, à la nuit tom- 
bante, elle cheminait derrière leurs talons, presque entre eux deux, 
se frottant tantôt à la jambe de l’un, tantôt à la jupe de l’autre; elle 
ne les quittait que pour aller mâcher une toufle de chiendent et 
revenait docilement se placer derrière leurs jambes, comme si elle 
n’eût trouvé que là une pleine sécurité, 
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Après le souper, elle montait au premier étage, où elle couchait 
dans la chambre de Francine. Assise sur ses pattes de derrière et 
les oreilles dressées, elle regardait l’adolescente se déshabiller, se 
coiffer pour la nuit, aller et venir par la chambre. Dès que Fran- 
cine était couchée, et avant que la lumière fût éteinte, la Loute se 
rapprochait en tapinois, grattait d'un coup de patte significatif le 
bois de la couchette, en ajoutant parfois un grognement d'impa- 
tience, avec l'air de dire : « J'attends! » Francine n'avait qu'à mur- 
murer : — Allons, monte! 

Aussitôt elle bondissait, se roulait en boule au pied du lit, sous 
l'édredon, et y dormait profondément jusqu'au petit jour. 

Dans cette étroite intimité, des mois et des années se passèrent, 
Francine, grandissante, devenait une jolie fille, et la Loute embel- 
lissait à vue d'œil. Son poil bourru s'allongeait et ondulait, les ver- 
getures noires du dos s’accentuaient, les oreilles mouflues étaient 
maintenant bordées d'un mince liséré noir qui ajoutait encore à 
leur expression espiègle. Sa queue touffue s’agitait comme un glo- 
rieux panache ; ses fauves pattes de chevreuil, marquetées de blane 
aux extrémités, gagnaient encore en finesse et en agilité. — De 
même que son poil, ses qualités et ses défauts se développaient et 
se nuançaient davantage. Sa gourmandise, ses roublardises insi- 
gnes, quand il s'agissait de nourriture; ses entêtemens, quand elle 
voulait faire triompher sa volonté, tout cela poussait comme des 
bourgeons et s'épanouissait. En même temps, sa sensibilité ner- 
veuse, son affection pour les gens de son entourage, prenaient des 
proportions de plus en plus étonnantes. 

Un penchant, qu'elle tenait sans doute de l’un de ses ancêtres de 
la forêt, grandissait également avec ses jeunes années : — c'était 
un goût violent pour les volailles et, sitôt qu'elle voyait une poule, 
un irrésistible désir de lui tordre le cou. Dans les rues du faubourg 
de Couchot, aux heures de promenade, Onésime était obligé de la 
surveiller de très près, de peur qu’elle n'assassinât quelqu’une des 
volailles qui vagabondaient devant les portes. — A la maison, dans 
le jardinet qui longeait l’Ornain, le père Labrèche avait construit 
un poulailler grillé où il élevait une demi-douzaine de poules de 
Cochinchine avec leur coq. La Loute, sous l'influence des sauvages 

poussées du sang paternel, passait des heures en arrêt devant le 
grillage de ce poulailler, — le poil soulevé, les oreilles couchées, 
les yeux flambans. — Elle se berçait de l'espoir qu'à un certain 
moment la porte s'ouvrirait ou que le grillage tomberait, et 
qu’alors elle pourrait se ruer en plein sur les malheureuses poules, 
déjà à demi fascinées par son regard où couraient des flammes 
rouges. Sous le feu de ce diabolique regard, elles allaient et ve- 
naient, gloussant longuement, avec anxiété, tandis que le coq, 








8 e& 


le 


es D 


— 


D Æ OM ac Ent O0 D ED CR ou 














AU PARADIS DES ENFANS. A9€ 


dressé sur ses ergots, la crête en bataille, agitait belliqueusemert 
sa tête. vk l | vr 

La Loute suivait attentivement tout ce remue-menage intérieur. 
et des cris étouflés, des tremblemens nerveux marquaient la vic- 
lence de ses désirs, la montée ou la chute de ses espérances ; 
— car, par un contraste qui constituait l'originalité de son carac- 
tère, elle était à la fois rouée et naïve, astucieuse et candide, et 
elle attendait toujours innocemment que le grillage tombäât. 

Onésime ayant assisté à ce manège en fut profondément cho- 
qué. 

— Cette bête a des instincts sanguinaires, dit-il à Francine ; je 
commence à regretter de vous l'avoir amenée. 

Et comme la jeune fille riait des scrupules de son ami: — Il n'y 
a pas de quoi rire, ajouta-t-il, je n'aime pas à voir cette perversité 
chez un jeune chien. La Loute vous attirera des désagrémens et 
vous verrez que cela finira mal ! 


IV. 


Par une claire après-midi de juin, Onésime et Francine se pro- 
menaient dans l'unique allée du jardinet du bord de l’eau. Aussitôt 
après le diner, le père Labrèche, ayant bouclé ses guêtres, était 
parti pour « le terrain. » Le vieux garçon et la jeune fille prenaient 
un moment le frais avant de retourner à leurs occupations respec- 
tives. La Loute, toujours en tiers dans leurs distractions, flânait au- 
tour d'eux, tantôt s'arrêtant pour observer un carabe doré qui cou- 
rait parmi les fraisiers, tantôt mâchillonnant un brin d'herbe, tantôt 
aboyant aux lézards. Avant constaté l’inutilité de ses stations devant 
le poulailler, elle y avait renoncé, et toute son attention se concen- 
trait maintenant sur ce qui se passait au fil de l’eau. La fuite du cou- 
rant, le glouglou de la rivière contre les pierres des talus, les sauts 
brusques d’un poisson pirouettant tout à coup au soleil pour happer 
une mouche, intriguaient singulièrement la chienne. Parfois, assise 
sur son arrière-train, le cou tendu, les oreilles en crochet, elle pen- 
chait sa tête au-dessus du talus et suivait de l'œil tout ce qui flot- 
tait à la dérive. 

L'Ornain était argenté par la lumière du soleil filtrant à travers 
un moutonnement de blancs nuages ; les files de peupliers du quai 
Y étendaient une bande d'ombre bleue, où, cà et là, éclatait le 
rose vif ou le blanc laiteux d'une fleur aquatique; tandis que dans 
les parties ensoleillées, des nuées de moucherons dansaient au-des- 
sus du courant. En face du jardinet, la large facade du logis Lau- 
verjat éblouissait les yeux de son aveuglante blancheur. Descen- 
dant gravement le talus voisin de l'habitation du banquier, une 








ns te 


D ARR mure à es ms a cm see rer 


| 
11 


500 REVUE DES DEUX MONDES, 


demi-douzaine de canards de Barbarie se mettaient à l’eau avec un 
bruyant trémoussement d'ailes et, sur une seule file, traversaient 
obliquement la rivière. Tantôt ils plongeaient le cou dans le cou- 
rant, puis le relevaient avec un voluptueux claquement de bec; tantôt 
ils nageaient, la queue frétillante, le cou ramassé dans les épaules, 
leur bec jaune, leur dos d’un vert lustré reluisant au soleil. Ils exé- 
cutaient de lentes circonvolutions, passaient d’une rive à l’autre et 
parfois frôlaient la berge du jardinet où la Loute, en arrêt, les suivait 
d’un œil allumé, penchant le cou et retroussant les coins noirs de 
sa bouche, de façon à montrer ses crocs aigus et blancs. 

Les canards n’en avaient cure. Ils continuaient leur baignade ou 
poursuivaient leurs perquisitions gourmandes au bord du talus her- 
beux; de temps à autre, ils lançaient tous en chœur leurs voix na- 
zillardes comme pour narguer la chienne affairée, qui allait et venait 
fiévreusement le long de l’extrêrne bord de la terrasse. Pendant ce 
temps, Onésime et Francine étaient occupés à émonder les tiges 
des roses paysannes, autour desquelles bourdonnait un vol de mou- 
ches à miel. Tout à coup un plouf! bruyant leur fit tourner la tête. 
C'était la chienne qui venait de se jeter au beau milieu de la troupe 
effarée et nasillante des canards. 

— Loute! Loute ! s'écria Onésime effrayé. 

Mais il était trop tard. La bête nageant avec ardeur donnait la 
chasse à l’un des canards et le serrait déjà de très près. L'infortuné 
avait beau ramer avec toute l'agilité de ses pattes palmées, la 
chienne redoublait de vitesse et le poussait plus vigoureusement. 
Elle s’acharnait à cette chasse avec une rage dont on ne l'eût pas 
crue capable. Francine joignait les mains, partagée entre une violente 
envie de rire à la vue de l’émoi d'Onésime et un sentiment de crainte 
pour la sécurité de la Loute, qui se mettait à l'eau pour la première fois. 

— Loute! criait Onésime indigné, carogne !.. Veux-tu bien venir, 
bête scélérate! 

— Loute ! objurguait à son tour Francine d’une voix moitié tendre 
et moitié courroucée, comme une mère qui gronde #on enfant. 
Qu'est-ce que cela signifie? Ici, iout de suite, mademoiselle ! 

Mais la Loute, emportée par sa passion, n’écoutait pas plus les 
prières que les invectives. Acharnée à la poursuite de son canard, 
elle le poussait vicieusement vers une encoignure du talus, afin de 
lui couper la retraite. Elle battait l’eau nerveusement et gonflait ses 
joues. Le bout pointu de son museau eflleurait déjà la queue du ca- 
nard, qui se débattait d'avance. A la fin, elle le bloqua entre deux 
racines de saule. Alors il essaya de plonger pour échapper à son en- 
nemie, mais la Loute, plus enragée encore, se mit à nager entre deux 
eaux et, cognant sa proie contre le saule, lui enfonça ses crocs dans 
le cou. 
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Onésime furieux avait sauté dans la rivière jusqu'à mi-jambes. 
Il saisit la Loute par son collier, prit par les ailes le cana:d pante- 
lant et les jeta tous deux sur la berge du jardinet, aux pieds de 
Francine, qui commençait à être dans les transes. 

Le canard demi-asphyxié, demi-étranglé, eut un dernier tressail- 
lement et ne bougea plus. La Loute, pendant ce temps, se secouait 
insoucieusement , éparpillant une pluie de gouttelettes au soleil. 
Loin d’être confuse et repentante, elle semblait fière de son exploit 
et regardait ses deux amis d’un air vainqueur, en exécutant une 
sorte de danse sauvage autour de sa victime. 

— Misérable ! s’exclama Onésime suffoqué, veux-tu te sauver !.. 
N'as-tu pas honte?.. Elle l’a tué, ajouta-t-il en ramassant le canard, 
dont le cou pendait piteusement, nous voilà avec une affaire sur les 
bras! Que vont dire les maîtres de cette malheureuse bête? 

En même temps, il examinait anxieusement le corps du délit, 
dont le soyeux plumage vert tout ébouriffé portait la trace des crocs 
de la Loute. 

— C'était un canard exotique, continua-t-il, une espèce rare à 
laquelle le propriétaire devait attacher du prix... Savez-vous, Fran- 
cine, à qui ses canards appartiennent ? 

— Je crois, répondit Francine, qui était devenue pâle, je crois. 
que c'est à M. Lauverjat. 

— Les canards du banquier !.. Seigneur, mon Dieu! nous allons 
être dans de beaux draps!.. Les Lauverjat ne sont pas endurans. 

— Pourvu que mon père n’en sache rien! reprit Francine, il se- 
rait capable de battre la Loute et peut-être de la chasser de chez 
nous... 

— Elle le mériterait, l'infernale bête, et c’est ce qui lui pend au 
nez!.. Comment cacher cette catastrophe à M. Labrèche?.. 11 faudra 
toujours bien que quelqu'un aille chez le banquier rapporter le ca- 
nard et faire des excuses. 

— Eh bien! allons-y! 

— Chez les Lauverjat? murmura Onésime en bredouillant, je 
n'oserai jamais ! 

— J'irai avec vous, insista Francine... Les Lauverjat ne nous 
mangeront pas... D'ailleurs, pour épargner une correction à la 
Loute, moi, j'irais partout, même chez le préfet! 

— Ah! j'ai été mal inspiré quand je vous ai donné ce chien! 
soupira Onésime, qui sentit toutes ses timidités lui remonter au 
gosier, à la seule idée d'affronter les Lauverijat. 

Pourtant il consentit à accompagner Francine. On enferma la cou- 
pable Loute dans la boutique, puis tous deux traversèrent lente- 
ment le pont, Francine tenant le canard mort enveloppé dans un 
journal, et ils allèrent sonner à la porte du banquier. 
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— M"° Lauverjat est-elle chez elle? demanda la jeune fille au domes- 
tique à livrée qui vint ouvrir. — Elle s’efforçait de raffermir sa voix, 
mais en dedans son cœur battait à grands coups. Quant à Onésime 
Aubriot, il avait la bouche sèche, et se trouvant incapable d’arti- 
culer un mot, il se bornait à admirer l'aplomb de cette petite 
fille. 

Le valet de chambre toisa dédaigneusement M'° Labrèche, qui 
était tête nue, et Onésime, dont le pantalon mouillé ruisselait en- 
core, puis 1l répondit assez sèchement que monsieur et madame 
achevaient de déjeuner. 

Francine se nomma et ajouta qu'elle venait oour une affaire ur- 
gente ; le domestique consentit à les laisser pénétrer dans le vesti- 
bule, en face d’une large baie ouverte sur une cour ornée de 
caisses de lauriers-roses, puis il alla s'acquitter du message près 
de ses maîtres. Il reparut au bout de cinq minutes et pria M'° La- 
brèche de le suivre. 

Il gravit un large escalier de pierre blanche à rampe de fer forgé 
et Francine emboîta le pas derrière lui. Elle était si émue qu’elle 
ne remarqua même pas qu'Onésime restait en arrière. Celui-ci, 
n'ayant pas été invité à monter par le valet de chambre, avait pris le 
parti de s'abstenir. Cela arrangeait mieux sa timidité, d'autant que 
son pantalon ruisselant eût singulièrement compromis la propreté 
de cet escalier éclatant de blancheur. Il faussa donc compagnie à 
la jeune fille et s’assit humblement sur une des banquettes du ves- 
tibule. Quand Francine entra dans l’antichambre, elle s'aperçut 
qu’elle était seule. Mais il n'y avait plus à reculer; le domestique 
avait poussé le battant d’une porte et lui indiquait du geste qu'elle 
devait le suivre. Alors elle pénétra dans une spacieuse salle à man- 
ger, très claire, lambrissée de panneaux de chêne encadrant des 
peintures et décorée d'un lustre hollandais, dont les boules de 
cuivre étincelaient au-dessus d’une table couverte d'un service de 
dessert. 

M. et M°° Lauverjat prenaient le café. M" Lauverjat était une 
femme de trente ans, avec des traits un peu gros et un commen- 
cement d’embonpoint; elle avait de beaux yeux noirs, d'abondans 
cheveux bruns, le teint épais, les lèvres fortes, le menton massif; 
l’ensemble de la physionomie donnait l’idée d’une personne fan- 
tasque et passablement hautaine. Sa toilette du matin, très élégante, 
faisait ressortir les contours déjà opulens de ses épaules et de son 
buste. Avec sa natte bien fournie et ramenée en couronne au-des- 
sus de ses bandeaux, elle ressemblait assez à une Cérès antique. 
M. Jules Lauverjat avait quarante ans, il était brun, de taille 
moyenne, robuste et svelte à la fois. Des cheveux coupés en brosse, 
une barbe fourchue semée de quelques fils d'argent, accompa- 











Em 


es. 2 © 




















AU PARADIS DES ENFANS. 503 


gnaient une figure prudente et distinguée d'homme d'affaires intel- 
ligent et mondain ; ses lèvres fines souriaient discrètement sous la 
moustache frisée, les longs cils voilant ses yeux bleus laissaient 
passer un regard pénétrant et caressant. — Les deux époux avaient 
déjeuné en tête-à-tête. C'était un ménage sans enfans ; M®° Lauver- 
jat, après une couche malheureuse, ayant dù renoncer à tout espoir 
de maternité. 

— Approchez, ma petite! dit cette dernière d’un ton légèrement 
protecteur et contez-nous ce qui vous amène. 

Francine hasarda quelques pas en serrant convulsivement entre 
ses mains le journal qui contenait la dépouille du canard, puis elle 
tourna la tête vers la porte. Le valet de chambre avait disparu en 
laissant retomber derrière lui les portières qui masquaient les bat- 
tans, La jeune fille se trouva seule avec les Lauverjat; elle ne les 
avait jamais vus de si près, et sa confusion redoubla. Elle devint 
rouge comme une guigne, baissa les veux et sentit tout son cou- 
rage l’abandonner : 

— Oh! madame! balbutia-t-elle, je n’oserai jamais! 

M. Lauverjat, étonné, releva la tête. Ayant toujours l'esprit occupé 
de questions d'argent, il soupçonna d'abord que les Labrèche étaient 
mal dans leurs affaires et que la petite était chargée de solliciter un em- 
prunt. 11 posa sur la table la tasse qu'il était en train de vider, reprit 
son masque impassible de banquier et examina froidement Francine, 

La jeune fille lui parut très jolie avec ses deux mains ramenées 
en avant et tenant gauchement le papier qui enveloppait le canard. 
Sa robe de coutil gris moulait étroitement ses épaules et sa poitrine 
déjà harmonieusement arrondie. Ses cheveux châtains aux nattes 
entrecroisées au-dessus de la nuque dessinaient à merveille sa tête 
petite et mignonnement modelée; ses veux couleur pervenche lui- 
saient modestement sous les cils; l'émotion qui la secouait gonflait 
ses narines mobiles et faisait frémir ses lèvres très rouges. Il se 
dégageait de toute sa personne un charme naïf, quelque chose de 
très pur et de très séduisant. Cela fondit sans doute la froideur du 
banquier, car sa figure se détendit et, d’une voix encourageante, il 
dit à Francine en lui montrant une chaise : 

— Remettez-vous, mademoiselle, et asseyez-vous!.. De quoi 
s'agit-il donc ? 

— 0h! monsieur, reprit-elle avec un sanglot au fond de la gorge, 
il est arrivé un malheur à l’un de vos canards. Tenez, le voici ! 

En même temps, elle dépliait le journal et exhibait aux yeux des 
deux époux le corps ébouriffé de la victime de la Loute. 

— C'est un de nos Barbaries, et le plus joli! s'écria M"* Lauver- 
jat; at-on idée d’une chose pareille?.. Comment a-t-on pu s’atta- 
quer méchamment à cette pauvre bête? 
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— On ne l’a pas fait méchamment! protesta Francine avec des 
larmes... La Loute n’a pas de méchanceté. Elle est très bonne, 
au contraire, mais elle a eu un moment de folie et je suis sûre 
qu’elle s’en repent déjà! 

— Qu'est-ce que c’est que la Loute? demanda M®*° Lauverjat, 
intriguée. 

— C'est ma chienne, madame ! 

— Oh! s'exclama en riant le banquier, votre chienne!.. Je n'y 
étais pas du tout... Vous en parliez comme d’une personne. 

— C'est que la Loute a autant d'esprit qu’une personne. Elle 
est tendre, caressante et si futée!.. Nous nous aimons comme deux 
amis et nous ne pourrions plus nous séparer. Quand elle a eu tué 
votre canard, j'ai pris peur... Si mon père venait à savoir ce qu’elle 
a fait, il serait si en colère qu’il chasserait la Loute!.. C’est pour- 
quoi j'ai préféré venir tout de suite vous trouver, monsieur et ma- 
dame, pour vous supplier de nous pardonner. Si je pouvais vous 
dédommager en quelque manière de l'ennui que nous vous avons 
causé, disposez de moi... Je me mettrai en quatre... Pourvu seule- 
ment que papa ne sache rien, car il se vengerait sur la Loute et 
j'en mourrais de chagrin !.… 

Le banquier et sa femme avaient écouté avec un sourire indul- 
gent le discours ému de Francine. Elle les avait amusés et sa cause 
était gagnée. 

— Elle est tout à fait gentille! murmura M®° Lauverjat en quit- 
tant ses airs de grande dame et en lançant un regard de côté à son 
mari... Ne vous désolez pas, mon enfant, dit-elle à Francine, c'est 
un petit malheur, et votre père n’en saura rien. Maintenant, as- 
seyez-vous et prenez un doigt de liqueur pour vous remettre. 
Jules, offre-lui de l’anisette, 

— Grand merci, madame, vous êtes trop bonne, répondit Fran- 
cine confuse, il faut que je parte... M. Onésime m'attend en bas et 
je suis sûre qu'il s’impatiente. 

— Qui ça, M. Onésime? demanda le banquier. 

— M. Onésime Aubriot. 

— Ah! le fils du juge de paix, s’écria M. Lauverjat avec un sou- 
rire légèrement moqueur. 

— Qui, c'est notre meilleur ami. C’est lui qui m'a donné la 
Loute ; bien qu’en ce moment il soit très irrité contre elle, à cause 
du canard, il l’aime beaucoup, au fond, et il faut que j'aille le ras- 
surer.… 

M®° Lauverjat ne voulait plus laisser partir M" Labrèche. La 
jeune fille l’intéressait. Dans sa grande maison sans enfans, elle 
était sevrée de distractions et, en dehors des visites de cérémonie 
qu’elle échangeait avec les dames de la société de Juvigny, elle 
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n'avait pas d'intimité. Elle arrivait à cet âge où les femmes qui n'ont 
pas les préoccupations et les plaisirs de la maternité, éprouvent le 
besoin de protéger quelqu'un, de remplacer par un faux-semblant 
quelconque les affections naturelles dont elles ont été frustrées. La 
naîveté de Francine lui plaisait. Elle la questionnait curieusement 
sur son genre de vie, sur ses occupations, sur ses goûts. Les ré- 
ponses ingénûment spirituelles de M'° Labrèche l’'amusèrent; elle 
s'étonna de ne l'avoir pas remarquée auparavant, la complimenta 
sur sa bonne grâce et sa gentillesse, bref elle finit par l’engager à 
la venir voir en voisine. 

— Oui, ajouta M. Lauverjat en se levant pour retourner à ses 
affaires, et vous nous amènerez la Loute!.. Il est juste que nous 
fassions connaissance avec cette remarquable personne, qui force 
les canards à la nage. 

Quand Francine redescendit l'escalier, elle avait la mine épa- 
nouie et triomphante. 

Elle trouva Onésime, qui trompait son ennui en séchant ses 
jambes au soleil, devant les lauriers roses de la cour du ban- 
quier. 

— Eh bien! dit-il, j'ai cru que vous ne redescendriez pas et que 
les Lauverjat vous avaient gardée comme otage!.. Comment cela 
s'est-il passé ? 

— Très bien, répondit Francine, j'ai plaidé la cause de la Loute 
et je l’ai gagnée. 

Dès qu'ils eurent quitté le logis du banquier, elle conta en dé- 
tail à M. Aubriot toute sa conversation avec M. et M" Lauverjat. 
Elle ne tarissait pas sur l’amabilité du mari et de la femme, sur 
l'accueil qu’elle avait recu et sur les avances qu’on lui avait faites. 

— Ce sont d'excellentes gens, dit-elle en terminant, et j'ai pro- 
mis de leur amener la Loute… 

Onésime secoua la tête d’un air mécontent. 

— Il y a un auteur, je ne sais plus lequel, murmura-t-il, qui a 
dit qu'on n’attrape rien de bon à fréquenter chez les grands. C'est 
le pot de terre et le pot de fer... Si vous voisinez avec eux, vous 
n'en aurez que des désagrémens. 

Francine le regarda de travers, en se demandant s’il était sincère 
et si la jalousie ne lui inspirait pas ces préventions malveillantes. 
Néanmoins, il fut convenu entre eux qu’on tairait au père Labrèche 
l'histoire du canard. Lorsque l’ancien garde revint de sa tournée 
quotidienne, on se borna à lui conter que M"° Lauverjat, ayant été 
témoin des gentillesses de la Loute, s'était prise d’un caprice pour 
la chienne et avait engagé Francine à la lui amener. 

M. Labrèche trouva cela tout naturel. Au rebours d’Onésime, 
il fut enchanté de voir des relations s'établir entre sa fille et les 
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richards du bout de pont; sa vanité en fut flattée; il poussa très 
fort Francine à cultiver la connaissance des Lauverjat et, pour 
lui en faciliter les moyens, il s'offrit même à garder la boutique, 
pendant que la jeune fille irait rendre visite à la femme du ban- 
quier. 

Quelques jours après, Francine présenta à M®° Lauverjat la Loute, 
dont la drôlerie obtint un franc succès et qui fut admise à partager 
la faveur dont jouissait sa maîtresse. — Comme toutes les femmes 
désœuvrées et qui trouvent les journées longues, M"* Lauverjat 
était sujette à de prompts engouemens. Le naturel et la naïveté de 
Francine, l'originalité de la chienne, l’enchantèrent tellement que 
bientôt elle laissa à peine passer deux jours sans envoyer chercher 
la jeune fille, qu’elle gardait chaque fois à diner. — La Loute, qui 
était toujours de la fête, s’habitua très vite à cette façon de vivre. 
La maison lui semblait bonne et elle ne demandait qu’à y retour- 
ner. Elle en connaissait très bien le chemin, et, quand sonnait 
l'heure à laquelle on se rendait d'habitude chez les Lauverjat, elle 
était toujours prête la première. Plantée devant Francine, elle lui 
montrait la porte d’un signe de tête et aboyait impatiemment, ayant 
l’air de dire : « Mais dépêche-toi donc, tu sais bien qu'on nous 
attend là-bas !.. » 

Ce fut ainsi que, peu à peu, l'intimité s'établit entre M": La- 
brèche et la maison du banquier. On ne voyait guère M. Lauverjat 
qu’à l'heure du diner, mais lui-même paraissait très satisfait du 
nouvel ordre de choses. Sans trop s’en rendre compte, il trouvait 
que, depuis l'introduction de Francine, l2 maison avait un air de 
gaîté qui ne lui était pas habituel. La présence de la jeune fille rom- 
pait la monotonie du tête-à-tête conjugal et, au fond, il n'en était 
pas fâché. — Dans la ville, il avait la réputation d’être un excellent 
mari, vivant beaucoup en famille, se dérangeant rarement, fré- 
quentant fort peu le cercle et s’occupant entièrement de sa banque. 
Mais si pénétré qu'il fût de ses devoirs conjugaux, il n'était pas 
insensible aux grâces d’une jolie figure. La jeunesse de Francine 
mettait un rayon de soleil dans l’atmosphère un peu grise de cet 
intérieur, et, insensiblement, M. Lauverjat en arrivait à trouver 
que quelque chose manquait au confort du diner, quand M"° Labrèche 
n’y assisiait pas. — Les jours où elle devait venir, il quittait son 
cabinet de travail plus tôt et avec plus d'empressement ; il faisait un 
brin de toilette avant de monter, et se surprenait à fredonner gai- 
ment, en entrant dans le petit salon où Francine et sa femme tra- 
vaillaient ou jasaient en attendant l’heure de se mettre à table. — 
Si cependant quelqu'un lui eût dit qu’il s’exposait à un danger 
quelconque en se laissant aller à la douce habitude de vivre dans le 
voisinage d’une très jolie fille de dix-huit ans, il se serait fâché 
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tout net, car il se piquait d’avoir des principes très corrects et il 
n'admettait pas qu’on plaisantât en matière de fidélité conjugale. 

Un soir d'automne où Francine dinait chez le banquier, au mo- 
ment où l’on achevait le dessert, M"° Lauverjat, dont les parens 
habitaient Juvigny, fut brusquement appelée près de sa mère qui 
se trouvait indisposée. Elle se leva de table précipitamment en 
priant Francine de tenir compagnie à M. Lauverjat jusqu'à son re- 
tour, car elle comptait être revenue à la maison avant la nuit. 

Le valet de chambre s'était retiré après avoir servi le café et les 
liqueurs. M°* Labrèche et le banquier demeuraient pour la pre- 
mière fois en tète-à-tête. Pendant le diner, la conversation avait 
été fort animée : elle tomba subitement. M. Lauverjat intimidait 
toujours un peu la jeune fille, et lui-même se sentait presque 
embarrassé de trouver un sujet d'entretien. Il s'était levé et fumait, 
appuyé contre la barre de la fenêtre ouverte. A l’autre bout de la 
pièce, Francine jouait avec la Loute, qu'elle tantalisait en la for- 
cant de contempler longuement, sans y toucher, un morceau de 
sucre posé à l’extrème bord de ia table. De temps à autre, elle lan- 
çait un coup d'œil espiègle dans la direction du banquier, comme 
pour le prendre à témoin de la gourmandise éhontée de la chienne. 
Celui-ci souriait, attentif aux moindres gestes de la jeune fille. Sa 
silhouette élégante et svelte se découpait sur le ciel dont l’azur 
commençait à verdir, et, tout en le regardant, Francine se disait à 
part soi que M. Lauverjat ne paraissait certainement pas avoir qua- 
rante ans; — il était presque du même âge qu’Onésime et cepenr- 
dant il avait l'air bien plus jeune. 

Tandis qu’elle se livrait à cette comparaison mentale, le banquier 
continuait à l'examiner à travers la fumée bleue de son cigare. Il 
subissait inconsciemment le charme des mouvemens gracieux et des 
mines espiègles de la jeune fille. Ses yeux s’arrêtaient avec com- 
plaisance sur les lignes souples du corsage, sur les inflexions du 
cou et le mignon profil de Francine. Il en éprouvait une sorte de 
griserie et finissait à son tour par être tantalisé devant cette jeu- 
nesse fraîchement épanouie, comme la Loute l'était devant le sucre. 
Il était pris du désir de se rapprocher d'elle, d’eflleurer de la main 
les nattes brunes et les bras ronds de M'° Labrèche; puis il se 
reprochait sévèrement cette fantaisie doublement coupable, de la 
part d’un homme marié, à l'égard d’une jeune fille confiée à sa 
garde. 

Le crépuscule tombait peu à peu par les larges baies des fenè- 
tres; le silence de la salle à manger n’était interrompu que par la 
sonnerie lente d’une cloche de couvent, par les rires étouffés de 
Francine et les aboiemens secs de la Loute. Celle-ci, assise sur une 
chaise, le cou en avant, les oreilles couchées, ne quittait pas des 
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yeux le morceau de sucre et ébauchait de comiques grimaces, en 
passant à chaque instant sa langue sur son nez humide de sensua- 
lité. 

— Vous êtes cruelle avec la Loute, dit tout à coup M. Lauverjat 
en jetant son cigare et en s’approchant de M'° Labrèche; vous lui 
faites subir un supplice dont vous n’avez pas idée! 

Il était maintenant à côté de Francine et, s’emparant du sucre, il 
le présentait à la chienne; mais, soit que celle-ci se défiât de l'offre 
d’un étranger, soit que l’odeur du cigare dont les doigts de M. Lau- 
verjat étaient imprégnés, lui fût particulièrement désagréable, elle 
détournait la tête avec des mines boudeuses. 

— Ah! s’écria Francine en riant, la Loute est capricieuse, elle 
ne veut rien de vous. Donnez-moi le sucre et vous verrez comme 
elle le prendra sans se faire prier. 

Elle voulut ressaisir le morceau de sucre, mais M. Lauverjat le 
levait en l’air à mesure qu'elle tendait le bras pour s’en empa- 
rer. On eût dit qu'il cherchait à la pousser à une sorte de lutte 
pour le reconquérir. En effet, les deux mains de Francine envelop- 
pèrent un moment celle que le banquier tenait levée ; il rapprocha 
à son tour son autre main et, pendant quelques secondes, les doigts 
de la jeune fille furent emprisonnés dans les siens. Puis soudain, 
comme s’il eût craint de succomber à une secrète tentation, M. Lau- 
verjat laissa tomber le sucre et se recula. En même temps, leurs 
regards se rencontrèrent et Francine se sentit gênée par l'intensité 
de l’éclat des yeux du banquier. Elle jeta le morceau de sucre à la 
Loute ; puis, s’éloignant de la table : 

— Voici la nuit, murmura-t-elle, et mon père doit trouver le 
temps long après moi; il faut que je m’en aille... Au revoir, mon- 
sieur, souhaitez le bonsoir de ma part à M"° Lauverjat. 

Elle passa dans le petit salon, se coiffa et, prenant une dernière 
fois congé de son hôte, elle partit avec la Loute sur ses talons. 

Resté seul, M. Lauverjat alluma un second cigare et s’accouda à 
la fenêtre. Il était un peu honteux de s’être laissé aller à un acte, 
innocent en soi, mais auquel la préméditation donnait un caractère 
vaguement illicite; — et, en même temps, il éprouvait une vo- 
lupté trouble et très douce, en sentant encore sur ses doigts l'im- 
pression des petites mains de Francine. 


ANDRÉ THEURIET. 


(La deuxième partie au prochain n°.) 
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(COMMENCEMENS D'UNE CONQUÊTE 


VIF. 
LA PREMIÈRE EXPÉDITION DE CONSTANTINE. 





L. 


Lorsque, dans le second mois de l’année 1836, le ministère dit du 
22 février avait été constitué sous la présidence de M. Thiers, les amis 
de l'Algérie s'étaient inquiétés d'y voir M. Hippolyte Passy, le chef 
des économistes opposés à la conquête ; leur inquiétude avait redou- 
blé lorsqu’avait été nommée la commission du budget en majorité 
hostile à leur espoir; ils touchèrent au découragement quand le 
rapporteur de la commission, M. Baude, proposa, le 20 mai, de 
réduire à 19,320 hommes (indigènes compris) l'effectif des troupes 
entretenues en Afrique ; le gouvernement demandait 22,920 hommes; 
l'année précédente, la chambre en avait accordé 21,000. Il parais- 
sait évident que, n’osant pas réclamer directement l'abandon qui 
avait été repoussé en principe, la commission se proposait d'y re- 
venir par un détour, en diminuant progressivement, une année après 
l’autre, les allocations et les contingens, l’argent et les hommes. 

La discussion s’ouvrit le 9 juin. L'événement de cette première 
séance fut le discours de M. Thiers : « Je le déclare au nom du 


(1) Voyez la Revue des 1°" janvier, 1°" février, 1° mars, 1°* avril, 15 mai 1885 et 
1°r janvier 1887. 
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cabinet, dit le président du conseil, l'opinion du gouvernement est 
formelle ; le gouvernement persiste à regarder l'occupation d’Al- 
ger comme une chose grande, comme une chose utile pour la 
France et à laquelle il serait non -seulement malheureux, mais 
déshonorant de renoncer. Pour ma part, j'ai été parfaitement libre 
sur la question d'Alger, car jamais à cette tribune je n'ai eu l'hon- 
neur de porter la parole sur cette question. Eh bien! je me suis 
sérieusement, sincèrement examiné ; c'est avec une profonde con- 
viction que je viens soutenir devant mon pays qu'il doit faire des 
efforts persévérans pour s'assurer cette belle possession. Certaine- 
ment si Alger était à conquérir, oh! je ne le conseillerais pas à la 
France, mais enfin nous y sommes. Lorsque l'expédition d'Alger 
fut résolue sous la restauration, je fus du nombre de ceux qui la 
blâämèrent, et je crois que je rendrai le véritable sentiment de la 
France à cette époque, lorsque je dirai que tout le monde y vit 
avec elfroi l'intention d'aller y forger des armes pour les reporter 
sur le continent français et attenter à nos institutions. Voilà le sen- 
timent qui nous animait tous alors contre l'expédition d'Alger; et 
cependant, lorsque j'appris que l'expédition avait réussi, je fus saisi 
d'une joie involontaire ; moi, l'ennemi déclaré de ce gouverne- 
ment, je m'associai à son triomphe avec une joie pleine et entière 
et j'applaudis au résultat, quoique j'eusse blâmé l’entreprise. Mes- 
sieurs, les sentimens que j'éprouvai étaient ceux de toute la France 
et le sont encore. Il y a un instinct profond que je défie les enne- 
mis les plus acharnés de l'occupation de venir braver à la tribune; 
je les défie de venir dire : « Abandonnez Alger! » À cette déclara- 
tion qu’ils n'espéraient guère, qu'ils n’attendaient pas du moins si 
explicite, les amis de l'Algérie applaudirent avec transport, et 
leur enthousiasme ne se contint plus quand le président du conseil, 
élargissant la question, en vint à s’écrier : « L'occupation restreinte, 
l'occupation réduite est un non-sens. » 

Dès lors, pour couvrir sa retraite, la commission, battue, en 
désarroi, essaya de récriminer contre le passé ; la contribution de 
Tlemcen lui donnait beau jeu; elle ne manqua pas de s’en faire 
un thème. En consentant à la suivre dans cette diversion, M. Lau- 
rence, dans un discours très bien fait, donna des éclaircissemens 
curieux au sujet de la bastonnade, employée comme châtiment 
légal : « L'indigène, le musulman, dit-il, ne connaît que sa loi, 
il l’invoque et la réclame ; elle lui est chère, à tort ou à raison, peu 
importe. Ce qu’il y a de certain, c’est qu'il la réclame , et moi, 
magistrat au nom de la France , chargé d’administrer ou de faire 
administrer la justice, j'ai entendu des Arabes donner la préfé- 
rence au châtiment du cadi sur le châtiment français. J'ai vu des 
Arabes venir me dire à moi-même que nos lois étaient insensées et 
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qu'ils en trouvaient, quant à eux, l’application injuste, car, disaient- 
ils, quand j'ai quitté le tribunal du cadi, qui m'a puni, je rentre 
dans ma famille; je peux cultiver mon champ et donner du pain 
à mes enfans, tandis que, toi, tu m'arrêtes avant de me juger, tu 
me retiens après m'avoir jugé, et, pendant que je languis dans 
l'ombre, mangeant ton pain dans la prison, ma femme et mes en- 
fans n’en ont pas. Voilà la logique des Arabes. S'il m'avait été per- 
mis de considérer les peines dans leurs rapports avec ceux qui doi- 
vent les subir, j'aurais dû faire droit à leurs réclamations et les 
renvoyer au Cadi. » 

Du menu détail où elle était descendue, la discussion se releva 
etreprit son ampleur avec M. Guizot. Il appuva les demandes du 
gouvernement, il combattit, comme M. Thiers, l'occupation res- 
treinte; mais en recommandant une politique prudente, lente, paci- 
fique, ne faisant la guerre qu’en cas d’absolue nécessité, il signala 
le danger d'une politique différente, agitée, guerroyante, jalouse 
d'aller vite, d'aller loin, d'étendre brusquement, par la ruse ou par 
la force, la domination française sur tout le territoire de l’ancienne 
régence : « Il faut, ajouta-t-1l, que la chambre soutienne et con- 
tienne ; il faut qu’elle soit très large et très ferme en même temps. Il 
n'ya encore aucun parti fâcheux irrévocablement pris, aucune faute 
décisive ; mais nous sommes sur une périlleuse pente ; nous pour- 
rions y être entraînés. » M. Thiers, que cette comparaison des deux 
politiques mettait évidemment en cause, protesta contre avec viva- 
cité : « Si c’est, répliqua-t-il, le système de la guerre qu’on appelle 
le système inquiet et agité, il n’est pas l'ouvrage du nouveau cabi- 
net, il est l'ouvrage des circonstances antérieures, forcées, fatales 
en quelque sorte. » Système pour système, l’un n’agréait guère 
plus à la commission que l’autre ; aucune des réductions qu'elle 
proposait ne fut adoptée; la chambre lui donna tort sur tous les 
points ; ce fut une déroute. La discussion aurait-elle pris un autre 
tour si le général Bugeaud, qui guerroyait alors en Afrique, y avait 
pris part? La majorité aurait hésité peut-être, mais elle eût cédé 
sans aucun doute à l’ascendant de M. Thiers. Quant au maréchal 
Clauzel, ce fut à peine s’il intervint dans le débat; qu'aurait-il pu 
dire après ce qu'avait dit avec plus de force et d’autorité le prési- 
dent du conseil? 11 vit M. Thiers; il acheva dans ses conversations 
de le persuader et de le convaincre ; il eut raison par lui de la froi- 
deur et des objections du ministre de la guerre. 

Comme il voulait, en s’engageant à l’est contre le bey de Con- 
stantine, être libre de toute inquiétude à l’ouest du côté d'Oran, il 
obtint l'envoi d’une mission moitié politique, moitié militaire, au 
Maroc pour menacer le sultan-chérif de la colère de la France s’il 
favorisait directement ou indirectement, de quelque façon que ce 
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fût, la résistance d’Abd-el-Kader, s’il permettait notamment à ses 
sujets du Rif de violer la frontière et d'aller se joindre aux partisans 
de l’émir. Ce fut un aide-de-camp du ministre de la guerre, le lieu- 
tenant-colonel de La Rue, qui fut chargé de cette mission. Il se 
montra menaçant, impérieux, inflexible ; après deux mois de séjour 
au Maroc, il en revint avec les plus belles promesses de neutralité 
et les plus humbles protestations de respect et de considération 
pour la France. 

Pendant ce temps, le maréchal Clauzel n'avait pas cessé de négo- 
cier avec le ministre de la guerre. Il demandait, tant pour l’expé- 
dition de Constantine que pour la sécurité de toute l'Algérie, 
30,000 hommes de troupes françaises, 5,000 réguliers indigènes 
et 4,000 irréguliers soldés seulement pour le temps de l’expédi- 
tion. Le maréchal Maison lui accorda 30,000 hommes, mais en y 
comprenant les zouaves et les spahis réguliers, considérés comme 
troupes françaises ; quant aux irréguliers, il parut disposé à lui en 
concéder 4 ou 5,000. Là-dessus, et s’exagérant encore l'effet des 
dispositions favorables du ministère , le gouverneur s'empressa 
d'adresser de Paris, le 2? août, au général Rapatel, une longue dé- 
pêche qui était tout un programme d'action militante et immé- 
diate : « Général, disait-il, un système de domination absolue de 
l'ex-régence est, sur ma proposition, définitivement arrêté par le 
gouvernement. Les opérations qui devront avoir lieu dans chaque 
province se feront simultanément et de manière à ce que la cam- 
pagne qui va s'ouvrir atteigne le but définitif que l’on se propose : 
occuper toutes les villes importantes du pays; y placer des garni- 
sons ; établir des camps et postes retranchés au centre de chaque 
province et aux divers points militaires qui doivent être occupés 
d'une manière permanente ; masser sur un point central, dans 
chaque province, des troupes destinées à former une colonne mo- 
bile. Voilà mon plan d'occupation ; il s’agit maintenant d’une exé- 
cution prompte, vigoureuse, complète. » 

Pendant l’absence du maréchal Clauzel, un fait grave, désastreux 
pour le prestige de l’autorité française, s'était produit à Médéa. Cinq 
semaines après son installation effective et la visite que le général 
Desmichels lui avait faite, le vieux bey Mohammed - ben - Hussein 
avait été attaqué par Sidi-Mbarek-el-Sghir et par toutes les tribus 
du voisinage. Réduit à ses coulouglis, trahi par les hadar, qui livrè- 
rent aux assiégeans une porte de la ville, forcé dans la kasba, il 
avait été fait prisonnier et conduit enchaîné dans l’ouest. Qu'était-il 
devenu? On le sut plus tard. « Concevez-vous, écrivait au mois de 
décembre 1836 le lieutenant-colonel de La Moricière, concevez-vous 
quelque chose de plus humiliant pour la France que la prise de notre 
bey de Médéa? Vous figurez-vous ce malheureux qu’on nomme par- 
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tout le bey Bou-Matmore, parce qu’il est resté quatre mois caché 
dans un matmore et qui, cinq semaines après son installation, a été 
conduit, pieds et poings liés, de Médéa à Miliana, de là au camp 
d'Abd-el-Kader sur la Tafna et enfin à Fez, à Mequinez et à Maroc, 
qui, les cheveux longs, la barbe et la moustache rasées, a été pro- 
mené dans tout le pays sur un âne, la tête tournée du côté de la 
queue, emblème vivant de notre humiliation? À quoi donc a servi 
l'ambassade de M. de La Rue? Pourquoi n’a-t-il pas réclamé ce 
personnage ? Quel poids voulez-vous que les paroles d'un gouver- 
neur aient en Afrique, si vous oubliez de semblables choses? En 
Europe, on les ignore, mais les Arabes les savent, s'en souviennent, 
vous les jettent au visage et vous y font monter le sang. » 

Pour venger cet outrage, il fallait reprendre Médéa et s’y éta- 
blir, c'était la première occupation que le maréchal Clauzel avait 
résolu de faire. En attendant son retour et d'après ses instructions 
du 2 août, le général Rapatel donna au général de Brossard l’ordre 
de se porter avec une colonne de 2,000 hommes sur la Chiffa et 
d'y construire un camp retranché. Ce camp devait servir de base 
à l'opération projetée sur Médéa; mais comme de Boufarik à ja 
Chifla la sûreté des communications était douteuse, on décida de 
relier les deux stations par des postes intermédiaires. Tandis qu’on 
était en train de faire les terrassemens, le maréchal revint à Alger, 
le 28 août. Ce système de petits postes qui avait pour conséquence 
l'éparpillement des troupes, ne lui plut pas; il ordonna de sus- 
pendre le travail et d'évacuer même le camp ébauché de la Chiffa. 
Sur ces entrefaites, les nouvelles les plus graves lui arrivèrent de 
Paris, apportées par le commandant de Rancé, membre comme lui 
de la chambre des députés et son premier aide-de-camp. Sur la 
question d’une intervention française en Espagne, un désaccord 
avait éclaté entre le roi Louis-Philippe et M. Thiers ; le cabinet dn 
22 février était en disssolution ; le maréchal Maison, près de quit- 
ter le ministère, inquiet des engagemens pris avec le gouverneur, 
avait arrêté le départ des renforts annoncés. Quelque diligence que 
M. de Rancé eût mise à son voyage, la crise avait marché encore pins 
rapidement que lui. Quand il était arrivé à Alger, le 8 septembre, 
il y avait déjà deux jours qu’un nouveau cabinet était constitué sons 
la présidence du comte Molé; le général Bernard avait le porte- 
feuille de la guerre. Immédiatement le maréchal Clauzel fit repar- 
ür pour Paris son aide-de-camp. Le ministère ne lui était pas favo- 
sable, et, pour comble de disgrâce, le rapporteur de la commission 
du budget, M. Baude, venait de débarquer en Algérie, chargé 
officiellement de faire une enquête sur les indemnités dues aux 
indigènes dépossédés, depuis 1830, par l'autorité française, mais 
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préoccupé personnellement de recueillir des griefs contre l’admi- 
nistration du maréchal. Celui-ci écrivait à un ami, le 16 septembre : 
« Si le gouvernement nouveau ne fait pas pour moi ce que m'a pro- 
mis l’ancien, je me fais laboureur dans ma ferme de l’Agha. Baude 
tnstrumente contre moi. La chambre veut, la chambre ordonne, la 
chambre entend que, etc. Le roi n’est rien, il n’y a que la chambre, » 

A Paris , le commandant de Rancé soutenait énergiquement la 
cause de son chef; il s'avança même jusqu'à laisser entendre que, 
si le gouverneur n'obtenait pas l'exécution des promesses qui lui 
avaient été faites, 1l quitterait la place à d’autres. Autorisée ou non, 
la menace était imprudente ; le ministère, qui n’aurait pas osé rappe- 
ler le maréchal, saisit la balle au bond et fit partir pour Alger le gé- 
néral de Diamrémont avec les pouvoirs nécessaires pour recevoir la 
démission du gouverneur et le remplacer, Dans ce même temps, le 
ministre de la guerre donnait aux troisièmes bataillons des régimens 
employés en Al zérie l’ordre de rejoindre leurs corps. Avec la finesse 
d'un homme du Midi, le maréchal Clauzel, relevant de son côté la 
balle, s’empara de cet ordre comme d’un commencement de satis- 
faction, et, quand le général de Damrémont arriva, il lui fit très 
bon accueil, puis l'éconduisit presque aussitôt avec force politesses 
en lui disant qu'il n'avait j:mais eu la pensée de mettre le marché 
à la main au gouvernement et que, s’il regrettait de n'avoir pas tout 
ce qu'il aurait souhaité, il n’en essaierait pas moins de setirer d'affaire. 

On était au mois d'octobre ; le temps pressait. Une partie des 
troupes qui devaient concourir à l'expédition de Constantine étaient 
encore en opération dans les provinces d'Alger et d'Oran. Dans la 
première, sur les instances du colonel Lemercier, directeur des 
fortifications, la construction du camp de la Chiffa avait été reprise 
et achevée, non sans coups de fusil, mais on n'y avait pas laissé 
de garnison. Dans la province d'Oran, le général de Létang avait 
essayé de refaire la belle campagne du général Perregaux. Ancien 
colonel du 2° régiment de chasseurs d’Afrique, bon officier de cava- 
lerie, connaissant bien le pays, ce qui lui manquait, c'était l’art de 
conduire les troupes de pied. Déjà, au mois d'août, pendant les 
fortes chaleurs, il leur avait imposé de cruelles fatigues. Au mois 
d'octobre, il les avait foit sortir de nouveau, s'était porté sur 
l'Habra, puis avait tenté de gagner la vallée du Chélif; mais Abd- 
el-Kader, qui manœuvrait mieux que lui, s'était mis en travers de 
sa route, de sorte que la colonne française, à bout de vivres et de 
forces, avait été contrainte de rentrer à Mostaganem après quinze 
jours de marches et de contremarches inutiles. Là, le général de 
Létang avait trouvé des ordres du maréchal, qui lui preserivait 
d'envoyer sans retard à Bône les corps désignés pour l'expédition 
de Constantine. 
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Dans ces derniers jours, il y avait eu entre le gouvernement et 
le maréchal Clauzel un échange de récriminations un peu mes- 
quines, une vraie chicane de mots. Le maréchal, qui était décidé à 
l'expédition, voulait qu'elle lui eût été ordonnée; le ministre de 
la guerre répliquait aïgrement qu'elle était seulement autorisée. 
« Je vous ai dit formellement, écrivait-il au gouverneur, que, 
comme vous n'êtes qu'autorisé à faire l’expédition, vous pouvez 
vous dispenser de la faire, qu'il dépend de vous seul de prendre 
à cet égard une détermination selon que vous trouverez les moyens 
à votre disposition suffisans ou insuffisans. Il est donc bien évident 
que le gouvernement du roi n’a point ordonné l'expédition de Con- 
stantine. » Etrange contradiction : pendant que le ministre de la 
guerre désavouait ainsi par avance et, pour ainsi dire, par précau- 
tion, l'aventure, on y hasardait le second fils du roi, le duc de Ne- 
mours, et c'était l’anteur de la diatribe qu’on vient de lire qui écrivait, 
le 2 octobre, au maréchal : « Je vous ai fait connaître, par ma dé- 
pêche télégraphique d'hier, que j'ai appris avec satisfaction que 
vous entrepreniez l'expédition de Constantine et que vous n'étiez 
pasinquiet des résultats, L'intention de Sa Mujesté est que mon 
seigneur le duc de Nemours assiste à l'expédition comme le prince 
royal a assisté à celle de Mascara. C’est une preuve de l'intérêt que 
prend Sa Majesté an snceès de l'expédition de Constantine. » Le 
28 octobre, le maréchal Clauzel s'embarquait dans le port d'Alger 
pour Bône. La foule qui venait d'assister à son départ pouvait se 
dre, en voyant disparaître au-delà du cap Matifou le navire qui 
l'emportait : {lea j'acta est. 


IT. 


La province de Rône, on ce qu'on désignait ainsi, c'est-à-dire la 
ville de Bône et sa banlieue, avait eu pour commandant, depuis le 
15 mai 1832 jusqu'au mois de mars 1833, le général d'Uzer. A la 
lois ferme et conciliant avec les indigènes, il avait, pendant ces 
quatre années, obtenu des résultats considérables; en dépit dt 
bey de Constantine Ahmed, de ses intrigues et de ses menaces, les 
tribus voisines, dans un demi-cercle de plus de quinze lieues de 
rayon, avaient reconnu l'autorité française. Elles savaient, par ex- 
périence, que, si le général de Bône ne se laissait pas braver impu- 
nément, il ne tolérait, de la part des colons européens, aucune in- 
justice contre les Arabes soumis et paisibles ; mais parmi les colons, 
cabaretiers, cantiniers, mercanti pour la plupart, le général était 
loin d’être aussi populaire ; on lui faisait un crime de sa bienveil- 
lance pour les indigènes. 11 y avait encore d’autres griefs tout aussi 
misérables qu'on faisait valoir à son désavantage. Bône était pourvu, 
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depuis l’année 1834, de quelques fonctionnaires civils ; comme ils 
avaient peu de chose à faire, ils étaient pointilleux, agressifs, entre- 
prenans, au-delà du cercle de leurs attributions: de là, comme à 
Bougie, des conflits répétés avec l'autorité militaire. Enfin, le géné- 
ral avait fait dans le pays des acquisitions de terres, et ses ennemis 
ne manquaient pas de dire que, dans ces transactions, il avait 
abusé de son pouvoir. 

Parmi ceux qui acceptaient sans contrôle cette fâcheuse imputa- 
tion, le général d'Uzer avait eu le chagrin de rencontrer un de ses 
subordonnés, un officier de grande valeur, le lieutenant-colonel 
Duvivier. Rentré en France, à la suite de son différend avec le 
commissaire civil de Bougie, renvoyé, quelque temps après, à la 
disposition du maréchal Clauzel, Duvivier avait recu, au mois d’oc- 
tobre 1835, le commandement des spahis réguliers et irréguliers 
de Bôe. On à déjà pu voir qu'avec de très grandes qualités mo- 
rales et militaires, il était un subordonné difficultueux et peu do- 
cile; à plusieurs reprises, le général d'Uzer fat obligé de lui rap- 
peler et de lui marquer nettement la limite de ses droits. Davivier 
en conçut une vive irritation ; le 15 décembre, il écrivit au maré- 
cha! Clauzel la lettre suivante : « Monsieur le maréchal, j'ai l'honneur 
de vous demander, comme une grâce, de me rappeler immédiate- 
ment à Alger. Les désagrémens, bien pénibles, que j'ai éprouvés à 
Bône en sont la cause. Depuis que je suis en Afrique, j'ai souvent 
payé de ma personne comme simple soldat ; j'ai eu quelques beaux 
faits d'armes et j'ai commandé dix-huit mois à Bougie d'une ma- 
nière honorable; j'ai fait abnégation complète de mes intérêts per- 
sonnels, dépensant une partie de mon propre avoir, non pour mes 
plaisirs, mais pour le service, négligeant tout moyen, toute acqui- 
sition facile et favorable, ne pensant jamais à occuper d'autre terre 
que quelque six pieds dans une gorge de montagne. » L’'allusion 
était claire et d'autant plus blessante qu’elle devait régulièrement 
passer sous les yeux du général d'Uzer. Avec une modération bien 
méritoire, celui-ci se contenta de renvoyer la pièce à son auteur, 
en y joignant cette simple apostille : « M. le lieutenant-colonel Du- 
vivier a oublié qu’il devait s'adresser à M. le lieutenant-général 
Rapatel, et je l’engage à lui écrire une lettre plus convenable, sil 
veut que je la transmette. » Duvivier ne fut rappelé qu'au mois 
de mars 1836 ; du mois de mai au mois d’août, il exerça par inté- 
rim, en l'absence du lieutenant-colonel Marey, les fonctions d'agha 
des Arabes dans la province d'Alger. 

Presque en même temps que Duvivier, le général d'Uzer avaitquitté 
Bône. Parmi les indigènes qu’il employait le plus souvent dans ses 
relations avec les Arabes, deux surtout, Moustafa ben Kérim et le 
cadi de la ville, étaient en butte à l’animosité des colons; on les 
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accusait de malversations, de manœuvres frauduleuses, et les mal- 
veillans insinuaient que le général pouvait bien y avoir eu part. 
Une plainte fut adressée au maréchal Clauzel, qui se trouvait alors 
dans la province d'Oran, entre l'expédition de Mascara et celle de 
Tlemcen. Sans y regarder de plus près, il invita le procureur-gé- 
néral, M. Réalier Dumas, à se rendre à Bône pour y faire une en- 
quête sur les faits dénoncés, et il informa de cette mission le mi- 
nistre de la guerre. L'enquête détruisit la plus grosse part des 
imputations allêguées contre les deux Maures, et mit tout à fait à 
néant celles qui visaient indirectement le général : la probité de sa 
conduite et la loyauté des acquisitions qu'il avait faites furent, au 
contraire, reconnues et proclamées avec éclat, à la confusion de ses 
calomniateurs. Malheureusement le ministre de la guerre n'avait 
pas attendu le résultat de l'enquête; sur la seule vue de la lettre du 
maréchal Clauzel, il avait décidé la mise en disponibilité du com- 
mandant de Bône. Cette brusque décision, dont l'exécution appar- 
tenait au gouverneur général, le surprit et le désola sincèrement. 
« La sévérité de cette mesure, s'empressa-t-il d'écrire d'Alger au 
maréchal Maison, le 41 mars, me fait un devoir d’entrer dans quel- 
ques explications que je regrette vivement de ne vous avoir pas 
soumises dans ma lettre, écrite d'Oran, peu de temps après mon 
retour de Mascara. Cette lettre avait surtout pour objet de vous 
prévenir de la mission du procureur général. Je pensais que vous 
voudriez en connaître le résultat, avant de prendre aucune mesure 
à l'égard du général d'Uzer, qui n’était pas personnellement atta- 
qué. Il faut reconnaître que, sous les rapports politiques et mili- 
aires, cet officier général n’a mérité que des éloges; il a main- 
tenu avec habileté la tranquillité et la paix dans le pays confié à 
son commandement ; il a vigoureusement châtié, quand il l’a jugé 
nécessaire, les tribus qui se montraient hostiles, et, jusqu'à une 
assez grande distance de Bône, elles sont toutes dans un état de 
soumission très favorable à nos projets sur Constantine. Sa réputa- 
tion de capacité et d’habileté ne peut recevoir aucune atteinte, et 
je serais désolé d’avoir pu, sans aucune intention, lui nuire en 
portant à votre connaissance l’objet de la mission de M. le procu- 
reur général à Bône. Le général d'Uzer commandait sous mes 
ordres, en 1830, une brigade en Afrique; mes sentimens d'estime 
pour lui n'ont point changé depuis lors, et je regarde comme un 
devoir d'en renouveler l'expression dans un moment où il est 
l'objet d'une mesure sévère. » Ce fut au tour du ministre d’être 
embarrassé. « Il paraît, écrivit-il en apostille sur la lettre du gou- 
verneur, que le maréchal Clauzel n’a pas assez réfléchi quand il a 
porté une accusation qui ne laissait au ministre d'autre parti à 
prendre que celui qu'il a pris. » Ce fut le général d'Uzer qui aida 
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ministre et gouverneur à se tirer de cet imbroglio; fatigué des 
mauvaises chicanes qu’on lui faisait, il avait demandé lui-même sa 
mise en disponibilité et son rappel en France, de sorte que la dé- 
cision qui avait été prise contre lui demeura lettre morte et que 
peut-être n’en eut-il même pas connaissance. 

Le colonel Duverger, chef d'état-major général de l’armée 
d'Afrique, avait été nommé commandant provisoire de la province 
de Bône ; il prit possession du commandement le 2 avril. Quelques 
jours auparavant était arrivé, au bruit du canon, — tel était l’ordre 
du maréchal Clauzel, — le commandant Jusuf, que, par un arrêté 
pris à Tlemcen, le 21 janvier 1836, il avait créé bey de Constan- 
tine, Jusuf, « un des hommes les plus intrépides et les plus intelli- 
gens qu’il connût. » C'était en ces termes qu'il recommandait au 
ministre de la guerre sa créature et son favori. « Le maréchal, 
disait un de ses compagnons d'armes, a pour lui cette complaisance, 
presque ce respect qu'a l’ouvrier pour l'instrument dont il espère 
un bon service. En somme, Jusuf est un vaillant conducteur de 
bandes arabes, fort beau dans le combat, lorsqu'il galope en avant, 
chamarré d'or et de pourpre, le fusil sur l'épaule et la tête fière- 
ment redressée sur son large cou. Il est homme, je pense, à se 
jeter sur Constantine et à s’y tenir quelque temps à force de serres 
et de griffes. Pour le présent, il veut, de toute sa volonté d’aven- 
turier, se trouver seul sur la route, ou tout au moins, s’il ne peut 
pas faire lâcher au maréchal sa proie de Constantine, sur laquelle 
celui-ci a non moins résolument posé son ongle de lion, il veut être 
dans l’armée française le premier en ligne pour diriger, informer, 
instruire et marcher. » À ceux qui lui conseillaient d'employer de 
préférence le lieutenant-colonel Duvivier : « Vous vous faites illu- 
sion, répondait le maréchal, si vous pensez qu'il peut réussir mieux 
que Jusuf. Il n’est pas Ture, et c’est un obstacle; jamais un chré- 
tien ne parviendrait à débaucher les troupes du bey Ahmed. Jusuf 
réussira moitié par ruse, moitié par force. » Cette dévolution du 
beylik avait choqué d’abord le ministre de la guerre ; mais enfin, 
le fait étant public, il y avait donné son assentiment. 

La situation de Jusuf, à la fois chef d’escadrons dans l’armée 
française et bey de Constantine, ne laissait pas d’être ambiguë : à 
titre de chef d’escadrons, il avait pris, après le départ de Duvivier, 
le commandement des spahis réguliers et irréculiers ; à titre de 
bey, il était autorisé à lever, à ses dépens et pour son compte per- 
sonnel, un corps de mille Tures, Maures ou coulouglis ; l'artillerie 
lui confiait deux obusiers de montagne. Enfin le commandant supé- 
rieur de Bône recevait l’ordre de favoriser par tous les moyens 
l'établissement de ce « pouvoir naissant, mais tout dévoué à notre 
cause. » Il est bien vrai qu’en ces premiers temps d'infatuation, 
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Jusuf s'était persuadé qu'il lui était possible d'arriver à Constantine 
avec l’aide seule des indigènes, sans le concours des troupes fran- 
caises, et, chose plus étrange, il avait presque réussi à faire parta- 
ver au maréchal cette folle confiance. Comme noyau de son futur 
bataillon, il avait amené d'Alger deux cent quatre vingts coulou- 
gis; pour recruter le surplus, il comptait sur son nom et sur son 
prestige. N'était-il pas un des héros de la surprise de Bône ? N'était-il 
pas populaire ? N'avait-il pas bonne mine sous son riche costume ? 
Et ses spahis, et ses coulouglis n'avaient-ils pas également bon air? 
En dépit de la popularité, du costume et de la bonne mine, le re- 
cratement languissait ; afin de l'activer, le bey envoya ses chaouchs 
daus les cafés, dans les boutiques, dans les carrefours, faire la 
presse et racoler des volontaires. Aussitôt il n'y eut qu'un cri parmi 
les indigènes : Jusuf était-il donc bey de Bône? Ils coururent aux 
magistrats, au commissaire Civil, qui leur donnèrent raison. Jusuf 
fut contraint de relâcher sa capture; avec elle disparut aussi sa 
popularité dans la ville. Il essaya de se revancher au dehors. Une 
proclamation qui sommait les cheikhs de venir rendre hommage à 
sa dignité fut répandue dans les tribus environnantes ; les plus 
rapprochées ob£irent ; les plus éloignées hésitèrent, demandèrent à 
réfléchir ou s'excusèrent. Au nombre de celles-ci étaient les Ouled 
Radjeta ; le bey résolut de faire sur eux un exemple qut déciderait 
les autres. À la tête de ses coulouglis, il surprit quelques-uns de 
leurs douars et s'en revint avec sept cents bœuts et mille moutons ; 
un peu après, il renouvela l'exemple sur les Ouled Attia. Quelques 
jours plus tard, on apprit que Ouled Radjeta et Ouled Attia avaient 
plié leurs tentes et décampé pour aller s'établir loin du bey français, 
hors de ses atteintes. C'était tout le contraire de ce qu’obtenait 
jadis le général d’Uzer; mais aussi les procédés de Jusuf étaient 
tout le contraire des siens. 

Un mois à peine après son arrivée, il était bien déchu dans l’es- 
time publique. « Joseph, écrivait à cette époque un correspondant de 
Duvivier, Joseph est ici, encore plus qu’à Alger, couvert d’or et de 
diamans ; il a à sa porte deux chaouchs ; mais l’idée que le maré- 
Chal lui a promis plus qu’il ne voulait et pouvait tenir, l'arrêt mis 
au recrutement de son corps, et surtout la gêne où des emprunts 
répétés le réduiront incessamment, ôtent à sa figure cette expres- 
sion de sérénité, ou plutôt de vanité satisfaite. L’enthousiasme gé- 
néral s’est calmé ; l'opinion publique, devenue silencieuse, laisse 
percer les haines et les jalousies particulières; Dieu sait si Joseph 
en à amassé sur son passage à Oran et pendant son séjour ici ! Les 
chasseurs d’Afrique et le colonel en particulier sont fort mal avec 
lui, surtout depuis que sa politique envers les Arabes le fait rece- 
Voir un peu froidement et peu rechercher dans la société des offi- 
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ciers français. » La situation du colonel Duverger n’était pas moins 
fausse ; il était le supérieur hiérarchique de Jusuf et cependant il 
paraissait n'être que son adjoint. « Il semble, ajoutait le correspon- 
dant de Duvivier, que par un pacte secret il se soit engagé à ne 
commander qu’en apparence et à n’être en réalité que le bras droit 
de Joseph. » 

Un moment, la bonne chance parut revenir au favori du maré- 
chal. Le colonel Duverger avait ordre d'établir sur le chemin de 
Constantine une série de postes-étapes, de manière à réduire d'au- 
tant la distance que l'expédition aurait à parcourir sans moyens de 
ravitaillement. A cinq lieues et demie de Bône, le plateau de Dréan 
parut convenir à la création d’un camp retranché qui fut construit 
aussitôt et reçut le nom de camp Clauzel. Cette prise de possession 
imposa d’abord aux indigènes. Une des plus puissantes tribus de 
la province, établie à vingt lieues au sud-est sur la frontière de 
Tunis, les Hanencha, était divisée par la rivalité de deux grands 
chefs, El-Hasnaoui et Resghi, en deux factions ou s0/. Le dernier 
tenant le parti d'Ahmed, l’autre se déclara pour Jusuf et lui amena 
cinq cents Cavaliers, grand succès dont celui-ci ne manqua pas, 
très justement d’ailleurs, de se faire gloire auprès du maréchal, Il 
profita de ce renfort pour rayonner de plus en plus loin autour de 
Bône, étendant malheureusement beaucoup moins sa protection que 
ses rigueurs, pillant les insoumis en faveur des auxiliaires, n'usant 
que de la force et n'ayant que la menace à la bouche. Enivré de 
sa fortune, il ne souffrait plus de contradiction ; avec les indigènes 
il agissait en pacha turc. Son secrétaire Khalil, ancien cadi de Bône, 
soupçonné par lui d’avoir voulu l’empoisonner, à l'instigation 
d’Ahmed, fut, un soir du mois de juillet, au camp Clauzel, saisi 
dans sa tente et décapité tout de suite, à l’insu même de l'officier 
supérieur qui commandait le camp. Cette exécution sommaire fit 
un prodigieux effet, non-seulement en Afrique, mais à Paris. Le 
maréchal Clauzel demandait en ce temps là pour Jusuf le grade de 
lieutenant-colonel et l'appuyait chaleureusement : « Tout cela, 
écrivait en marge de la demande le maréchal Maison, ministre de 
la guerre, tout cela ne fait pas que Jusuf doive continuer à bri- 
gander. » 

Parmi les Arabes, le meurtre de Khalil était vivement commenté. 
Ahmed n’eût fait ni mieux ni pis. « On dit, écrivait à Duvivier un 
de ses correspondans de Bône, on dit que Jusuf fait le bey tout 
aussi bien qu’Ahmed. Il porte comme lui un chapelet à la main, il 
a de plus beaux habits que lui, il lève des contributions comme lui, 
fait comme lui distribuer des coups de bâton, et comme lui couper 
des têtes sans en demander la permission à qui que ce soit. On 
dit qu’il en est, parmi les Arabes, qui se permettent de regretter 
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le régime du général d'Uzer, si paternel pour eux. On assure d'ail- 
leurs que tout va bien, que nous marchons, progressons à pas de 
géant et que l'avenir nous appartient. » En réalité, c'était Ahmed 
qui recueillait le fruit des fautes de Jusuf. Beaucoup de dissidens 
revenaient chaque jour à lui, non par sympathie, mais par haine et 
crainte de son adversaire. Le meilleur pour eux était le moins mau- 
vais, celui dont ils attendaient le moindre mal. « Turc pour Ture, 
disait l’un d’eux, au témoignage de La Moricière, mieux vaut Ahmed 
que Jusuf; car le premier est gras, le second est maïgre et il nous 
forcera à l’engraisser. » Les conséquences de ce revirement ne se 
firent pas attendre. Au mois d'août, Ahmed sortit de Constantine 
et se mit en campagne, animant les tribus contre les Français. Au 
mois de septembre, le colonel Duverger poussa une reconnais- 
sance jusqu'à seize lieues de Bône, à Ghelma, où le maréchal aurait 
voulu avoir un camp; mais le colonel n'avait pas assez de monde 
pour s’y établir; les renforts attendus de France n'étaient point 
arrivés. 

Peu de temps après, Bône vit débarquer un nouveau comman- 
dant supérieur ; c'était le général Trézel, qui avait enfin obtenu 
d'être renvoyé en Afrique. L’agitation gagnait la plaine même de 
là Sevbouse; entre Dréan et Bône les communications n'étaient 
plus sûres. Le 9 octobre, le camp Clauzel fut inquiété par un parti 
de cavalerie arabe ; il fut attaqué plus sérieusement le 24; l’en- 
nemi était plus nombreux. C'étaient les goums de presque toutes 
les tribus qui naguère faisaient hommage au bev Jusuf. E!-Hasnaoui 
l'avait lui-même abandonné ; sans se déclarer pour Ahmed, il atten- 
dait les événemens dans une neutralité suspecte. Si générale et si 
évidente était la défection des indigènes qu'il n'v avait pas moyen 
de la nier. Jusuf n’essaya pas de le faire, mais il en rejeta le grief 
sur autrui, sur le retard de l'expédition, et il sut encore une fois 
si bien persuader le maréchal que celui-ci, l’année suivante, sou- 
tenait encore cette thèse. « Tandis que nous perdions le temps, 
écrivait-il alurs, Ahmed le mettait à profit: il marchait sur Bône, 
venait attaquer le camp de Dréan, châtiait les tribus qui s'étaient 
compromises pour nous, leur apprenait qu'il n'y a aucun fond à 
faire sur nos promesses, nous déconsidérait dans un pays où l’ac- 
tion de combattre suit immédiatement la menace qu’on en fait, et 
nous perdions à la fois notre position militaire et notre position 
morale, » Mais il importe beaucoup de faire observer qu’au mois 
d'octobre 1836, ni le maréchal ni Jusuf ne mettaient en doute 
qu'aussitôt l'armée en mouvement, la plus grande partie des tribus, 
sinon toutes, ne vinssent lui faire amende honorable et marcher 
avec elle. 
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III. 


Privé des renforts sur lesquels il avait pu compter, réduit aux 
seules ressources de l’armée d'Afrique, le maréchal Clauzel avait 
dû appeler à Bône des troupes d'Oran, d'Alger, de Bougie même, 
D'Oran étaient venus le 17° léger et le 62° ; d'Alger le 63° ; de Bou- 
gie la compagnie franche du 2° bataillon d'Afrique. A ces corps il 
faut ajouter le troisième bataillon du 2° léger qui vint un peu après, 
« Envoyez-moi par le retour de la frégate, avait écrit le maréchal 
au général Rapatel, le bataillon du commandant Changarnier, cet 
officier que j'ai remarqué dans l'expédition de Mascara. » Changar- 
nier était chef de bataillon depuis le 31 décembre 1835. Toutes 
ces troupes avaient eu des traversées longues et tourmentées; 
quand les hommes qui venaient de passer tant de jours et tant de 
nuits serrés sur le pont des navires, mouillés par la pluie, mouillés 
par la mer, avaient été mis à terre non sans peine, car les moyens 
de débarquement étaient aussi incomplets que tout le reste, ils 
étaient entassés dans les taudis malsains d'une ville qui était tris- 
tement fameuse par son insalubrité. Cette année-là en particulier, 
la saison était excessivement pluvieuse. Le casernement et les ser- 
vices hospitaliers, agencés pour les besoins ordinaires de la garnison, 
ne pouvaient plus suflire ; en une semaine, sur huit mille hommes, 
plus de deux mille tombèrent atterrés par la fièvre de Bône. Com- 
bien de victimes n’avait-elle pas faites depuis quatre ans, cette 
fièvre de Bône? Cependant, grâce à l’heureuse initiative d’un jeune 
médecin militaire, le docteur Maillot, qui pratiquait et recomman- 
dait l'emploi du sulfate de quinine à haute dose, elle devenait de 
moins en moins meurtrière. 

Tel était le prologue de l'expédition de Constantine, quand le 
maréchal Clauzel débarqua sur le quai de Bône, le 31 octobre. Deux 
jours auparavant, le duc de Nemours y était arrivé de Toulon: le 
lieutenant-général de Colbert, son aide-de-camp, les généraux ducs 
de Mortemart et de Caraman, qui avaient des fils dans l'armée 
d'Afrique, étaient venus à la suite du prince et, comme lui, à titre 
de volontaires ; deux membres de la chambre des députés, MM. de 
Chasseloup et Baude, étaient arrivés d'Alger, au même titre. Le 


. maréchal Clauzel avait hâte de quitter Bône, ce foyer d'infection ; 


mais, d’une part, toutes les troupes attendues n'étaient pas débar- 
quées encore, et de l’autre les moyens de transport étaient loin de 
répondre aux besoins les plus urgens du corps expéditionnaire. Le 
colonel Lemercier, commandant du génie, le colonel de Tourne- 
mine, commandant de l'artillerie l’intendant militaire Melcion 
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d'Are, insistaient pour retarder le départ de la colonne qui n'était, 

selon la saisissante expression du duc d'Orléans, que l’ébauche 
d'une armée. Les trois services, qui demandaient ensemble quinze 
cents mulets, n'avaient pu en réunir que quatre cent soixante-quinze, 
as même le tiers. 

En dépit de toutes les remontrances, le maréchal Clauzel mit son 
avant-garde en mouvement, le 8 novembre, sur Ghelma. Cette avant- 
garde, commandée par le général de Rigny, avait la composition 
suivante : un millier de spahis réguliers et auxiliaires ; le bataillon 
ture de Jusuf qu’il n'avait jamais pu mettre à plus de 300 hommes ; 
500 chevaux du 3° régiment de chasseurs d'Afrique ; 860 hommes 
du 1° bataillon d'Afrique et de la compagnie franche du 2, sous 
les ordres du lieutenant-colonel Duvivier; l'effectif total était de 
2,700 hommes. Le gros du corps expéditionnaire, sous le comman- 
dement du général Trézel, comprenait : le bataillon du 2: léger qui 
ne comptait que 3795 baïonnettes, le 17° léger, le 59, le 62: et le 
63° de ligne, au total 4,650 hommes. En ajoutant 550 artilleurs, 
510 sapeurs et mineurs, et 300 hommes environ des services admi- 
nistratifs, on trouvera le nombre de 7,400 Français et de 1,350 indi- 
gènes, relevé sur l'état de situation du 12 novembre. L'artillerie em- 
menait six pièces de campagne et dix de montagne, approvisionnées 
toutes ensemble, les premières à sept cent soixante-dix coups, les se- 
condes à six cent soixante, trente-six fusils de rempart, ayant chacun 
deux mille coups à tirer, deux cents fusées de guerre, cinq cent 
mille cartouches et 200 kilogrammes de poudre de mine. Ce ma- 
tériel était traîiné ou porté par trois cent vingt-huit chevaux et mu- 
lets, Le service des subsistances avait chargé trois cent douze mu- 
lets de bât et treize prolonges; un troupeau suivait qui pouvait 
lournir cent quarante mille rations de viande fraîche. Outre les ap- 
provisionnemens charriés, chaque soldat était pourvu de sept jours 
de vivres portés dans le sac. Le total des chevaux de selle et des 
animaux de bât et de trait s'élevait au chiffre de 2,274. 

L'avant-garde atteignit, le 10 novembre, le plateau de Ghe!ma. 
Elle y installa son bivouac, en arrière d'un ravin escarpé, près 
des ruines de l’ancienne Calama. Au moyen d’une coupure on ré- 
duisit de moitié l'immense espace embrassé par l'enceinte qui 
existait encore, flanquée de tours carrées, mais ouverte çà et là par 
des brèches qu’une végétation vigoureuse avait envahies ; à l’inté- 
rieur, parmi les broussailles et les hautes herbes, gisaient des 
pierres de taille, quelques-unes couvertes d'inscriptions, des tron- 
çons de colonne, des chapiteaux, débris et témoins de cette gran- 
deur romaine dont le maréchal Clauzel aimait tant à invoquer le 
glorieux souvenir. Le 13, il quitta Bône, avec le duc de Nemours, 
le quartier-général et le gros de l'armée. Quoique le temps se fût 
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amélioré, cette première journée de marche ne se fit pas sans len- 
teur ni désordre ; le soir, la colonne s'arrêta sur le bord de l'Oued- 
bou-Eufra; dans la nuit, un orage diluvien inonda le bivouac: le 
troupeau effrayé se dispersa; un grand nombre de bêtes disparu- 
rent et on eut beaucoup de peine à rattraper les autres. Le 44, on 
coucha à Mou-el-Fa; le 15, le convoi ne franchit le col d’Aouara 
qu'après avoir été allégé, c'est-à-dire après avoir abandonné sur le 
bord du chemin la plupart des engins du génie, les échelles d'assaut 
entre autres, et, ce qui était au moins aussi grave, une grande 
partie de l’orge destinée aux chevaux. Arrivé à la hauteur de Ghelma, 
le maréchal laissa la colonne bivouaquer sur la rive gauche de la 
Seybouse et s’en alla visiter les travaux exécutés par l'avant-garde, 
Il s’en montra satisfait et donna au général de Rigny ses instruc- 
tions pour la marche du lendemain. En cinq jours la brigade n'avait 
pas eu moins de quatre-vingt-cinq malades ; le maréchal voulait 
qu'on les emmenât en disant qu'ils seraient mieux soignés à Con- 
stantine ; mais comment les emmener, quand l'ambulance de l’avant- 
garde ne disposait que de huit paires de cacolets et de huit bran- 
cards, c'est-à-dire de vingt quatre places en tout ? Lorsqu’au départ 
de Bône le chirurgien-major de l’ambulance s'était étonné d'avoir 
si peu de ressources, on lui avait répondu que, l’armée ne devant 
pas se battre, ces ressources étaient parfaitement suffisantes. Pour 
comble d’embarras, un certain nombre de muletiers arabes avaient 
déserté la nuit avec leurs bêtes. Ordre fut donc donné de laisser 
à Ghelma les malades et aussi, les moyens de transport ne suffisant 
plus, cent cinquante mille cartouches, plus du quart de l’approvi- 
sionnement, malades et munitions sous la garde d'un détachement 
d'infanterie. Le lendemain, les troupes étant déjà en mouvement, 
l'intendant Melcicn d'Arc, qui était venu inspecter l'hôpital impro- 
visé du camp de Ghelma, chercha vainement cette infanterie; on 
avait oublié de l’y mettre. Il fallut y envoyer cent cinquante hommes 
du 59°, qui furent, quelques jours après, renforcés par le troisième 
bataillon du 62’, arrivé à Bône après le départ de l'expédition. 
L'armée marchait en deux colonnes parallèles, la brigade de Ri- 
gay sur la rive droite de la Seybouse, la brigade Trézel sur la rive 
gauche; elles devaient se réunir à Mjez-Ahmar. Comme les berges 
de la rivière étaient fort escarpées, les sapeurs travaillèrent pen- 
dant la nuit afin d'y ménager des rampes. Le 17 au matin, la colonne 
principale rejoignit l'avant-garde sur l'autre bord. Depuis deux jours, 
on voyait s'élever de plus en plus à l'horizon du sud une haute mon- 
tagne que les guides disaient être difficile à franchir. Ils ajoutaient 
que, de l’autre côté, le pays, jusque-là verdoyant et boisé, changeait 
subitement d'aspect; que, de cette montagne à Constantine, s'éten- 
dait un vaste plateau d’une terre argileuse bonne pour la charrue, 





LiS COMMENCEMENS D'UNE CONQUÉTE. 525 


mais uniformément nue et triste, sans un seul arbre, sans un seul 
arbuste, peuplée seulement dans les friches d’un fouillis de grands 
chardons. Alors chaque homme reçut l’ordre de faire un fagot qu’il 
porterait au-dessus de son sac et de couper dans le taillis un brin 
de 2 mètres qu'il tiendrait comme un bâton de pèlerin. L’état-ma- 
jor avait calculé qu'employée aux feux de bivouac, cette provision 
de bois suflirait aux besoins de la troupe jusqu'à Constantine, « Si 
du moins, ajoute le témoin à qui nous devons ce détail, la gourde 
pleine avait été attachée à ces bâtons, elle aurait donné du courage 
à nos pauvres soldats qui faisaient déjà peine à voir, chargés comme 
de vrais baudets et marchant sur un sol où l’on enfonçait jusqu’à 
la cheville. » Après la halte que nécessita cette petite opération, l’ar- 
mée alla bivouaquer aux ruines d’Announa, au pied du Djebel-Sada, 
le mont difficile à franchir. Au sommet s'ouvre le col de Ras-el-Akba, 
que les Arabes nomment aussi le Coupe-gorge. A force de travail 
et d'énergie, à grands renforts d'attelages, l'artillerie et le convoi 
purent, en vingt-quatre heures, s'élever jusqu'au col. L'autre ver- 
sant, moins abrupt, conduisit l'avant-garde au bord de l'Oued-Zenati, 
qui n'avait qu’un filet d’eau. Le 19, elle établit son bivouac auprès 
du marabout de Sidi-Tamtam, un des lieux saints vénérés des Arabes. 
Le maréchal donna les ordres les plus sévères pour qu'il fût respecté 
religieusement. 

Jusque-là on n'avait rencontré ni amis ni ennemis; on avait en- 
trevu, çà et là, quelques douars, quelques tronpeaux, dont les gar- 
diens impassibles regardaient d’un œil indifférent passer la colonne, 
En vain le brillant Jusuf caracolait devant eux, à la tête de sa troupe 
aux burnous fluttans, aux bannières déployées; en vain le rythme 
étrange de ses hautbois aigus et de ses tambourins ronflans envoyait à 
tous les échos cette sorte de psalmodie bizarre, dont la répétition mo- 
notone a tant de charme pour les oreilles arabes ; il ne voyait rien 
venir des alliés attendus. Tout s'accordait dans cette abstention sus- 
pecte : les hommes sans expression, la terre sans verdure, le ciel 
sans sérénité, Le moment approchait où les hommes, la terre, le ciel, 
allaient cesser d’être neutres. Le 19, dans la soirée, des coups de feu 
furent tirés sur l’arrière-garde ; le capitaine de Prébois, qui faisait 
un levé topograpique, faillit être enlevé. Pendant la nuit, un vent 
glacé se mit à soufller violemment du nord; la pluie tomba serrée, 
mêlée de grêle, puis de neige, par rafales; elle ne cessa pas de tout 
le jour suivant ni de toute la nuit suivante. La terre grasse, pénétrée 
d'eau, s'enfonçait sous le pied des hommes, sous le sabot des che- 
vaux, sous les roues des voitures : après bien des haltes et des arrêts 
dans la boue, il fa!lut laissser le convoi se traîner péniblement en ar- 
rière. Le jour tirait à sa fin quand la tête de colonne atteignit le plateau 
de Somma. Là se dressait, solitaire et imposant dans sa ruine, un mo- 
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nument romain, dont la silhouette puissante se détachait sur un fond 
de nuages; mais ni le temps ni la circonstance ne se prêtaient guère 
aux jouissances des archéologues. Cette nuit du 20 au 21 novembre 
fut horrible. Les hommes, imprévoyans comme d'habitude, avaient 
gaspillé ou jeté sur la route leur provision de bois; mourant de 
faim et de froid, enfoncés daus la fange glacée jusqu’à mi-jambe, ils 
essayaient de dormir debout, serrés, appuyés les uns contre les au- 
tres ; ceux qui perdaient l'équilibre ne se relevaient pas; on les en- 
teu lait quelque temps geindre, puis on ne les entendait plus; on 
pensait qu'ils avaient succombé au sommeil : ils avaient succombé 
à la mort. A l'aube grisâtre du lendemain, on eut à mettre en terre 
une vingtaine de cadavres. 

Cependant, toujours optimiste, toujours confiant, le maréchal 
Clauzel faisait lire aux troupes un ordre du jour qui débutait ainsi : 
« Aujourd'hui, le corps expéditionnaire entrera dans Constantine; » 
la ville était divisée en quartiers assignés aux divers élémens de 
l'armée ; le général Trézel, nommé commandant de place, et le chef 
d'état-major étaient chargés d’asseoir les logemens, l’intendant Mel- 
cion d'Arc de faire les réquisitions nécessaires, etc. En vertu de cet 
ordre, le colonel Duverger, accompagné d’un officier de chaque corps, 
fut envoyé en avant pour en assurer l'exécution; deux heures après, 
on vit le détachement revenir ; il n’avait pu franchir l'Oued-Akmi- 
mine, ruisseau sans importance l'avant-veille, deveau torrent ce 
jour-là. Attendre la baisse des eaux était impossible ; le maréchal 
commanda de passer à tout prix. Les premiers cavaliers qui s'aven- 
turèrent daus les eaux fougueuses y perdirent leurs chevaux et fu- 
rent sauvés eux-mêmes à grand'peine ; enfin des nageurs, pris dans 
les compagnies du génie, réussirent à gagner l’autre bord; en son- 
dant, ils reconnurent un gué ; des cinquenelles furent tendues d'une 
rive à l’autre : mais, comme il n'y avait pas d'arbres au tronc des 
quels on pût les attacher, ce furent des groupes d'hommes qui se 
suspendirent aux deux extrémités, de manière à donner au cordage 
une tension suflisante. Les hommes passèrent ainsi à la file, plongès 
dans ce torrent de neige fondue jusqu'aux aisselles, quelques-uns 
accrochés à la queue des chevaux ; les blessés et malades furent 
transportés à dos de cheval ou de mulet. La traversée dura plusieurs 
heures; malheureusement des cantines d’ambulance, des caisses de 
médicamens et de vivres furent perdues ou avariées. 

Pendant ce temps, le maréchal s'était porté au galop avec une 
faible escorte vers Constantine, comme il avait couru l'année prêécé- 
dente vers Mascara; mais la fortune ne lui voulut pas accorder deux 
fois la même faveur. De la hauteur de Sidi-Mabrouk, il dévora des 
yeux la cité mystérieuse, qui ne se révélait à lui que par son site 
étrange. Séparée du Mansoura par un précipice dont il ne pouvait 
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pas voir le fond, mais d’où montait un grondement d'eaux furieuses, 
elle occupait, au sommet d'un rocher à pic, un plateau relevé au 
nord et s’abaissant vers le sud par une pente rapide. Les angles da 
trapèze, dont elle présentait la figure, avaient une orientation à peu 
près normale ; le maréchal, qui avait devant lui la face sud-est, là 
plus allongée, ne voyait la face nord-est qu'en raccourci; du point 
où il était, il ne pouvait pas deviner l’exacte direction des deux 
autres; mais l'inclinaison du plateau lui permettait de relever les 
principaux détails du plan qui se développait devant lui. A l'angie 
nord et bordant presque toute la face nord-ouest, s'étageaient 
les immenses constructions de la kasba; au centre, le palais du 
bey s'élevait au-dessus des maisons aux toitures de tuiles brunes, 
aux murs grisâtres, d'aspect sombre et sévère, et dont les mosquées 
aux coupoles écrasées, aux minarets d’un rouge terne, n'étaient pas 
faites pour égayer l’attristante monotonie. Malgré tout, le tableau re 
manquait pas de grandeur, et le cadre qui l'entourait contribuait à 
l'agrandir encore. À sa droite, au sommet de l'angle formé par la 
rencontre des faces nord-est et sud-est, le maréchal apercevait, jeté 
hardiment sur l'abime, un pont que soutenaient deux rangs d'arcades, 
d'un travail romain, soutenues elles-mêmes par une arche naturelle, 
œuvre du torrent qui s'était ouvert un passage à travers le roc. Ce 
pont, El-Kantara, débouchait à l'issue d’un ravin qui séparait le Man- 
soura des hauteurs dominantes de Sidi-Mecid et dont les berges, 
couvertes d'aloès en quinconce, semblaient à distance être plautées 
de vignes. À gauche, presque au bas de la pente, au-delà des eaux, 
encure tranquilles, que le Roummel allait précipiter dans le gouffre 
creusé entre le Mansoura et Constantine, on voyait le grand bâtiment 
des écuries du bey, le Bardo, et plus loin, dans la même direction, 
mais à un niveau beaucoup plus élevé, la hauteur de Coudiat-Aty, de- 
vant laquelle se développait la face sud-ouest de la ville, dont aucun 
obstacle ne la séparait. À gauche encore, plus en arrière, par-delà les 
replis siaueux d'un affluent du Roummel, le Bou-Merzoug, tout au 
pied des hauteurs qui venaient mourir au confluent des deux cours 
d'eau, se dressaient des arcades monumentales, derniers restes d’un 
aqueduc romain, 


IV. 


Tandis que le maréchal Clauzel faisait cette reconnaissance atten- 
tive, l'armée avait commencé à gravir la pente du Mansoura, quand 
l'avant-garde, renforcée du 17° léger, reçut l’ordre de redescendre 
et de pousser jusqu'au Coudiat-Aty, dont l'occupation allait être d'une 
grande importance, si Constantine ne prévenait pas le danger qui la 
menaçait par une soumission dont le maréchal Clauzel ne désespé- 
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rait pas encore. Le Roummel ayant trop de profondeur au-dessous 
du confluent, le général de Rigny fit chercher un gué au-dessus: 
tandis que les éclaireurs passaient le Bou-Merzoug qu'il fallait traver- 
ser d'abord, un coup de canon partit de la ville. Ce premier coup fit 
sensation; au gré de quelques optimistes, c'était le commencement 
d'une salve de bienvenue; un second coup retentit, les pessimistes 
aifirmèrent avoir entendu un sifflement sinistre; au troisième coup, 
un fourrier du 17° léger eut la tête emportée par le boulet. Plus de 
doute possible, c'était la guerre. Au même instant, le drapeau rouge 
fut hissé au sommet de la kasba, et les pentes du Coudiat-Aty se 
couvrirent d'hommes armés qui se précipitaient pour défendre le 
passage du Roummel. Les tirailleurs de l'avant-garde les tinrent à 
distance, mais la rivière ne fut pas facile à franchir; on dut renon- 
cer à faire passer sur l’autre bord les pièces de campagne affectées 
à la brigade de Rigny ; il fallut leur faire rebrousser chemin et les 
renvoyer au Mansoura, de sorte qu’en fait d'artillerie, l'avant-garde 
se trouva réduite à deux obusiers de montagne, à quatre fusils 
de rempart et à deux tubes de fusées. Le jour baissait, assombri 
par d’épaisses nuées d'où tombait la neige. Le Roummel passé, trois 
compagnies du bataillon d'Afrique, déployées en tirailleurs et pro- 
tégées à gauche par la cavalerie, eurent bientôt refoulé l'ennemi, 
qui s'enfuit en grand désordre et rentra précipitamment dans la 
ville. Ce fut encore pour les optimistes l’occasion, la dernière, d’as- 
surer que, si on avait suivi les fuyards, on serait entré pêle-mêle 
avec eux dans Constantine; à quoi les pessimistes répondaient qu'on y 
serait entré peut-être, mais qu’on n’en serait certainement pas sorti, 
la tête sur les épaules. Le sommet du Coudiat-Aty était occupé par 
quelques tombeaux de marabouts, entourés de nombreuses pierres 
tumulaires; c'était le grand cimetière musulman de la ville. L'artil- 
lerie s'établit seule sur la crête avec son petit matériel; le bivouac 
des troupes, un peu en arrière, était ainsi disposé, de droite à gauche : 
le quartier-général, l’ambulance installée dans un marabout et cou- 
verte du côté de la campagne par les chasseurs d'Afrique, le batail- 
lon d'Afrique, le 47° léger. Les spahis, le bataillon ture de Jusuf et 
la compagnie franche avaient été retenus en-deçà du Roummel par 
le maréchal. 

Pendant ce temps, les corps de la brigade Trézel avaient pris 
sur le Mansoura les emplacemens indiqués par l'état-major. Au 
bord du plateau, le petit bataillon du 2° léger suivait du regard 
les mouvemens de la brigade de Rigny, lorsque le maréchal fit 
appeler le commandant Changarnier. « Vous voyez, lui dit-il en 
montrant le Bardo, ce grand bâtiment isolé; si nous pouvions y 
faire flotter notre drapeau, cela produirait peut-être quelque effet 
sur la ville, Je ne sais si l'ennemi est disposé à le défendre. Voulez- 





LES COMMENCEMENS D'UNE CONQUETE. 529 


vous essayer de l’occuper? » Les armes aussitôt prises, le com- 
mandant descendit au Roummel, qui grossissait à vue d'œil. Les 
hommes le traversèrent à la file en se tenant par la main; l’eau 
leur montait jusqu’à la poitrine. Quand ils eurent passé, la nuit 
était faite; la neige, qui ne cessait pas de tomber, amortissait le 
bruit de leurs pas. Arrivés au Bardo, ils le trouvèrent vide; il n'y 
restait qu’un bœuf, qui fit les frais du souper ; des solives enle- 
vées au toit entretinrent le feu sous les marmites. Le lendemain, 
au point du jour, le drapeau français hissé, selon l’ordre du maré- 
chal, au plus haut de l'édifice, n'eut d'autre effet que de servir de 
cible aux canonniers turcs. Peu de temps après, un bruit de com- 
bat attira l’attention du commandant ; le bataillon, qui, bien abrité, 
avait pu mettre ses armes en état pendant la nuit, gravit rapide- 
ment la pente du Coudiat-Aty et déboucha fort à propos sur le flanc 
d'une sortie à laquelle les troupes du général de Rigny, dont les 
fusils mouillés ne pouvaient pas faire feu, n'avaient à opposer que 
leurs baïonnettes ; l'intervention du 2° léger fut imprévue, rapide 
et décisive. De la terrasse du Mansoura, le maréchal, attiré lui aussi 
par le bruit de l'engagement, en avait suivi le détail; on le vit 
faire et répêter longtemps le geste d’un homme qui applaudit. 
Séparé de sa brigade par la crue des eaux, le commandant Chan- 
garnier se mit à la disposition du général de Rigny. Le bataillon 
du 2° léger fut placé à droite du quartier général. 

Du côté du Mansoura, la nuit du 21 au 22 novembre avait été 
marquée par un douloureux incident. Après avoir traversé la 
veille à grand'peine le Bou-Akmimine, les prolonges de l’admi- 
nistration, chargées de vivres, étaient restées embourbées jusqu’au 
moyeu dans une fondrière; aucun effort n'avait pu les en faire 
sortir. C'était le 62° qui leur servait d’escorte. De tous côtés, on 
voyait surgir des bandes d’Arabes; le colonel envoya prévenir le 
quartier général et demander du renfort. « Rien de mieux, répon- 
dit ironiquement le maréchal ; s’il en est ainsi, je vais conduire 
l'armée où est le convoi, puisque le convoi ne peut pas venir où 
est l'armée. Dites à votre colonel, ajouta-t-il en changeant de ton, 
qu'il faut qu'il tienne, me comprenez-vous? et qu'il m’amène les 
voitures. » Un peu après, nouveau message; le 62°, disait-on, 
n'avait plus que trois cents hommes. « Trois cents hommes ! s’écria 
le maréchal; qu'avez-vous fait des autres? La pluie les a-t-elle fon- 
dus? ou bien en avez-vous eu sept cents hors de combat? Je n'ai 
pas de renforts à donner. » Cependant il fit partir Jusuf et sa cava- 
lerie. Les spahis arrivèrent trop tard. Les voitures étaient abandon- 
nées; les Arabes achevaient de faire main basse sur ce que les 
hommes d'escorte avaient eu la funeste idée de mettre d’abord au 
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pillage. Ils s'étaient jetés sur des barils d’eau-de-vie, les avaient 
défoncés, s'étaient gorgés de boisson; puis, trébuchant dans la 
boue, incapables de résistance, ivres-morts, ils étaient tombés sous 
les coups d'un ennemi impitoyable. Des avant-postes on pouvait 
entendre les clameurs de joie qui saluaient leurs têtes sanglantes 
promenées dans Constantine. Il en avait péri cent seize de cette fin 
horrible. 

Ainsi décimé, le 62° prit place sur le Mansoura, non loin du ma- 
rabout de Sidi-Mabrouk, où était le campement du quartier géné- 
ral; tout près de là se trouvait aussi le parc des vivres, déjà bien 
réduit et privé de ses dernières ressources par cetie déplorable 
aventure. L'ambulance, d’abord installée derrière le marabout, 
venait d'être iransportée plus près des troupes dans des grottes 
que les spahis avaient découvertes sur le flanc escarpé du plateau 
et d’où Jusuf lui-même avait eu de la peine à les faire déguerpir, 
Son bataillon de Turcs et son artillerie occupaient l'extrémité gauche 
de la terrasse, le long de laquelle étaient répartis par section les 
chevalets de fusées ; à l'extrème droite, deux batteries de pièces de 
campagne étaient braquées sur le pont et sur la porte nommée 
Bab-el-Kantara. De l'autre côté du ravin, sur les pentes de Sidi- 
Mecid, des tirailleurs détachés du 59° et du 63° surveillaient le dé- 
bouché du pont. Les deux régimens auxquels ils appartenaient 
avaient leurs bivouacs sur le Mansoura, le 63° en avant, couverts 
l’un et l’autre vers le ravin par la compagnie franche du capitaine 
Blangini. 

Dans Constantine, la défense était conduite par Ben-Aïssa ; il avait 
sous ses ordres les janissaires que le bey n'avait pas cessé de 
recruter à Constantinople, à Smyrne et mème à Tunis, les habitaus 
de la ville en âge de porter les armes et un gros contingent de 
Kabyles qu'il avait fait venir des montagnes depuis Bougie jusqu'à 
Sétif. Kabyle de naissance, Ben-Aïssa exerçait sur ses sauvages 
compatriotes une influence irrésistible. Quant au bey Ahmed, il 
avait jugé prudent de sortir de sa capitale, sous le prétexte d’ail- 
leurs assez plausible de rassembler et de mener contre les Frau- 
çais les Arabes de la plaine. 

Pendant toute la journée du 22, un combat d'artillerie s'était 
soutenu entre les batteries turques qui défendaient Bab-el-Kantara, 
et les batteries françaises qui l’attaquaient; en même temps, les 
faséens avaient lancé sans succès leurs projectiles, qui n'avaient 
allumé aucun incendie dans la ville. Le soir venu, le maréchal vou- 
lut connaître l'effet qu'avait produit la canonnade. À minuit, le 
capitaine du génie Hackett, suivi de quelques sapeurs d'élite, 
descendit par le ravin jusqu’au pont. A peine s’y était-il engagé 
que, par une brusque éclaircie, les rayons de la lune répandirent 
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sur la petite troupe l'éclat d'une lumière perfide. Bien loin de 
reculer, les braves gens prirent le pas de course sous une grêle de 
balles ; ceux qui ne furent pas touchés arrivèrent jusqu’à la porte, 
dont la voûte leur servit d’abri. Ils trouvèrent les vantaux traversés 
par les boulets, arraches de leurs gonds, inclinés, mais retenus par 
une saillie du mur ; au-delà, un passage oblique était fermé par une 
secuude porte, parfaitement intacte, parce que les canons françai: 
ue pouvaient pas avoir de vue sur elle. Après le rapport que lui fit, 
au retour de cette périlleuse reconnaissance, le capitaine Hackett, 
le maréchal décida pour le lendemain soir une attaque de vive force. 
Le lendemain, l’intendance allait faire sa dernière distribution : 
l'artillerie allait lancer ses derniers boulets ; il ne lui resterait plus 
qu'un petit nombre d'obus et de boîtes à mitraille. Si la tentative 
échouaïit, c'était peut-être un désastre ; c'était fatalement, au moins, 
la retraite. 

Le 23, tandis que la canonnade recommençait au Mansoura dès 
le point du jour, la brigade du Coudiat-Aty avait à repousser en 
même temps une sortie de Ben-Aïssa et une attaque de la cava- 
lerie d'Ahmed sur le revers de la position. Gelle-ci fut la plus sé- 
rieuse ; il fallut engager contre elle toutes les troupes, moins le 
bataillon d'Afrique, dont les tirailleurs, embusqués derrière de pe- 
uis parapets en pierre sèche, suflirent à repousser la sortie. Les 
cavaliers arabes, plus tenaces, ne cédèrent, longtemps après, qu’à 
une charge décisive des chasseurs. Rentrés au bivouac, les soldats 
reçurent une maigre ration de riz et d’eau-de-vie ; c'était le seul 
envoi qui leur eût été fait depuis trois jours; il n’y en eut plus 
d'autre; on vivait des chevaux morts et de ce qui pouvait rester 
au fond des sachets de réserve portés depuis Bône dans les sacs. 
Le beau temps était revenu ; le Roummel commençait à décroître. 
Vers trois heures, un carabinier du 2° léger, dont la compagnie 
avait été rappelée sur le Mansoura, traversa la rivière à la nage, 
apportant au général de Rigny, dans un morceau de toile gou- 
dronnée roulé autour de sa tête, l'ordre d'attaquer à minuit la 
porte de Coudiat-Aty, pendant qu'à la même heure le maréchal 
ferait attaquer la porte d’El-Kantara. En fait, le seul front acces- 
sible qui se développait en face du Coudiat-Aty n'avait pas moins 
de trois portes : Bab-el-Djedid, Bab-el-Raïba et Bab-el-Djabia; c'était 
la seconde que l’assaillant avait particulièrement pour objectif. Le 
Commandant Changarnier, à qui le gén‘ral de Rigny confia d'abord 
l'opération, se mit en devoir d2 reconnaître d'aussi près et aussi 
exactement que possible les abords de la place. Bab-el-Raïba était 
précédée d’un faubourg ou plutôt d'une rue bordée de ces petites 
boutiques arabes qui n'ont pas plus de trois ou quatre pieds le 
prolondeur. Les maisons dans lesquelles étaient ménagées ces 
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niches étaient au nombre de seize d'un côté, de treize de l'autre : 
une mosquée s’intercalait dans la série de droite, un grand fon- 
douk dans la série de gauche. Le terrain reconnu, le commandant 
Changarnier fit ses dispositions en conséquence. 

Au Mansoura, ce fut le général Trézel qui eut la direction de 
l’attaque. Un détachement de sapeurs, conduit par le colonel Le- 
mercier et le capitaine Hackett, devait faire sauter successive- 
ment les deux portes; à défaut de pétards, ils entasseraient contre 
les vantaux des sacs de poudre chargés de sacs à terre; dès que la 
double explosion aurait fait son œuvre, la compagnie franche du 
capitaine Blangini, suivie du 59° et du 63°, se jetterait dans la place 
et l’occuperait coûte que coûte. La nuit vint; dans un ciel splen- 
dide, sans nuages, la lune éclairait encore mieux que la veille la 
porte et ses abords. Quand, à minuit, dans l’étroit défilé du pont 
qui n'avait pas huit pieds de large, les sapeurs s’élancèrent, un 
feu terrible les accueillit; beaucoup tombèrent, morts ou blessés, 
obstruant la voie, les sacs de poudre roulant confondus avec les 
sacs à terre. Sur un ordre mal compris, la compagnie franche vint 
augmenter l'encombrement et le désordre. Dans cette foule con- 
fuse et compacte, pas un coup de feu n’était perdu; le général 
Trézel eut le cou traversé par une balle. A s’obstiner dans cette 
échauffourée, on eût sacrifié sans aucun espoir tout ce qui survivait 
sur ce pont de malheur. Le colonel Lemercier ordoana la retraite: 
les blessés ne purent être relevés qu’au prix d’autres morts et de 
nouvelles blessures. 

Au Coudiat-Aty, au même instant, c'était le même carnage. Vers 
sept heures, un officier d'état-major, qui avait pu traverser le Roum- 
mel à cheval, avait apporté au général de Rigny les instructions 
détaillées du maréchal Clauzel. D’après ces instructions, l'attaque 
devait être faite par le lieutenant-colonel Duvivier, à la tête du ba- 
taillon d'Afrique. Le commandant Changarnier, que le général avait 
désigné d'abord, réclama vainement contre cette substitution; l'ordre 
était formel. Un peu avant minuit, le bataillon d'Afrique se mit en 
marche, précédé d’un détachement de treize sapeurs portant des 
pioches, des haches, un sac de poudre, sous les ordres du capi- 
taine du génie Grand, et suivi de deux obusiers de montagne ame- 
nés par le lieutenant d'artillerie Bertrand. Arrivé au faubourg, 
Duvivier posta son infanterie à droite et à gauche, derrière la mos- 
quée, le long des maisons, dans les boutiques ; puis il fit avancer, 
jusqu'à trente pas de la porte, les deux obusiers, qui ne purent 
tirer qu’une seule salve. La rue, balayée par les balles et la mi- 
traille, se jonchait de blessés et de morts. Le sac de poudre, dont 
le porteur avait été tué sans doute, ne put pas être retrouvé ; ceux 
qui avaient couru jusqu’à la porte, avec le lieutenant-colonel et le 
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capitaine Grand, réclamaient à grands cris les haches; on ne les 
retrouva pas davantage. Dix minutes se passèrent ainsi; le capi- 
taine Grand, le commandant Richepance, étaient blessés mortelle- 
ment; de quinze officiers du bataillon d'Afrique, cinq étaient 
atteints; Duvivier ordonna la retraite. Les mulets de l'artillerie 
avaient été tués ; le lieutenant Bertrand et ce qu'il y avait encore 
de canonniers furent obligés de s’atteler aux pièces. À la hauteur de 
la mosquée, les hommes se rallièrent; les plus courageux se dé- 
souèrent à la recherche des camarades qui manquaient; quand on 
crut les avoir ramenés ou relevés tous, on reprit lentement le che- 
min du bivouac, et, dès qu'on fut arrivé, on se compta : il y avait 
trente-trois morts et près de cent blessés. 


Y. 


Au marabou*, qui servait d'ambulance, l'intérieur du petit mo- 
nument, la galerie à jour qui l’entourait, la cour même, tout était 
encombré, jonché de corps sanglans; les chirurgiens, malgré tout 
leur zèle, ne pouvaient suffire à tous ces malheureux qui les appe- 
laient. Entre trois et quatre heures du matin, le docteur Bonna- 
font, chirurgien-major de l'ambulance, venait d'achever une ampu- 
tation, lorsque l’aide-de-camp du général accourut l’avertir qu'il 


fallait se préparer au départ; l'ordre de retraite arrivait du Man- 
soura à l'instant même. Sur la réclamation du chirurgien, dont tous 
les moyens de transport se réduisaient à vingt-quatre places de 
cacolet ou de brancard, le général donna l’ordre de mettre à sa 
disposition les chevaux des chasseurs et autant d'hommes d'infan- 
terie qu'il en faudrait pour porter sur des couvertures les blessés 
plus grièvement atteints. La longue colonne de douleur commença 
de descendre au Roummel. Il y avait déjà longtemps qu'elle défi- 
lait, le jour commençait à poindre, et des coups de fusil se faisaient 
entendre. Quatre malheureux, les derniers, gisaient encore à l'am- 
bulance ; tout à coup Duvivier parut, et, s'adressant aux chirur- 
giens, leur donna l’ordre de partir au plus vite : les Kabyles étaient 
sur ses pas, il n’y avait plus moyen de les contenir. « Et ces bles- 
sés? lui demanda-t-on. — Je ne réponds plus de vous. » Ce fut sa 
seule réponse; il courut à sa troupe, les chirurgiens se jetèrent 
sur leurs chevaux, et les quatre blessés demeurèrent. Dix secondes 
après, arrivaicent les Kabyles. 

À cinq heures du matin, le général de Rigny avait réuni les chefs 
de corps et leur avait donné ses ordres: la brigade devait repasser 
le Roummel avant le jour et faire sa jonction avec la colonne des- 
cendue du Mansoura ; le 2° léger était chargé de couvrir la retraite. 
Le général partit le premier avec le 17° léger, les chasseurs d'Afrique 
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en partie démontés et l'artillerie. Le bataillon d’Afrique n'attendait 
que le départ de l’ambulance pour la suivre. Pendant le défilé de 
la colonne, le commandant Changarnier avait fait recueillir quel- 
ques sachets de riz, de biscuit, de sucre et de café oubliés dans les 
bivouacs, et vider les gibernes des blessés et des malades; il s'était 
composé de la sorte une réserve de deux mille cartouches. L'éva- 
cuation du Coudiat-Aiy était beaucoup plus lente que ne l'avait 
prévu le général; quand le 2° léger, réduit à deux cent soixante 
hommes, se mit à son tour en retraite, le soleil était à l'horizon, les 
assaillans étaient nombreux et la fusillade était vive. Déjà le ba- 
taillon se trouvait à couvert du canon de la place, quand au milieu 
des hurlemens de Kabyles on crut entendre des appels désespérés, 
des voix françaises. Le commandant remonta vivement la pente et 
aperçut une trentaine de soldats courant éperdus sous les coups 
de fusil et de yatagan; c'était un poste oublié par le bataillon 
d'Afrique. Enlevé par son chef, au son de la charge, le 2° léger 
s'élança au secours de ces infortunés camarades ; la moitié put 
être sauvée ; le reste fut massacré sans merci. Après ce retour of- 
fensif, le commandant Changarnier put descendre au Roummel et 
le franchir sous la protection du bataillon d'Afrique déployé sur la 
rive droite. La traversée de l'ambulance venait d'être attristée par 
une catastrophe déplorable. Ceux des blessés qui avaient pu trouver 
place sur les chevaux des chasseurs, sur les cacolets, sur les bran- 
cards, étaient passés sans trop de peine ; mais, parmi les malheu- 
reux que portaient à bras, sur des couvertures, des hommes épuisés 
de fatigue, qui n'avaient plus la force de soulever leur charge, 
beaucoup de ceux-là plongés dans l’eau, à demi noyés, avaient fait, 
en se débattant, lâcher prise aux mains glacées des porteurs; ils 
avaient disparu, emportés dans le courant rapide. 

Sur le Mansoura la retraite avait été retardée par le désarme- 
ment des batteries ; les pièces ne purent cependant pas être em- 
menées toutes ; les deux obusiers confiés à Jusuf restèrent entre les 
mains des Arabes avec ses tentes, ses bagages et sa musique. Il 
failut aussi abandonner le matériel du génie. Le départ de l'ambu- 
lance, moins précipité qu'au Coudiat-Aty, avec des moyens de trans- 
port mieux appropriés, se fit avec plus d'ordre; on ne laissa dans 
les grottes que trois mourans, un soldat du 62° et deux indigènes 
absolument hors d'état d'être emmenés. Il y avait encore dans ces 
abris un certain nombre d'hommes qui s’y étaient glissés en ca- 
chette ; ne sachant pas ce qui se passait au dehors, ils y restèrent 
et furent bientôt surpris par les Kabyles. Il était déjà plus de dix 
heures quand le Mansoura fut évacué. 

Dégagé enfin des illusions qui l'avaient troublé trop longtemps, 
’esprit du maréchal Clauzel avait repris toute sa lucidité ; l'homme 
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de guerre se retrouvait sans défaillance. « Le maréchal, a dit Du- 
vivier, leva le siège avec la même sérénité de visage que s’il sor- 
tait de chez lui pour se promener; il fut admirable dans toute la 
retraite. » L’attitude du duc de Nemours ne fut pas moins digne 
et, dans ce moment de crise, d’un excellent exemple. Pendant ces 
trois jours, longs comme des années, qu'il venait de passer devant 
Constantine, sa conduite avait été parfaite; il était venu plusieurs 
fois au Coudiat-Aty; il s'était porté sans affectation jusqu'à l'extrême 
ligne des tirailleurs dans le plus vif du feu, et y avait été, suivant 
un mot heureux de Duvivier, « comme il y devait être, comme un 
homme qui ne s’en aperçoit pas. » Tout le monde n'avait pas le 
sang-froid du maréchal Clauzel et du duc de Nemours. Les corps 
se hâtaient de quitter le plateau avec des formations de marche 
très diflérentes ; l’ordre assigné par l'état-major n'était pas observé ; 
lorsqu'un aide-de-camp du maréchal essaya d'arrêter le 63°, qui 
devait faire l’arrière-garde, le colonel lui répondit : « J'ai toute 
l'Arabie sur les bras, » et passa outre. IL est vrai que de Bab-cl- 
Kantara, comme des portes voisines du Coudiat-Aty, les dé‘enseurs 
triomphans de Constantine étaient sortis en foule, et que dans l'angle 
formé par le confluent du Roummel et du Bou-Merzoug une grosse 
masse de cavalerie s'apprêtait à fondre sur la colonne francaise. 
D'un mamelon, où il avait fait halte après avoir passé la rivière, 
le commandant Changarnier, qui avait été rejoint par sa compagnie 
de carabiniers, observait la situation. Le bataillon d'Afrique avait 
rejoint les troupes en marche ; le 2° léger restait seul. Par un mou- 
vement court et rapide, le commandart refoula de l’autre côté du 
Roummel les groupes ennemis qui l'avaient passé à sa suite et les 
contraignit à chercher un autre gué, puis, pendant ce moment de 
répit, il prit position en arrière d’un pli de terrain d'où il ouvrit 
sur les bandes qui descendaient du Mansoura un feu de deux rangs 
dont l'effet imprévu les arrêta court. En rétrogradant de proche en 
proche, il était arrivé au-dessous de Sidi-Mabrouk. « Commandant, 
lui cria le chef d'état-major général, qui passait rapidement escorté 
d'une trentaine de chasseurs d'Afrique, c'est vous qui couvrez la 
retraite. — Je m'en aperçois bien, » répliqua Changarnier d'un 
ton de bonne humeur. La réplique fit rire ses hommes et rehaussa 
leur confiance. Elle allait tout de suite être mise à l'épreuve. La 
cavalerie arabe avait passé le Bou-Merzoug et s’avançait avec de 
grands gestes et de grands cris. Arrivée à distance de charge, elle 
s'arrêta; les goums s’alignèrent, les étendards passèrent au pre- 
mier rang, et les chefs galopèrent sur le front en donnant des 
ordres, puis la masse s’ébranla de nouveau. Au signal du clairon, 
les tirailleurs du 2° léger rentrèrent dans le rang, puis le chef de 
bataillon commanda : « Formez le carré! » Le carré fut-il formé 
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selon toutes les prescriptions de la théorie? Le commandement : 
A droite et à gauche en bataille! fut-il régulièrement donné? Ce 
fut plus tard l'affaire des épilogueurs de soulever ces graves ques- 
tions. Au moment critique le carré fut formé tellement quellement: 
c'était l'essentiel. L'essentiel encore était d'empêcher les hommes 
de tirer trop tôt; déjà les armes s’inclinaient. « Attention! soldats, à 
mon commandement! Vive le roi! — Vive le roi! vive le com- 
mandant ! » répondirent les soldats, et les armes se redressèrent, 
À quarante pas du bataillon, les premiers rangs de la cavalerie 
arabe, étonnés de son attitude, ralentirent leur allure ; il en résulta 
parmi ceux qui les suivaient un à-coup. Changarnier saisit l'instant : 
« Commencez le feu! » Au bout de quelques minutes, l'ennemi se 
retira en désordre et ne se rallia qu’à très grande distance. En avant, 
autour du bataillon, la terre était jonchée de cadavres d'hommes et 
de chevaux ; mais le succès avait coûté cher : un officier et seize 
hommes tués, quarante blessés ; le commandant, pour sa part, avait 
eu la clavicule droite labourée par une balle. Les blessés relevés, 
chargés sur les cacolets, envoyés à l’ambulance, le bataillon se 
remit en marche, sans être inquiété davantage. « Mes amis, disait 
le commandant à ses soldats radieux, nous ne sommes que trois 
cents et ils sont six mille; eh bien! ils ne sont pas encore assez 
nombreux pour nous! » Quand le bataillon arriva, vers une heure, 
à la halte où l'attendait l’armée, témoin de son exploit, des accla- 
mations et des bravos l’accueillirent ; le maréchal vint à la rencontre 
du commandant et le félicita chaudement de son habile et vigou- 
reuse conduite. En un quart d'heure, le nom de Changarnier était 
devenu célèbre, et c'était justice. L'exemple donné par cette poi- 
gnée d'hommes bien commandés eut sur les troupes un effet subit; 
partout dans tous les rangs, dans tous les corps, il réveilla l'énergi 
morale. 

Quand la marche fut reprise, les Arabes reparurent plus nom- 
breux ; mais un ordre bien règlé s'était établi dans la colonne pro- 
tégée par le feu des tirailleurs et par les charges répétées des chas- 
seurs d'Afrique. Il était bon que le moral des troupes eût été relevé, 
car elles avaient encore bien des épreuves et de tristes spec- 
tacles à subir. Deux prolonges vides se trouvaient sur le bord 
du chemin ; il n'y avait pas d’attelages pour les emmener; 
néanmoins une vingtaine d'éclopés ou de malingres s'y jetèrent. On 
eut beau leur donner vingt fois l’ordre de descendre; on eut beau 
les prévenir qu ’ils allaient être abandonnés s’ils ne suivaient pas le 
mouvement ; rien n’y put faire. Cependant l'armée ne pouvait pas 
être arrêtée par l’aveugle obstination de vingt hommes; cinq mi- 
nutes après que l'extrême arrière-garde les eut dépassés, on en- 
tendit les hurlemens des Arabes et les derniers cris de leurs vic- 
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times. Un peu plus loin l'armée longea la fondrière où s'étaient 
enlisées, le 21 novembre, les voitures de l’intendance; tout autour, 
ensevelis à moitié dans la fange, presque nus, dans toutes les atti- 
tudes de l’agonie, gisaient des cadavres hachés à coup de yatagan et 
sans tête ; c'étaient les malheureux soldats du 62° que l'ivresse avait 
livrés à la mort. Le soir, le bivouac fut établi sur la hauteur de 
Somma, à quatre lieues seulement de Constantine, triste bivouac, 
sans feux de cuisine, car il n’y avait plus rien à faire bouillir dans 
les marmites. Un seul trait peut suflire à peindre la détresse géné- 
rale : au début de la retraite, le docteur Bonnafont rencontre le ca- 
pitaine Rewbell, officier d'ordonnance du maréchal ; tout en causant, 
il voit l'oflicier regarder à terre, descendre de cheval précipitam- 
ment, ramasser dans la boue quelque chose de jaunâtre et l'essuyer ; 
c'était un biscuit de campagne. A la vue de ce trésor, les yeux du 
docteur s'ouvrent tout grands. « Cher docteur, vous avez faim, » 
lui dit l'oflicier, et il part au galop en lui laissant le bénéfice de sa 
trouvaille. 

La nuit venue, le maréchal, après avoir fait le tour du bivouac, 
s'était arrêté auprès du 2° léger; le commandant n'avait d'autre 
siège à ni offrir qu’une de ses cantines; il s’y assit, fit asseoir le 
commandant sur l'autre, puis, après avoir parlé de la pluie et du 
beau temps, sujet qui n'avait rien de banal dans l’état où se trou- 
vait l'armée, il engagea, en baissant la voix, le dialogue suivant : 
« Et la Seybouse, comment la passerons-nous au-dessous de Ras- 
el-Akba? Ahmed y aura sûrement envoyé ses Kabyles. — A sa place, 
monsieur le maréchal, vous n’y manqueriez pas. — Votre bataillon 
est admirable ; mais combien lui reste-t-il? — Trois cents hommes 
disposés à faire leur devoir jusqu’au bout. — Les autres régimens 
le vaudraient s'ils étaient aussi bien commandés. Je placerai sous 
vos ordres leurs compagnies d'élite, et vous en tirerez bon parti. » 
Après ces derniers mots, il y eut un moment de silence; puis, chan- 
geant tout à coup de sujet, le maréchal se mit à s’extasier sur la 
fertilité du pays, sur la beauté des collines verdoyantes qu'il avait 
admirées en venant de Bone à Mjez-Ahmar. « L'année prochaine, 
disait-il, je ferai venir d'Europe cinq ou six mille paysans pour les 
cultiver. Dans peu d'années le gouvernement gagnera des députés 
en leur donnant des villas dans ce beau pays. » Après quoi, ayant 
donné le bonsoir au commandant, le maréchal regagna sa tente. 


VI. 


Le 25, de bonne heure, l’armée se remit en mouvement; elle 
avait tout à fait repris l'allure militaire. Suivant l'ordre réglé par 
l'état-major, les spahis réguliers, les auxiliaires bien diminués par 
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la désertion et le bataillon turc de Jusuf ouvraient la marche; puis 
venaient l'artillerie, les voitures et l'ambulance, encadrés, à droite, 
à gauche, en arrière, entre les troupes d'infanterie en colonne double 
à distance de peloton; des lignes de tirailleurs, soutenus par les 
escadrons de chasseurs d'Afrique, flanquaient les faces de ce paral- 
lélogramme. Jamais on n’abandonnait une position sans en avoir au 
préalable occupé une autre qui empêchât l'ennemi de s'établir sur 
là première; jamais les tirailleurs ne restaient en prise sur le 
sommet des mamelons ; ils étaient toujours embusqués sur le re- 
vers. Ainsi conduite, l'armée pouvait délier les attaques de la cava- 
lerie d’Ahmed, qui faisait beaucoup de bruit, se donnait beaucoup 
de mouvement, tirait beaucoup, mais de loin, et ne s’engageait ja- 
mais à fond. La journée s'écoulait ainsi, avec des haltes fréquentes, 
lursque, vers le soir, se produisit un fâcheux incident qui eut des 
coaséquences plus fâcheuses encore. 

Le soin de recueillir les éclopés et les traînards, dont le nombre 
s'était naturellement accru d'heure en heure, avait attardé l’arrière- 
garde; les colonnes s'étaient allongées; l'avant-garde qui marchait 
plus vite et se hâtait pour arriver au bivouac, avait laissé derrière 
elle un intervalle à découvert. Le feu, d'ailleurs, avait à peu près 
cessé; les Arabes s'étaient retirés sur la droite; on ne les voyait 
plus ; mais il y avait des gens qui s’imagivaient les voir encore; il 
se produisait dans leur esprit une sorte d'hallucination qui n’est pas 
rare, L'heure y prêtait ; on sait que, du fond des vallées, au cou- 
cher du soleil, les objets dont les silhouettes se dessinent en noir 
sur l'horizon apparaissent grandis dans des proportions excessives. 
On peut lire dans les Wémoires de Commines un chapitre qui a pour 
titre : Comment les Bourguignons, attendant lu bataille, cuidèrent 
de grands chardons qu'ils virent de loin, que ce fussent lances de- 
bout. Dans la soirée du 25 novembre 1836, l'erreur fut exactement 
la même, si ce n’est que les grands chardons qui couronnaient les 
collines sur la droite de l’armée en retraite furent pris, non plus 
pour des lances, mais pour les lougs fusils des Arabes. Le général 
de Riguy, qui commandait l’arrière-garde fut-il personnellement 
dupe de cette hallucination ou se laissa-t-il seulement impressionner 
par les gens qui lui affirmaient avoir vu ce qu’ils s'étaient figuré 
voir? Toujours est-il qu’en proie à une vive émotion et redoutant 
une attaque imminente, il se mit à galoper à la recherche du maré- 
chal. Celui-ci, devançant de quelques centaines de mètres la tête de 
la colonne, était allé reconnaître l'emplacement du prochain bivouac ; 
en revenant sur ses pas, il avait envoyé le capitaine Napoléon Ber- 
trand, un de ses offi:iers d'ordonnance, porter des ordres au com- 
mandant de l’arrière-garde. L'officier rencontra le général à la hau- 
teur de l'ambulance : « Des ordres! s’écria M. de Rigny ; commencez 
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par écouter les miens ; mon arrière-garde est en péril ; j'ai sur mon 
flanc droit une forte colenne d’Arabes qui n'attend que le moment 
favorable pour nous couper ; le maréchal ne se soucie que de son 
avant-garde ; il faut qu'il l’arrête. » Le capitaine Bertrand se hâta 
de retourner au maréchal, qui, surpris de cette étrange communi- 
cation, se mit au galop avec le duc de Nemours et l'état-major. Sur 
son ordre, les premières troupes s'arrêtèrent : à peu de distance de 
là, il vit accourir le général de Rigny : « Qu’y a-t-il done, général? 
— Il y a du désordre dans la colonne ; nous laissons beaucoup trop 
de monde en arrière. » Puis, d’un ton anmé, le général répéta ce 
qu'il avait dit au capitaine sur l’imminence d'une attaque; il ajouta 
même : « Ahmed seul sait faire la guerre. » Quelques minutes après, 
devant un groupe d'officiers dont était le capitaine de Mac Mahon, 
il dit encore : « M. le maréchal, au lieu de s’en aller je ne sais où, 
aurait dû rester à l'arrière-garde. Je ferai connaître sa conduite à la 
France. » En poussant plus loin, le maréchal croisa tous les corps 
qui marchaiïent en bon ordre ; on n’entendait pas un seul coup de 
feu; néanmoins, arrivé à la hauteur des derniers pelotons, il com- 
manda halte, face en arrière, et fit mettre du canon en batterie. Des 
officiers furent envoyés au lieutenant-colonel Duvivier, au comman- 
dant Changarnier, pour savoir d’eux quelles étaient les causes de 
cette sorte de panique dont avait été saisi leur général; ils répon- 
dirent l’un et l’autre qu'ils n’y comprenaient rien, que depuis long- 
temps tout était calme, et que les dernières heures de la journée 
n'avaient pas été plus particulièrement troublées que les précé- 
dentes. Après avoir attendu quelques momens encore, le maréchal 
fit reprendre la marche aux troupes étonnées de ce temps d'arrêt. 
Au bout d’une demi-heure, la colonne s'arrêtait au bivouac de 
l'Oued-Talaga; les gens de Jusuf y découvrirent, par bonheur, des 
silos qui furent promptement vidés ; les chevaux reçurent une bonne 
ration d'orge et de fèves; les soldats se jetèrent sur le blé, qu'ils 
furent réduits à manger en nature, leurs dents faisant office de 
meule ; le bois manquait pour le faire griller ou bouillir. Une ou 
deux heures après l’arrivée au bivouac, le duc de Mortemart, l’in- 
tendant Melcion d’Are, le commandant Saint-Hypolite et le capi- 
taine de Prée, officier d'ordonnance du maréchal, vinrent trouver 
le commandant Changarnier et lui racontèrent ce que le maréchal 
venait de leur dire, peu d’instans auparavant, dans sa tente : « Si 
je recevais une blessure, je me hâterais de mettre aux arrêts tous 
les officiers supérieurs en grade à Changarnier ou plus anciens que 
lui. Si je suis tué, ma foi, dépêchez-vous de vous insurger et de 
décerner le commandement à Changarnier, sinon vous êtes tous. 
perdus ! » 
La journée du 26 novembre s’annonça mal; la matinée fat attris- 
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tée par un douloureux sacrifice : l'ambulance n'avait reçu que tar- 
divement son ordre de marche; les cacolets, les brancards, les 
chevaux, les mulets, les voitures dont elle pouvait disposer, tout 
venait de partir surchargé de blessés et de malades; il en restait 
encore une vingtaine. Comme au Coudiat-Atv, les troupes étaient 
déjà loin et les Arabes tout près; les chirurgiens avaient perdu ou 
donné leurs chevaux pour le service ; à peine eurent-ils le temps 
de prendre leur course et de rejoindre l'extrême arrière -garde, 
Une heure après le départ, les rangs recommencèrent à s’éclaireir: 
les hommes, exténués de fatigue et de faim, ne pouvaient plus 
suivre ; l’un d'eux, un soldat du 17° léger, était tombé sur le bord 
du chemin ; pendant que le docteur Bonnafont essayait, par une 
goutte d’eau-de-vie, de ranimer ses forces, le duc de Caraman 
passa : c'était un vieillard de soixante-quinze ans; il mit pied à 
terre, aida le chirurgien à hisser le malade en selle et conduisit le 
cheval par la bride jusqu'au lieu de halte. « Docteur, disait-il en 
cheminant, il y a, au-dessus de tous ces malheureux événemens, 
une chose qui m'étonne et qui fait mon admiration, c’est la rési- 
gnation avec laquelle le soldat supporte ses misères : il n’a ni à 
boire ni à manger, il se bat du matin au soir; s’il peut se cou- 
cher, c'est dans la boue; pas une plainte ne sort de sa bouche, 
c'est admirable. » 

Dans la journée, la poursuite des Arabes ne fut plus aussi pres- 
sante; cependant il paraissait y avoir moins de calme parmi les 
troupes ; les propos regrettables tenus la veille par le général de 
Rigny et qu’un petit nombre d’auditeurs avaient rapportés, étaient 
commentés dans les rangs et d'autant plus grossis qu’ils étaient 
répétés davantage. On en causait encore quand on arriva au bivouac 
de Sidi-Tamtam. Le tombeau du marabout, qui avait été respecté 
à l'aller, ne le fut plus au retour : il fut jeté bas, et le bois qu'on 
retira des décombres servit à faire bouillir la soupe au blé des 
escouades. Le maréchal avait été informé de l’effet de plus en plus 
fâcheux que produisait dans l’armée l'incartade du général de Ri- 
gny. Le soir, tous les chefs de corps et de service reçurent l'ordre 
de se rendre, à huit heures, dans la tente du maréchal ; après leur 
avoir demandé si, la veille, ils avaient aperçu du désordre dans la 
colonne, et sur leur réponse négative, il leur fit donner lecture 
d'un ordre du jour d’où ressortait, en relief, la phrase suivante : 
« Je vous félicite d'avoir méprisé les insinuations perfides, les con- 
seils coupables d’un chef peu propre à vous commander, puisqu'il 
ne sait pas souffrir comme vous, comme nous. Je rends ce chef au 
ministre de la guerre. » Le cercle était rompu depuis une demi- 
heure quand le général de Rigny se présenta ; le maréchal lui dit 
d'aller prendre connaissance de l’ordre du jour à l'état-major. Il 
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revint, quelques minutes après, atterré. Que se passat-il entre le 
maréchal et lui, tous deux seuls dans la tente? Selon le maréchal, 
il aurait dit, avec l'accent du désespoir : « Vous voulez donc désho- 
norer un père de famille? Faites-moi fusiller plutôt, il ne faut que 
quatre balles pour cela; mais donnez-moi du temps; je me jette à 
vos genoux, que cet ordre du jour ne paraisse pas ! » Selon le gé- 
néral, il se serait borné à protester contre l’imputation qui lui était 
faite et à réclamer un conseil d'enquête. D'autre part, le comman- 
dant de Rancé, aide-de-camp du maréchal, les capitaines Napoléon 
Bertrand et de Drée, ses officiers d'ordonnance, ont toujours affirmé 
qu'étant couchés dans leurs manteaux, contre les parois de la tente, 
ils avaient entendu les supplications de M. de Rigny. Quoi qu'il en 
soit, le fait est que le maréchal consentit à supprimer son ordre 
du jour, et qu'après avoir retiré au général son commandement 
en lui infligeant les arrêts de rigueur, il le lui rendit le lendemain 
matin, sur les instances du colonel Duverger. 

Dans cette matinée du 27, au moment où la colonne venait de se 
mettre en marche, des bandes d’Arabes et de Kabyles s’abattirent 
sur le bivouac qu'elle abandonnait, à la recherche du butin, — quel 
butin! — Ces misérables ne valaient pas mieux que les chacals et 
les vautours qui se disputaient les charognes du voisinage ; comme 
eux, ils s'enfuirent et prirent chasse à grands cris devant le capi- 
taine Morris et son escadron d'’arrière-garde. Ces pillards n'apparte- 
paient d’ailleurs pas aux troupes de Constantine; depuis la veille, 
Ahmed avait cessé la poursuite. Quelques Kabyles essayèrent de bar- 
rer la route au col de Ras-el-Akba ; il suflit des spahis et des Turcs 
de Jusuf pour les disperser. La colonne passa la Seybouse et vint 
coucher à Mjez-Ahmar. Le 28 enfin, elle atteignit de bonne heure Ham- 
mam-Berda; son temps de misère était fini. Ghelma, qui était tout 
proche, reçut ses malades et lui envoya des vivres; le soldat, affamé 
par tant de jours de jeûne, ne pouvait pas se rassasier. Il y eut au 
camp de la Seybouse, comme dernier épisode de la guerre, une scène 
qui ne manqua pas de grandeur. Quelques Kabyles avaient été faits 
prisonniers au Ras-el-Akba; comme ils s’attendaient à la mort, ils 
furent tout surpris de n'être pas maltraités même; quand leurs bles- 
sés eurent été pansés, on les amena tous au quartier-génral, et là, 
au nom du duc de Nemours, le maréchal Clauzel les renvoya libres, 
sous la condition d'annoncer à leurs compatriotes qu'une récom- 
pense de cent francs serait donnée à tout Arabe ou Kabyle qui ra- 
mènerait un soldat français. 

Avant de partir directement pour Bône avec le prince, le maré- 
chal prit congé de ses troupes par un ordre du jour qui fut publié 
le lendemain matin, 29 novembre. « C’est avec une émotion profonde 
et une vive satifaction, y était-il dit, que le maréchal gouverneur- 
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général félicite les braves troupes sous ses ordres dn courage et de 
la résignation qu’elles ont montrés dans leur mouvement sur Con- 
stantine, en supportant avec une admirable constance les souf- 
frances les plus cruelles de la guerre. Honneur soit rendu à leur ca- 
ractère ! Un seul a montré de la faiblesse; mais on a eu le bon esprit 
de faire justice de propos imprudens on coupables, qui n’auraient 
jamais dû sortir de sa bouche. » Sans être aussi écrasant que celui 
du ?6, cet ordre du jour pesait lourdement sur le général de Rignv. 
Le 1°" décembre, il écrivit de Bône au ministre de la guerre pour de- 
mander un conseil d'enquête. Après avoir vu le rapport du maré- 
chal et visé la loi du 21 brumaire an v, par laquelle « est réputé 
coupable de trahison tout individu qui, en présence de l'ennemi, 
sera convaincu de s'être permis des clameurs tendant à jeter l’épou- 
vante et le désordre dans les rangs, » le ministre de la guerre dé- 
féra le général de Rigny au jngement du conseil de guerre séant à 
Marseille. Les débats remplirent trois audiences ; le général fut ac- 
quitté; s’il eût été déclaré coupable, c'était la mort. 

Parmi les tristes récriminations qui faisaient un si fâcheux épi- 
logue à l'expédition de Constantine, et pour en finir avec elles, il 
suffira d'indiquer une protestation des officiers du 62° conte les 
termes d’un dernier ordre du jour signé par le maréchal, au mo- 
ment où il allait s’embarquer, avec le duc de Nemours, pour Alger, 
le 4 décembre. Après de nouveaux remercimens aux troupes : « Ces 
paroles, ajontait l’ordre, ne s'adressent pas à ceux qui, après avoir 
abandonné ou pillé le convoi de vivres, ont mis le corps expédi- 
tionnaire dans l'impossibilité d'atteindre le but qu'il se proposait. 
Victimes de leur intempérance, ils ont été cruellement punis de 
leur faute, et leur exemple trouvera peu d’imitateurs dans l'armée. 
Tout soldat digne de ce nom sait qu'à l1 guerre l'énergie des 
hommes fermes, de ceux qui fixent la victoire, s'accroît en raison 
des obstacles qui Ini sont opposés, et que le courage n’est rien sans 
ordre ni discipline. » Au tort de protester contre le général en chef, 
les officiers du 62° avaient ajouté celui de publier leur protestation 
dans les journaux: à la suite d’une enquête dont le ministre avait 
chargé spécialement le général Bugeaud, treize d’entre eux furent 
mis en retrait d'emploi. 


VII. 


tentrée à Bône le 1° décembre, la colonne expéditionnaire, qui 
en était partie du 8 au 13 novembre, avait été dissoute. En trois 
semaines, elle avait perdu plus de sept cents hommes par le feu ou 
par la misère; sur ce nombre onze officiers et quatre cent quarante- 
trois soldats avaient été tués à l'ennemi. Les hôpitaux de Bônereçurent 
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cent soixante-seize blessés et cent cinq atteints de congélation, sans 
compter les autres malades, dont le nombre, accru par la période 
de réaction qui suit toujours les grandes crises, s’éleva rapidement 
à trois mille, pour décroître bientôt et bien malheureusement, car 
ce ne furent pas des guérisons qui firent du vide dans les salles, 
ce furent les ravages du typhus. Parmi ces victimes, mourant pour 
ainsi dire après coup, le colonel Lemercier doit être porté au 
compte de l'expédition de Constantine. Il convient d'ajouter que 
tous les blessés et tous les malades n'étaient pas compris dans 
l'énormité des chiffres qu'on vient de lire; le commandant Chan- 
garnier, notamment, avait ramené tous les siens à Alger, et il est 
probable que les autres corps étrangers à la province de Bône 
avaient suivi son exemple. Pour combler tous ces vides, le ministre 
de la guerre, dès qu'il eut entre les mains le rapport du maréchal 
Clauze!, prescrivit, l+ 17 décembre, l'envoi immédiat à Bône du 
bataillon de tirailleurs d'Afrique, composé de volontaires sortis 
des régimens de France, du bataillon de la légion étrangère, qui 
commençait à se reformer sur le modèle de l’ancienne légion, du 
3° bataillon d'infanterie légère d'Afrique, rappelé de Corse, de trois 
compagnies de sapeurs et de mineurs, d’une batterie de campagne 
et de tous les détachemens que pouvaient fournir les dépôts des 
corps employés dans la province. 

On eût dit que le malheur s’acharnait après les derniers restes 
de l'expédition de Constantine. Le 30 janvier 1837, la poudrière de 
la kasba de Bône sauta; le 17° léger eut à lui seul soixante-six tués 
ou disparus, cent onze blessés; le bataillon d'Afrique vingt et un 
tués, quarante et un blessés ; en somme, cette catastrophe, d’un 
effet si désastreux, coûta la vie à cent cinq hommes et en envoya 
cent quatre-vingt-douze à l'hôpital. Dix mètres de parapet étaient 
ruinés sur les faces nord et sud ; 1 million de cartouches, 7,000 ki- 
logrammes de poudre avaient fait explosion. 

En quittant Bône, le maréchal Clauzel avait laissé au général 
Trézel, dont la blessure n'avait pas eu les suites fatales qu’on avait 
redoutées d’abord, des instruetions qui lui prescrivaient d'envoyer 
à Ghelma le lieutenant-colonel Duvivier et le capitaine du génie 
Hackett, avec cent cinquante hommes du 1‘ bataillon d'Afrique, deux 
cent vingt-cinq spahis, soixante sapeurs et vingt canonniers; il s’y 
trouvait déjà cinq cents hommes du 17° léger. Assurément Ghelma 
était un poste d'une grande importance ; mais lorsque le maréchal 
Clauzel, dans une dépêche du 3 décembre au ministre de la guerre, 
écrivait que l'expédition de Constantine « s'était transformée en 
une véritable et forte reconnaissance à la suite de laquelle il avait 
occupé Ghelma, » il y avait, dans cette façon de présenter les 
choses, un tel renversement des faits et une telle exagération, que 
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tout ce qu'il y avait d'hommes intelligens en France et en Algérie 
en sentit et en déplora le ridicule. Duvivier, qui fut bientôt après 
nommé colonel au 12° léger et maintenu en Afrique, était arrivé à 
Ghelma le 12 décembre. Jusuf, bien déchu de ses grandeurs et 
redevu simple commandant de spahis, aurait dû l'y suivre; mais il 
était retenu à Bône par une maladie qu'il était tout disposé, disait ma- 
licieusement le général Trézel, « à traîner en longueur, pour ne pas 
aller se mettre sous la verge de Duvivier. » L'irritation dans l'ar- 
mée contre lui était grande; c’était lui, non le maréchal Clauzel, 
qu'on rendait responsable des malheurs qu'avait entraînés l’expé- 
dition de Constantine. 

Dès son arrivée, Duvivier se mit à l’œuvre avec une grande éner- 
gie. Le camp ébauché au mois de novembre prit une forme régu- 
lière; un ancien puits retrouvé sous les décombres fut remis en 
état; une rigole bien conduite amena les eaux d'une source captée 
à 1,400 mètres de distance ; il y eut des baraques pour les hôpitaux, 
pour les magasins ; on construisit des fours en maçonnerie; la pre- 
mière distribution de pain fut saluëe comme une fête par les troupes, 
qui, depuis longtemps, ne connaissaient plus que le biscuit. En 
même temps, les progrès moraux ne le cédaient pas aux progrès 
matériels. Duvivier, qu’on avait accusé à Bougie d’être intraitable 
avec les Kabyles, se montra tout le contraire à Ghelma, tout le con- 
traire surtout de ce qu'avait été Jusuf. Il fit annoncer dans les tri- 
bus qu'il empêcherait toute exaction, toute injustice, toute atteinte 
aux droits des indigènes. Insensiblement ils se rapprochèrent ; bien- 
tôt ils vinrent trouver le commandant pour qu'il décidât de leurs 
contestations entre eux : « Tu es le sultan, lui disaient-ils ; tu nous 
dois la justice, » Comme il parlait l'arabe et connaissait assez bien 
le Coran, ses jugemens étaient généralement approuvés et respec- 
tés. Sa parole inspirait une si grande confiance que, dans un mo- 
ment où l'argent lui manquait, des vendeurs de grains acceptèrent 
en garantie de leur créance un billet signé de sa main. 

Lorsque, vers la fin de janvier 1837, le lieutenant-colonel Foy, 
envoyé en mission par le ministre de la guerre, vit Ghelma, il fut 
surpris de tout ce qui avait été fait en six semaines. La muraille 
d'enceinte, dont les brèches étaient fermées, avait 2 mètres 1/2 de 
hauteur et 1 mètre d'épaisseur sur 1,100 mètres de développe- 
ment. Trois grandes baraques en pierre, pouvant contenir chacune 
150 hommes, étaient achevées, d'autres étaient en construction. 
« L'occupation de Ghelma, écrivait le lieutenant-colonel Foy, a été 
une bonne opération de guerre; elle a maintenu les tribus; elle a 
changé la nature de notre retraite en faisant voir à l'ennemi que 
notre armée n'avait cédé qu’à la rigueur du climat ; elle maintient 
et effraie les populations jusqu’au Ras-el-Akba ; sans cette occu- 
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pation, nous n'étions plus à l'abri des incursions des cavaliers 
d'Ahmed-Bey. » Néanmoins, tout pesé, tout examiné, on commen- 
çait à reconnaître que le camp de Ghelma, excellent comme centre 
d'approvisionnement, comme place de dépôt, n'avait pas les qua- 
lités offensives qu'on lui avait d'abord attribuées. La vraie position 
stratégique se trouvait quatre lieues plus loin, sur le bord de la Sey- 
bouse, à Mjez-Ahmar. C'était de là que devrait partir un jour l’ex- 
pédition nouvelle qui s'en irait à Constantine venger l'échec de la 


première. 
VIII. 


Pendant que le maréchal Clauzel portait la guerre dans la pro- 
vince de Bône, de petites opérations de peu d'importance étaient 
faites par ses lieutenans dans les provinces d'Oran et d'Alger. D'Oran 
le général de Létang était allé ravitailler Tlemcen dans les derniers 
jours de novembre. Aux environs d'Alger, c'étaient toujours les in- 
eursions des Hadjoutes chez les Français et des Français chez les 
Hadjoutes. Le 8 novembre, un parti de cavalerie, conduit par 
le neveu de Sidi-Mbarek, bey de Miliana, était venu insulter le block- 
haus d'Ouled-Aïcha ; le général de Brossard, qui était à Boufarik, £t 
monter à cheval, pour lui donner la chasse, une centaine de spahis 
réguliers. Attirés par la fuite de l'ennemi dans le ravin de Beni- 
Mered, les spahis se trouvèrent cernés tout à coup par plus de 
1,000 cavaliers; quand ils furent parvenus à sortir de cette 
étreinte, ils laissèrent sur le terrain 3 officiers et 14 hommes. 
L'auteur de ce guet-apens était un de leurs anciens brigadiers, un 
déserteur nommé Moncel; de la pointe de son flissa, ce misérable 
avait gravé son nom en lettres sanglantes sur la poitrine de celui 
des officiers à qui il en voulait davantage; l'année suivante, il fut 
pris par des Arabes soumis dont il pillait le douar, livré à l'autorité 
française et fusillé. Le lendemain de la catastrophe, le général Ra- 
patel sortit d'Alger avec tout ce qu'il put réunir, parcourut la par- 
tie moyenne de la Métidja, envoya dans Blida quelques boulets, reçut 
de loin la fusillade des Hadjoutes sans les pouvoir atteindre, et, le 
12 novembre, après quatre journées de patrouille sans effet utile, 
ramena les troupes à Boufarik. 

Arrivé de Bône, le 6 décembre, à Alger, le maréchal Clauzel n'y fit 
pas un long séjour ; il en partit pour France, le 11 janvier 1837, 
aissant, comme d'habitude, l'intérim du gouvernement au général 
Rapatel. Cet intérim ne dura guère moins de trois mois, mais non 
pas au lieu et place du même titulaire ; le maréchal Clauzel avait 
cessé d’être gouverneur des possessions françaises dans le nord de 
l'Afrique. C'était un dissentiment sur la conduite générale des 
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affaires algériennes et non l’échec de Constantine qui, d’après ce 
qu'affectait de répéter le ministère, était la cause de cette disgrâce, 
Le général de Damrémont, qui avait dû recueillir une première 
fois la succession du maréchal, en fut saisi le 12 février 1837, mais 
il n’entra en possession qu’au mois d'avril. 

Dans la séance du 19 janvier, la discussion de l'adresse à la 
chambre des députés avait abordé la question d'Afrique. Le gé- 
néral Bugeaud fit un discours qui n’était pas pour déplaire au ma- 
réchal Clauzel, car tout en raillant les partisans de la conquête, il 
était d'accord avec lui sur l’urgence d'en finir. « 1l importe d’avoir 
une solution, disait-il ; il n’y a pas de système moyen. Le système 
mixte dont on a parlé, qui consiste dans la clémence, dans les 
bons procédés, dans la justice, n'existe pas. Cela est bon à appli- 
quer en temps de paix. On ne fait pas une demi-guerre : il fau, la 
paix ou la guerre avec toutes ses conséquences. On dit qu'on ne 
veut pas de la retraite : il faut donc savoir organiser la victoire. 
Pour arriver à un bon résultat, il ne faut pas que l'expédition de 
Constantine soit un fait isolé; il faut qu’il se rattache à un plan 
général. Il ne faut pas affaiblir Oran et Alger pour faire cette expé- 
dition ; il faut se montrer forts partout pour frapper le moral des 
Arabes. Et n'allez pas croire qu’il suffit pour cela d’un petit effectif 
de vingt à trente mille hommes. 

UNE voix, — Combien donc ? > 

LE GÉNÉRAL. — Il faut au moins quarante-cinq mille hommes. 
(Mouvement prolongé.) Je ne suis pas guerroyant, mais je parle des 
Arabes, et avec les Arabes il faut savoir guerroyer, et guerroyer 
vite, pour être dispensé de le faire longtemps. 

M. DE RanCE (aide-de-camp du maréchal Clauzel). — C'est le 
seul moyen d’avoir la paix. 

LE GÉNÉRAL. — On a dit que la restauration a conquis l'Afrique 
et que le gouvernement de juillet ne sait ni la conserver ni l'admi- 
nistrer. Messieurs, c'est que la conquête n’a pas encore été faite; 
elle est encore à faire. La restauration n'a pris qu’Alger ; nous avons 
bien depuis pris plusieurs villes, et nous n’en sommes guère plus 
avancés ; mais, quand la France voudra faire cette conquête, quand 
elle le voudra sérieusement, elle la fera. » 

Le général Bugeaud n'était déjà plus aussi hostile à l'Algérie qu'il 
lui convenait parfois encore de le paraître; au fond il y avait pris 
goût, et selon l'expression de Kléber, « préparait ses facultés » pour 
y commander en chef, Le 28 décembre 1836, il écrivait de Paris à 
Duvivier : « Je viens de plaider une cause facile à gagner : vous allez 
être fait colonel. Étudiez bien les hommes et les choses pour vous 
et pour moi peut-être. » 

CAMILLE ROUSSET. 
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SON ÉTAT MATÉRIEL. 


Comme toutes les nations de l'Europe, la Grèce moderne a com- 
mencé par une période Méroique. Les noms des héros de l'indé- 
pendance, qui ont retenti en Occident de 1821 à 1830, sont encore 
dans toutes les bouches. Le titre même de kéros est celui qu’on 
leur donne dans leur patrie ; la lutte qu’ils ont soutenue est appelée 
le « saint combat. » Il s’est formé autour de chacun d'eux des ré- 
cits de hauts faits, parfois merveilleux et impossibles, qui leur font 
de véritables légendes et créent une sorte de mythologie. On croi- 
rait ce passé déjà ancien; il ne l’est pas, puisqu'il ne date que 
d'un demi-siècle ; nous avons connu personnellement plusieurs de 
ces héros légendaires : Canaris, qui est mort tout récemment, vi- 
vait retiré près d'Athènes; c'était l'homme du monde le plus simple 
etle moins préoccupé de sa gloire. Dans les derniers temps, comme 
les partis politiques ne pouvaient se mettre d'accord, on le tira de 
sa retraite et sa seule présence, à la tête d’un ministère hétéro- 
gène, y créa l'unité de vues dont la cause nationale avait besoin. 
Cela rappelait une scène d’Homère où, les dieux étant divisés et 
prêts à en venir aux mains, le titan Briarée paraît au milieu d’eux 
et, Sans mot dire, d’un seul regard, y rétablit la paix. La femme 
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du grand Canaris lui a survécu ; nous l’avons connue ; elle était plus 
modeste encore que le héros ; elle passait souvent une partie de ses 
journées assise avec les gardiens, retraités militaires, dans le ves- 
tibule de l’acropole : on y redisait les choses de la guerre sacrée. 
J'ai oui dire que presque tous les autres héros du même temps, 
j'entends les vrais, ceux qui n'avaient pas trempé dans la poli- 
tique, avaient eu les mœurs simples et douces que nous avons con- 
statées chez les derniers survivans. 

A la période héroïque a succédé, dès la fin de la guerre, celle 
des politiciens ; je ne veux pas dire des hommes politiques; car 
de ceux-ci le nombre est toujours rare en tout pays, même en 
Grèce, pays où la politique a été inventée. Solon, Thémistocle, 
Clisthènes, Périclès, Démosthènes, sont les noms des créateurs de 
la politique, et ces hommes, en politique, sont restés les institu- 
teurs du genre humain. Les politiciens grecs, à partir de 1830, 
n'ont point ressemblé à ces grands hommes. Les puissances, qui 
avaient fait la Grèce, avaient pris le titre de puissances protec- 
trices ; elles n’en remplissaient guère le rôle. Chacune d'elles pré- 
tendait exercer une influence prépondérante, sinon exclusive, dans 
cet état nouvellement né. La Russie eut Capo d'Istria, qui fut tué, 
L'Angleterre eut la fâcheuse affaire du juif Pacifico. La race alle- 
mande prétendit s'implanter en Grèce avec le roi mineur Othon et 
une régence dilapidatrice. Les Grecs arrivant aux affaires y trou- 
vaient la lutte entre les puissances et ne pouvaient guère exercer 
ni garder le pouvoir sans s'appuyer sur l’une d'elles. Aucun état 
de choses n'était plus fait pour corrompre les mœurs politiques 
d’une nation, surtout d’une nation à peine sortie de la servitude, 
On vit donc des compétitions derrière lesquelles s’abritait l'antago- 
nisme des nations européennes. Celles-ci se découvraient même 
quelquefois, se subsituaient ostensiblement aux ministres hellènes 
derrière lesquels elles s'étaient cachées. 

Comme c'est là un passé déjà lointain, nous n'avons pas à y reve- 
nir en ce moment. Disons seulement qu'une déconsidération rapide 
était le résultat inévitable d’une corruption politique dont la source 
n’était pourtant pas dans le pays. On n’en cherchait pas la cause, on 
n’en regardait que les effets. En Occident, on se demandait si c'était 
pour d'aussi pauvres résultats qu’on avait pris en main la cause 
des Hellènes et fait pour eux tant d'efforts et de sacrifices. La réac- 
tion ne tarda pas, et de l'enthousiasme pour les héros de la lutte, 
on passa au dénigrement. Il y eut, à Athènes même, un Anglais de 
savoir qui dit tout le mal possible de ses hôtes; un Allemand vou- 
lut prouver que les Grecs modernes étaient des Slaves et non des 
descendans des anciens Hellènes. Chez nous, le point culminant de 
la réaction fut marqué par les publications mordantes de M. About, 
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où le vrai et le faux, le juste et l’injuste, riant l’un de l’autre, se 
donnaient malicieusement la main. 

On n’alla pas plus loin dans cette voie : on vit enfin que l'esprit 
ne suffit pas pour apprécier une nation selon son mérite, que des 
faits isolés, même vrais, ne doivent pas être généralisés ni re- 
tomber, s'ils sont blämables, sur un peuple tout entier. On pensa 
qu'il fallait s'enquérir. On fit cette enquête, et la Revue des Deux 
Mondes eut l'honneur de présenter la Grèce sous son aspect véri- 
table, dans des études dont la Grèce lui a su gré. Il est certain 
que les intrigues politiques qu’on lui avait tant reprochées ne se pas- 
saient que dans un monde très restreint, mais très en vue. Quand 
on pénétra plus avant, au cœur même de la nation, on découvrit 
une société active, intelligente, paisible, en progrès rapide et fai- 
sant les plus louables efforts pour se mettre au niveau des sociétés 
européennes. 

Il y a de cela une quinzaine d'années. Aujourd’hui, de grands 
changemens peuvent être constatés : pour peu qu'on y regarde, on 
a devant soi une société régulièrement organisée, sur le modèle 
des sociétés occidentales les plus avancées en civilisation. Si l’on 
. veut pénétrer plus avant dans son mécanisme, elle-même vous en 
offre les moyens ; car elle a pris soin, depuis un certain nombre 
d'années, de dresser des statistiques et d'en publier officiellement 
les chiffres. Ces statistiques sont très bien tenues et d'autant plus 
exactes qu’elles servent de base et de texte aux projets de loi dans 
la chambre et de règle aux mesures administratives dans tout le 
royaume. Ainsi nos lecteurs seront d'accord avec nous que le temps 
des jugemens passionnés est écoulé : il n’y a plus de héros susci- 
tant notre enthousiasme ; d’autre part, la nation grecque, en se for- 
tifiant et en vivant de sa propre vie, s'est affranchie des compéti- 
tions diplomatiques. Si nous voulons donner d’elleune image sincère 
et ressemblante, ce n’est point sur la poésie ou le roman, mais sur 
les faits réels que nous devons appuyer nos jugemens. C’est ce que 
nous allons tenter. 


LA GRÈCE EN 1886. 


L. 


En 1830, après que l’armée française eut débarrassé le Pélopo- 
nèse des derniers soldats musulmans et rendu la Grèce à elle-même, 
le sol était inculte et dévasté ; les villes, si ce nom est applicable 
ici, les villages, les maisons isolées, étaient ravagés. Sous les Turcs 
on n'avait point exécuté de travaux publics. Les ports, garnis de 
beaux quais, de cales et de magasins par les anciens Grecs, étaient 
redevenus des plages naturelles ; le service des bateaux s’y faisait 
au moyen de petites jetées en bois mal entretenues. En 1847 et 
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dans les années suivantes, époque où fut créée notre école 
d'Athènes, j'ai fait à cheval de quinze à dix-huit cents lieues dans 
toutes les parties du royaume : je n'y ai pas vu un seul édifice 
ayant laissé un souvenir dans mon esprit. Il n'v avait de routes 
nulle part, sauf celle d'Athènes au Pirée; pas de ponts, on passait 
à gué les rivières; il y avait pourtant sur l'Eurotas un pont ture, 
dont l’arcade du milieu était si haute, qu'il fallait descendre 
de cheval pour la gravir. Le pont sur le Crathis, au littoral 
d’Achaïe, composé d’arches en accolade, était rompu; ses deux 
fragmens avaient été rejoints par quelques poutres; on osait à peine 
y passer. Le pont de Caryténa s'élevait en dos d'âne sur le lit en- 
caissé de l’Alphée. Quant aux routes, il n’y en a pas encore beau- 
coup aujourd'hui, mais en 1847 il n’y en avait pas du tout. Les 
Tures, ou leurs prédécesseurs, avaient pavé certains sentiers de 
deux mètres à peine; les bachis de toute fonction avaient chevau- 
ché là-dessus avec leurs bruyans harnais et leurs costumes dorés; 
mais ces chaussées n'avaient pas été entretenues et, quand nous 
en rencontrions quelqu'une, nous passions soigneusement à 
côté. 

Il n'y avait pas en Grèce une seule grande église. Le peuple 
hellène, conservateur zélé de sa religion, avait dû se contenter de 
petites chapelles, à la vérité très nombreuses, mais dont beaucoup 
tombaient en ruines. Aujourd'hui encore le sol de ce pays en est 
couvert ; un grand nombre servent d'abri à des bergers et à leurs 
troupeaux. Les églises fréquentées étaient bien pauvres : à Mé- 
gares, qui comptait plusieurs mille habitans, j'ai vu sonner la cloche, 
qui consistait en un fragment de jante de roue; à l’intérieur de 
l'église, on avait pour flambeaux des tronçons de branche d'arbre 
formant une triple fourche; cette fourche était le pied du flam- 
beau. Je laisse à penser ce qu'était le mobilier des maisons. A cette 
époque, je n'ai vu de lit que dans un très petit nombre de mé- 
nages; le plus souvent on couchait à terre sur quelque natte et 
tout habillé; peu de meubles, une grosse malle pour les vêtemens, 
un berceau, sorte de huche d’une seule pièce. Point de vitres aux 
fenêtres. Je me souviens d’une certaine nuit passée à Lala, ville 
totalement détruite, au pied de l’Érymanthe; nous avions pour gîte 
la maison ruinée qu'avait occupée le pacha d'Arcadie ; c'était une 
longue et vaste chambre, garnie de volets branlans et où les trous 
d'échafaud des maçons s'étaient rouverts. Le vent soufllait avec 
rage sur ces hauts plateaux, il traversait la chambre comme un 
grillage, et les pauvres habitans, pour nous bien recevoir, pas- 
sèrent une bonne partie de la nuit à boucher les ouvertures avec 
leurs vêtemens. 

Si j'entre dans ces détails, ce n’est point par amour du pitto- 
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resque, mais pour faire sentir dans quel état de dénûment la con- 
quête de l'indépendance avait laissé le pays. On n’y trouvait rien de 
ce qui chez nous rend la vie, je ne dirai pas agréable ni même 
facile, mais seulement viable, Tel était l'état du royaume; Athènes 
seule commençait à se rebâtir. Comme les capitaux manquaient, 
puisque la longue guerre les avait absorbés, ce fut des étrangers ou 
des Hellènes habitant à l'étranger qui firent les premières construc- 
tions. Le palais du roi n’appartenait pas à la Grèce; on en payait le 
loyer, et ce n’est que plus tard et par des acomptes successifs qu'il 
fut racheté. Le grand ministre Coletti était assez pauvrement logé 
près des ruines de Jupiter olvmpien; le héros Tzavellas habitait, 
dans la vilie turque, une véritable bicoque. Mais la vieille du- 
chesse de Plaisance construisait, sur les bords de l'Ilissus, un palais 
qui est devenu une caserne ; des Grecs de Trieste ou de Constanti- 
nople commencaient à élever en plein champ des maisons élégantes 
comprises aujourd'hui dans la ville nouvelle, ou Néapolis. Un Grec 
de Russie, Arsace, donna les premiers fonds pour l'institut des 
jeunes filles; les frères Rizari, pour la fondation de l’école ecclé- 
siastique ; le roi Othon contribua à la construction de l’Université. 
On pourrait citer d'autres exemples de libéralité; mais une nation 
ne vit pas de cadeaux. C’est par son travail général qu'elle se 
fonde, s'enrichit et se développe. 11 ne faudrait pas attacher plus 
d'importance qu'elles n’en méritent aux donations qui ont embelli 
la ville d'Athènes : elles ont pu répondre à certains besoins, encou- 
rager certaines industries, certains arts; mais l’œuvre nationale, 
celle à laquelle tout le monde contribue, est d’une tout autre va- 
leur, C'est sur elle que nous devons fixer notre attention. 

Refaire la population fut le premier besoin du pays, car un grand 
nombre de jeunes hommes avaient péri à la guerre, et le nombre 
des filles dépassait notablement celui des garçons. Comme il arrive 
toujours quand une société tourmentée retrouve des jours paisi- 
bles, les naissances se multiplièrent; les familles de cinq ou six 
enfans étaient communes, parce que ces enfans n'étaient plus 
voués à la servitude. Les mœurs grecques favorisèrent ce mouve- 
ment de la population; les membres d’une famille se soutenant 
entre eux, les frères aidant les sœurs à s'établir, et les mariages 
se faisant presque toujours suivant l'ordre de primogéniture. Ces 
coutumes existent encore aujourd'hui généralement et ne contri- 
buent pas peu à l'unité de la nation hellène. La paix ramena aussi 
du dehors des nationaux que la guerre et ses misères avaient exi- 
lés. Plus tard, l'Angleterre jugea que les iles ioniennes ne lui 
étaient pas utiles, puisqu'elle possédait Malte et Gibraltar et que la 
question des détroits était réglée; elle rendit ces iles à la Grèce, à 
laquelle elles furent réunies en 1864. Enfin, il y a cinq ans, le 
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royaume s’accrut de la Thessalie et d’une portion de l'Épire. Au- 
jourd’hui, par toutes ces causes réunies, la population du royaume 
hellénique est à peu près égale à celle de Paris. Mais, pour appré- 
cier l’œuvre qu'elle accomplit, on ne doit pas pousser plus loin la 
comparaison, Car la population parisienne est entièrement urbaine 
et l'enceinte de Paris ne renferme qu'une très petite proportion de 
jardins maraîchers et de champs cultivés à la charrue : elle abrite 
surtout des industriels et des marchands, des gens de lettres et de 
science, des financiers, des avocats, des artistes, des politiques et 
des riches occupés de leurs plaisirs. Toutes ces personnes, riches 
ou pauvres, ne produisent à peu près rien de ce qui les nourrit: 
elles transforment et consomment. Les deux millions et demi d’Hel- 
lènes sont dispersés dans les plaines et les montagnes, sur les 
rivages et sur la mer ; on ne peut donc pas exiger d'eux les mêmes 
choses qu'on est en droit de demander à la population d'une grande 
capitale. À chacun suffit son rôle : Paris ne fournirait pas les trente 
mille marins que le royaume de Grèce a sur la Méditerranée. 

En Grèce, comme ailleurs, les centres de population se sont 
accrus et grandissent chaque jour aux dépens surtout de la popu- 
lation rurale. Plusieurs causes favorisent cet accroisement des 
villes, et en particulier d'Athènes. Beaucoup de gens sont attirés 
vers la capitale par l'espoir d'y trouver un emploi, par les moyens 
d'étude qu’elle fournit, par l'étendue et la diversité de ses négoces, 
par le désir de spéculer avec bénéfice et par l'amour du plaisir. 
Quand je vis Athènes pour la première fois, il y a quarante ans, 
c'était une ville d’à peu près 27,000 âmes; elle en compte aujour- 
d’hui environ 100,000, cela donne un accroissement moyen de plus 
de 1,800 habitans chaque année. Le Pirée, à 6 kilomètres d'Athènes, 
en comptait 3,000; il en compte aujourd’hui 35,000 et croît sans 
interruption. Sa population était agglomérée le long du port; ses 
longues rues, garnies d'élégantes maisons, couvrent maintenant les 
collines de Phalère et de Munychie. Elle a des jardins, des places 
spacieuses, une belle promenade qui fait le tour des collines le 
long de la mer et ne le cède en rien à celle du Pausilipe de Naples. 
Le Pirée a un théâtre, une bourse de commerce, de vastes réser- 
voirs pleins d'eau de source, des quais bien construits et parcourus 
d’un bout à l’autre par un chemin de fer. Il compte plus de trente 
usines à vapeur, une foule de commerces et de métiers. C'est une 
ville entièrement européenne. 

Quant à la ville d’Athènes, j'ai sous les yeux une notice faite par 
M. Sp. Lampros sur ce qu'elle était avant la création du royaume. 
En 1674, la ville paraît avoir contenu de 8 à 9,000 âmes, et vers 
la fin du siècle environ 15,000, y compris 4,000 ou 1,200 Turcs. 
En 1813, d’après le voyageur Holländer, il n'y en avait plus que 
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12,000. Une inscription provenant de la petite métropole, et retrou- 
vée il y a deux ans, donne par paroisse ou mahalas le nombre des 
maisons. Il y avait 35 paroisses et 1,235 maisons en octobre 1822, 
ce qui permet d'évaluer à 6,845 le nombre des habitans. C’est 
cette année même, c'est-à-dire dès le commencement de la guerre, 
que furent créées les éparchies ou arrondissemens pour toute la 
Grèce et que l’on commença à se préoccuper de la statistique; 
l'éparque d'Athènes était alors Michel Soutzo, celui qu'on appelait 
communément Mikhal-Voda. De la même époque, à peu près, je 
possède la copie exacte d'un grand panorama d'Athènes, dont l’ori- 
ginal appartenait à mon collègue, feu le professeur Lacroix. Il re- 
présente la ville vue du nord-est, avec l'acropole et la mer au 
fond. On y suit tout le développement de la muraille turque, et on 
remarque qu'il n'y avait aucune maison hors de l'enceinte. Athènes 
était donc très petite et répondait à ce qu'on appelle aujourd’hui 
encore « la vieille ville, » 

Le plan de la future Athènes fut dressé peu après la fondation 
du royaume sous l'administration bavaroise ; il a été publié en petit 
par Aldenhoven et reproduit sur la grande carte de Grèce de notre 
état-major. Depuis cette époque, il a été modifié sur plusieurs 
points et notablement étendu. On ne prévoyait pas l'extension que 
la capitale devait prendre. Devant le palais du roi, construit dans 
la partie haute de la ville, on ouvrit une longue et étroite rue, la 
rue d'Hermès, et une autre à angle droit avec elle, la rue d'Éole. 
Elles devaient être les deux grandes artères de la circulation; elles 
n'ont pas tardé à être dans Athènes aussi étroites que la rue Saint- 
Denis et la rue du Roi-de-Sicile dans Paris. La ville nouvelle a 
donc été s’éloignant de l'ancienne et de l’acropole. Une loi dé- 
fendit de construire sur le sol de l'antique Athènes, qui, selon 
Thucydide, dessinait un cercle autour de la citadelle ; ainsi les 
nouvelles rues furent tracées au nord et à l’est de l'enceinte mu- 
sulmane, s’étendirent dans la plaine et gravirent les pentes du 
Lycabette. 

Telle est l’origine raisonnée de la nouvelle Athènes. Le lecteur 
sera bien aise de savoir comment s’y sont aménagés les 100,000 ha- 
bitans qui ont succédé aux 6 ou 7,000 de 1822. Eh bien! il faut le 
reconnaître, Athènes est maintenant une des plus jolies villes de 
l'Europe. C’est une ville de marbre, blanche et fraîche, que la 
fumée et les brouillards ne ternissent pas et qui prendra à la longue 
la nuance dorée du Parthénon. Elle a des rues droites et larges, 
plantées d'arbres et garnies de spacieux trottoirs de marbre blanc. 
On y abat la poussière avec de l’eau, qu’un système de tuyaux 
Souterrains amène dans tous les quartiers. Cette eau, de qualité 
excellente, manquait encore de mon temps; on venait de découvrir 
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un réservoir romain; on le réparait, ainsi que l’aqueduc, dont on 
ne connaissait pas encore le point de départ; des industriels fran- 
çais établissaient les conduits souterrains. Depuis lors on a construit 
un second réservoir; on a capté d’autres sources à quatre ou cinq 
lieues de distance et la ville se trouve abondamment pourvue. Des 
égouts et des tombereaux emmènent au loin les immondices. 

Devant le palais est un jardin d'orangers avec un jet d'eau, puis 
une place entourée d'hôtels. C'était naguère la plus fréquentée de 
la ville; quand je quittai Athènes, en 1875, on en nivelait une autre 
dans le quartier inférieur ; elle portait déjà le nom de place de la 
Concorde. Elle ne ressemble pas à celle de Paris, quoique l'avenue 
de Patissia ait quelque analogie de rôle avec nos Champs-Élysées. 
Elle est entourée de fort belles maisons et d'hôtels ; on y remarque 
un café d’un luxe éblouissant, tout à la française, servi par des 
garçons élégamment vêtus, et pourvu de journaux du monde en- 
tier. La place elle-même est un bosquet d'arbres toujours verts, 
autour desquels s'épanouissent des fleurs parfumées. Des orches- 
tres y donnent des concerts. Ainsi tous les scus sont satisfaits. C'est 
là maintenant que les Hellènes et les étrangers viennent chaque 
soir se reposer. 

On a construit dans Athènes un grand nombre d'établissemens 
publics. Nous en pourrions donner la liste complète, dont le chiffre 
étonnerait sûrement les lecteurs et même les Athéniens. Disons seu- 
lement que les plus beaux édifices se rapportent à l'instruction 
publique et aux œuvres de bienfaisance. Plusieurs d’entre eux ont 
été construits et dotés par des particuliers ; l’état s’est ainsi trouvé 
déchargé de dépenses considérables et que, sans doute, il n'aurait 
pas faites. Sans aucun doute il n'aurait pas consacré, comme M. Sina, 
plusieurs millions à l’élégant édifice de marbre, orné de colonnes, 
de peintures et de frontons sculptés, qui porte le nom d'Académie. 
Jusqu'à ce jour, cette somptueuse imitation de l'antique reste sans 
destination certaine et à peu près sans emploi; un pays qui a des 
routes à faire ne s'amuse pas à ces jeux de la richesse et de la 
vanité. C'est le jugement que j'ai souvent surpris dans la bouche 
des Athéniens ; mais enfin cette Académie est un ornement de la 
nouvelle Athènes et pourra servir un jour. 

Le rapide accroissement de la capitale a eu, comme en tous pays, 
pour conséquence immédiate la plus-value des terrains et l’augmen- 
tation des loyers. J'ai vu de nouveaux arrivans fort embarrassés pour 
se loger et restant à l'hôtel ; j'ai vu aussi, près du palais du roi, des 
terrains à 0 fr. 60 le mètre, qui, plus tard, se sont vendus 200 fr. 
Cet enchérissement s’est propagé de proche en proche : de riches 
Hellènes, venus de Constantinople ou d’ailleurs, se sont construit de 
belles maisons dans des quartiers éloignés du centre, sur des ter- 
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rains de peu de valeur ; en bâtissant, ils en ont fait monter les prix. 
Quand l’état grec donna à la France le terrain sur lequel l’École fran- 
caise fut élevée, le sol pouvait bien valoir 2 francs le mètre : on ne 
l'aurait pas aujourd'hui pour 40; la ville s'est portée de ce côté sur 
la pente du mont Lycabette jusqu'au bois de pins aux épais om- 
brages, qui alors venait d'être semé. Beaucoup de fortunes dans 
Athènes n’ont pas d'autre origine que la plus-value des terrains et 
des loyers. Elle a été d'autant plus sensible que, par suite de la 
reconstitution de la richesse privée et du retour des Hellènes du 
dehors, le luxe s'est attaché aux constructions nouvelles : on a eu 
besoin d'architectes là où trente ans plus tôt on se serait contenté 
d'un maçon. La vie intérieure a dû marcher de pair avec l’art de 
bâtir: ces petits palais se sont garnis de beaux meubles et d'objets 
de luxe, achetés d’abord à l'étranger, puis fabriqués dans le pays. 
La Grèce n'a pas fait mauvaise figure à l'exposition de 1878 ; mais 
on verra mieux dans deux ans les progrès qu’elle aura accomplis. 
On dira : « Ce n’est que le vernis de la civilisation. » C’est ce que 
nous verrons dans la suite de cette étude. Constatons seulement que 
ce vernis s'étend peu à peu des classes riches aux classes pauvres et 
que toute la société grecque se transfigure dans le même sens. Car 
je n'ai parlé que d'Athènes et du Pirée; mais le même mouvement 
se produit dans toutes les autres villes, à Syra, à Patras, à Nauplie, 
à Chalcis, partout où les fortunes privées se reconstituent et où pé- 
nètre l'influence occidentale. Cette influence est surtout française. 
Sous Capo d'Istria, la Grèce eût pu tourner au russe. La régence 
bavaroïse et le règne d'Othon l’ont bien menacée de la germani- 
ser; l'influence allemande n’a pas dépassé l’université athénienne, 
dont la forme s’est modelée sur celle des établissemens analogues 
de l’Allemagne. L'esprit grec a fort heureusement des tendances, 
des aptitudes et des besoins qui le portent vers, l'esprit français. 
Aussi, dans la vie privée comme dans la vie publique, c’est du 
goût français que les Hellènes se rapprochent et non du goût alle- 
mand ou anglais. Voici un fait dont j'ai été témoin : pendant la 
guerre de 1870, la France, envahie par les Prussiens, ne fournis- 
sait plus au commerce grec ses approvisionnemens ordinaires; c’est 
l'Allemagne qui remplissait les magasins athéniens de ses produits, 
de ses étoffes, de ses meubles, de ses objets de luxe, de ses pa- 
rures de femme. On maugréait dans Athènes, mais on se soumettait 
à la nécessité. À peine la paix fut-elle signée et le commerce rede- 
venu libre que les Grecs revinrent aux objets français; les produits 
allemands furent vendus au rabais ou restèrent dans les magasins. 
On peut dire d’une manière générale que la vie des Hellènes s'amé- 
nage de plus en plus dans le goût francais et que les villes grecques 
deviennent chaque année plus semblables à des villes françaises. 
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Pour les Parisiens, il y a deux manières d'aller en Grèce : on peut 
traverser des pays allemands, descendre le Danube, gagner Con- 
stantinople et de là le Pirée; on peut aussi descendre par Marseille 
et prendre la mer ou mieux parcourir l'Italie sur toute sa longueur 
jusqu’à Brindisi et se diriger vers le Pirée par Corfou, le golfe et 
l’isthme de Corinthe. Dans le premier cas, on voit, dès l’entrée en 
pays allemand, les villes et les humains changer d'aspect; sur le 
Danube, l’image de la France s’éloigne dans la région des souve- 
airs ; à Constantinople, on trouve l'Asie et un monde où tout se fait 
et se pense au rebours du nôtre. Mais quand ensuite on passe du 
Bosphore au Pirée et à Athènes, on se retrouve subitement en 
France ; on n’est dépaysé que par les enseignes des marchands qui 
sont généralement en grec classique, assez souvent pourtant en 
français. Une autre chose déconcerte un peu le voyageur, c’est que 
le service des boutiques est fait par des hommes ; les femmes vivent 
encore retirées, elles ne viennent pas chaque matin comme chez 
nous faire l’ornement des magasins. On dit qu’elles ne tarderont 
pas à y venir et que, si une belle dame athénienne a besoin d’un 
mètre de ruban, elle cessera bientôt d’être servie par les grosses 
mains d’un homme barbu. Quand ce changement s’accomplira, c’est 
la dernière trace de l’islamisme qui aura disparu. 


IL. 


Tel est l'aspect extérieur des villes grecques, où quelques-uns ne 
voient qu’une peinture superficielle et sans fond; ils disent que les 
Grecs sont des Orientaux paresseux, distribuant leur vie entre les 
fêtes, le far-niente et l’agiotage. Il est certain que beaucoup d'entre 
eux sont négocians et financiers comme leurs ancêtres, que leur 
religion, comme les cultes antiques, multiplie dans l’année outre 
mesure les jours de chômage ; il est sûr que le Grec donne beau- 
coup de temps au tabac, au café et au raki (c’est l’absinthe des Orien- 
taux), qu’il fait le kief en été comme les musulmans et qu'il discourt 
beaucoup, passionnément et sans profit sur la politique de M. Tri- 
coupis et de M. Deliyannis. Nous ne devons pas être trop sévères 
sur tous ces points : car, sauf les fêtes religieuses bien déchues 
chez nous, nous avons les équivalens dans nos mœurs. Mais comme 
il ya chez nous autre chose que ces futilités d'apparence trom- 
peuse, il y a autre chose aussi chez les Hellènes. 

D'abord l’agriculture. Les voyageurs qui ont fait le tour de la 
Grèce en bateau et qui en ont vu les promontoires brûlés par le 
soleil et par les vents de la mer, sont incrédules quand on leur 
parle des forêts de l’intérieur. J'en ai parcouru de fort belles; la 
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forêt de chênes du Pholoé en Arcadie n’a guère moins de dix ou douze 
lieues de longueur. Il y a des forêts de cèdres et de sapins sur les 
montagnes du lac de Phénéos et dans beaucoup d’autres massifs, 
Les pins occupent une région plus basse et fournissent du bois et 
de la résine. Sur les bords des rivières, le platane acquiert de 
grandes dimensions ; j'en ai vu un fort vieux sur la rive de la 
Néda ; il était creux et mesurait à l’intérieur 4 mètres de diamètre ; 
il servait d’abri à un berger et à son troupeau. Dans le Taygète, non 
loin de Sparte, nous étions sept personnes se touchant par le bout 
du doigt pour embrasser le tronc d’un cyprès; il restait encore 
plus d’un demi-mètre pour compléter le cercle à la hauteur d'un 
homme. Je cite ces faits pour montrer par des exemples la vigueur 
de la végétation en Grèce ; je pourrais les multiplier à l'infini. Mais 
on n’y verrait que des faits isolés. Je dois dire pourtant que, si les 
bois ne sont pas rares dans le Péloponèse, ils le sont dans la Grèce 
du nord, où les troupeaux de chèvres et les incendies volontaires 
les détruisent depuis tant de siècles. En outre, le paysan grec ne 
s'est pas encore rendu compte de l'importance des forêts en agri- 
culture, et si quelques lois ont été faites pour les conserver et les 
repeupler, ces lois n’ont guère été appliquées jusqu’à ce jour. Néan- 
moins, la statistique du bureau des forêts pour l’année 1884 (celle 
de 1885 n'est pas encore sous nos yeux) a donné les résultats sui- 
vans en chiffres ronds : bois de construction maritime et de char- 
pente exploité, valeur 1,891 ,000 francs, rendant à l'état 307,000 fr.; 
— charbon et bois à brûler, 1,850,000 francs ; — impôt, 240,000 fr. ; 
— résines, 1,145,000 francs ; — impôt, 172,000 francs. Avec les 
autres articles qu'il estinutile d'énumérer ici, l'exploitation forestière 
a produit environ 6 millions de francs, sur lesquels l'état en a perçu 
836,000. Il y a donc, en Grèce, une exploitation forestière impor- 
tante qui n'existait pas en 4830 et qui se multipliera par 4 ou par 5, 
quand les forêts seront soumises à un aménagement raisonné, à des 
procédés suivis et judicieux de culture locale, à une protection effec- 
tive. Nous savons que depuis plusieurs années les pouvoirs publics 
s'occupent de ce difficile problème. 

Voici une culture artificielle, puisque la plante est étrangère, et 
dont tout le produit est dû au travail de l’homme. Pour les forêts, 
le travail du cultivateur grec s’est borné jusqu'à ce jour à couper 
les arbres et à les emporter ; cependant la fabrication du charbon 
et l'extraction de la résine sont des industries qui exigent de lui 
une certaine main-d'œuvre. On peut dire que la main-d'œuvre est 
tout dans la production du tabac. En 1885, avant qu'il fût question 
d'un impôt sur cette matière, la Grèce en a produit 4,856,000 kilo- 
grammes, sur lesquels la Thessalie compte pour 1,730,000. Les 
provinces qui viennent après celle-là sont celles d'Argos et de 
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Corinthe, d’Acarnanie et d’Étolie ; les dernières sont les Cyclades 
et la haute région d’Arcadie, mais les Cyclades produisent du 
vin, des navires et des marins; l’Arcadie, des céréales et du 
bois. La culture du tabac est moins difficile en Grèce que chez 
nous, parce que le climat est plus favorable. En outre, elle n’est 
pas soumise à la surveillance incommode d'une régie; elle est 
libre ; le laboureur espace et dirige sa culture comme il l'entend 
et selon la nature de son terrain ; le produit est plus abondant. 
Jusqu’à présent, l'impôt sur le tabac ne paraît pas avoir fonctionné 
régulièrement ; la loi qui l’établit est sujette à des fluctuations liées 
à la politique des ministères. Tout porte à croire que la perception 
d’un droit finira par entrer dans les mœurs. La plus grande partie 
du tabac est consommée dans le pays ; son bas prix fait que tout le 
monde fume, au café, dans la rue, dans les maisons privées, dans 
les établissemens publics. C'est un trait particulier des mœurs grec- 
ques; c’est le plus choquant pour les étrangers. Comme cette habi- 
tude se transforme , dit-on, en un besoin invincible, l’état pourra 
tirer d’un impôt bien assis un revenu important. Cela n'aura pas 
d’inconvénient appréciable : nous avons vu chez nous que les énor- 
mes droits qui pèsent sur le tabac n’en ont pas diminué la consom- 
mation ; quand les fumeurs grecs paieront le tabac 5 francs au lieu 
de 4, ils ne brûleront pas une cigarette de moins. L’exportation étant 
compensée par l'importation du tabac de Turquie, l'argent des fu- 
meurs ne sort pas du pays ; cette fumée bleuâtre et séduisante est 
un véhicule qui le fait passer de mains en mains; l’état en retire- 
rait quelques écus pour les besoins généraux de la contrée, où se- 
rait le mal ? Ce revenu irait en augmentant comme la culture; car, 
au lieu de 4,856,000 kilogrammes produits en 1885, la Grèce n’en 
avait produit que 2,700,000 dix ans auparavant. 

Le cultivateur grec ne cesse de planter des arbres fruitiers et de 
repeupler ainsi les vergers dévastés par la guerre. Les figuiers 
occupent aujourd’hui plus de 7,000 hectares ; les mûriers, plus de 
6,000 avec une production de soie de plus d’un million de francs. 
Les oliviers croissent lentement ; comme ils se trouvent à l’état sau- 
vage sur beaucoup de points du pays, c'est un des premiers arbres 
qu'on ait replantés dès 1830, en même temps qu'on rétablissait les 
vieux pieds négligés ou endommagés durant la guerre. Aujourd'hui, 
cette culture occupe au moins 200,000 hectares, contre 170,000 
qu’elle occupait en 1875 ; elle produit plus de 120 millions de kilo- 
grammes d'huile ; l'exportation a monté en quirze ans de 4 millions 
de kilos à 15 millions. 

J'entre dans ces détails arides, mais positifs, pour montrer que 
le peuple grec ne se compose pas seulement d'orateurs politiques 
et de spéculateurs financiers. Si l’on y regarde de plus près, on 
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verra que l'état social comporte encore d’autres classes de per- 
sonnes, plus nombreuses, plus actives et plus utiles. On discourt 
sur la place de la Concorde et on y résout le problème de la paix 
et de la guerre européenne; sur le golfe de Corinthe, on travaille, 
Avant la guerre de l'indépendance, la Grèce produisait à peu près 
5 millions de livres vénitiennes de raisin de Corinthe; après la 
guerre, sa production paraît être tombée à 300,000. A peine rendu 
à lui-même, le cultivateur replanta ses vignes, mit en culture de 
nouveaux ch«mps, de sorte qu'en 1860, c'est-à-dire après trente 
ans, la production avait atteint 12 millions de livres. Ce mouve- 
ment de croissance alla s’accélérant et prit un essor extraordinaire 
pour compenser les eflets de la maladie des vignobles français. En 
1877, la Grèce produisait 130 millions de livres de raisins secs : 
190 millions en 1882 ; aujourd'hui, m’assure-t-on, 200 millions de 
livres représentés par 80 millions de francs. 

Un fait analogue s’est produit pour le coton. Nous nous souvenons 
encore de la hausse énorme qui se produisit sur cette matière lors 
de la guerre de sécession des États-Unis. On cherchait du coton de 
tous côtés ; le monde musulman vendait aux manufactures de l'Eu- 
rope ses vieux matelas et ses couvertures usées; tout cela était blan- 
chi, cardé et filé. Le paysan grec produisit d'abord 500 kilos de 
coton, qui, en peu de temps, devinrent 500,000. La culture lui en 
donne aujourd'hui plus de 7 millions. 

Laissons ces suites de chiffres un peu sèches et posons le pro- 
blème sous une autre forme ; demandons-nous quelle est la quantité 
de travail représentée par cet accroissement de la production. Il 
est impossible de l'évaluer en chiffres; mais ce que l'on peut 
affirmer, c'est que chiffre a cru plus vite que celui de la po- 
pulation ; et puisque d'autre part beaucoup de gens ont quitté la 
campagne pour grossir la population des villes, nous voyons clai- 
rement que le travail de ceux qui sont restés aux champs a grandi 
dans une proportion énorme. Il ne faudrait pas supposer que le 
cultivateur ait délaissé certaines cultures au profit de cultures plus 
lucratives. Les statistiques tenues au ministère par M. Mansolas, 
directeur de ce bureau, ont démontré que toutes les cultures ont 
progressé simultanément. Les qualités aussi se sont améliorées : à 
l'exposition de 1878, le grand prix pour la culture du blé tendre a 
été décerné à la commune de Mégares. 

Ce qui manque aujourd’hui en Grèce, ou du moins ce qui va 
bientôt y manquer, c'est la terre. Pays de montagnes entrecoupées 
de petites vallées au fond desquelles s’est rassemblée la terre vé- 
gétale, elle s’est dénudée dans toutes les parties rocheuses où la 
végétation n’a pas modéré l’action érosive des pluies. Il y a çà et 
là des vallées intérieures, sans issue vers la mer; ces vallées se 
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sont remplies d’alluvions horizontales, très fertiles. Plusieurs se 
sont changées en marais, quelques-unes en lacs. Les vallées ou- 
vertes sur la mer sont devenues des plaines en pente douce, par- 
courues par une ou par deux rivières. Ainsi le centre du Pélopo- 
nèse est occupé par les plaines sans issue de Tégée et de Mantinée, 
celles de Soudéna et de Phénéos en Arcadie sont devenues des 
lacs ; la vallée béotienne est occupée en grande partie par le lac 
Copaïs. Au contraire les vallées d'Athènes, d’Argos, de Sparte, de 
Messène, d'Olympie et les vastes plaines de la Thessalie sont par- 
courues par des rivières qui se jettent à la mer. On comprend que 
les paysans grecs aient d'abord cultivé les plaines, abandonnant 
aux forêts et aux bergers les pentes plus ou moins abruptes des mon- 
tagnes. Avec le temps la population s’est accrue, les instrumens de 
culture se sont améliorés, le travail personnel du cultivateur a dé- 
cuplé. Aujourd'hui les plaines sont presque toutes en rapport. Je 
pourrais donner ici des chiffres ; je me contenterai d’un fait entre 
mille. En 1848, j'ai parcouru sur une grande partie de sa longueur 
le rivage peloponésien du golfe de Corinthe ; on n'y voyait alors que 
quelques vignes, groupées çà et là autour d'assez pauvres ha- 
meaux ; les grandes plaines de l’Élide, en face de Zante, étaient 
incultes et garnies d’une petite végétation sauvage ; aujourd’hui ce 
long espace accidenté qui va de Corinthe à Pyrgos est un vignoble 
continu et florissant ; c'est lui qui fournit presque tout le petit rai- 
sin sec consommé surtout en France et en Angleterre. La culture 
gravit maintenant les terrains montagneux partout où le sol peut 
être travaillé. Quand on passe au sud de l'Italie et que par le dé- 
troit de Messine on remonte vers Naples, on voit des montagnes 
divisées en carrés de culture de la base au sommet. La Grèce tend 
à prendre cet aspect ; mais elle ne le prendra pas, attendu que ses 
montagnes sont presque toutes rocheuses et n’admettent pas une 
culture superficielle. Sur les côtes de Calabre, entre Ancône et 
Brindisi, le cultivateur italien a miné la roche, y a disposé de petits 
bassins, dans chacun desquels il a mis un olivier, un figuier ou un 
caroubier ; ce sont aujourd’hui de beaux arbres, et ce rivage stérile 
est devenu productif. Le paysan grec a commencé à faire de même. 
À Athènes, le bois de pins du Lycabette, maintenant grand et fort, 
a été semé de cette manière en 1873 par feu le colonel Manitakis, 
autrefois directeur des travaux publics et ancien élève de nos 
écoles, 

Mais enfin, quand le laboureur en vient à tirer parti des rochers 
après avoir utilisé la plaine, on peut dire que la marche de la cul- 
ture en superficie touche à sa limite. C’est en cela surtout que, 
malgré l’annexion de la Thessalie, les Hellènes peuvent dire : Nous 
étouffons dans nos étroites frontières. Cependant la culture appelée 
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chez nous intensive, c’est-à-dire fondée sur la succession raison- 
née des végétaux cultivés et sur l’usage des engrais, cette culture 
en Grèce est encore dans l'enfance, parce que le pays n'élève pas 
assez de bestiaux, a pour vaches des chèvres malfaisantes et laisse 
perdre les produits animaux. C'est pourquoi on a accueilli avec en- 
thousiasme l’idée de dessécher les marais, de jeter les eaux des 
lacs à la mer et de récupérer pour l’agriculture la partie des plaines 
occupées par les eaux. La Thessalie donnera de grands espaces, en 
ce moment marécageux et perdus. L'Acarnanie, l’Étolie et plus tard. 
Jannina en donneront aussi. Mais la plus importante et la plus pro- 
chaine entreprise de ce genre sera le desséchement et la mise en 
rapport du lac Copaïs. 

Ce lac a 6 mètres dans sa plus grande profondeur ; il est à 
90 mètres au-dessus de la mer et sa superficie rendrait à l’agri- 
culture de 24 à 28,000 hectares de terres de qualité excellente. 
Une société agricole, honnête et expérimentée, qui entreprendrait 
l'œuvre du desséchement pourrait imprimer un essor nouveau à 
toute l’agriculture de la péninsule et servir de modèle aux contrées 
environnantes, en Asie et en Europe. Il y a quelques années, une 
société de philhellènes français offrait de se charger de ce travail 
dans les conditions de la loi grecque ; elle en avait les movwens ; elle 
était prête à se mettre à l'œuvre. Par un revirement subit et mal 
expliqué, M. Tricoupis, alors ministre, évinça la compagnie fran- 
çaise et donna la concession à des banquiers grecs. Ceux-ci établi- 
rent leur société à Paris suivant la loi française, compliquèrent le 
projet, très simple en lui-même et émirent des actions. Jusqu'à 
présent on n’a presque rien fait. 

Le peuple grec est essentiellement agriculteur ; ce n’est pas l'opi- 
nion que beaucoup de personnes ont de lui, mais c’est la vérité; 
car avant l’annexion de la Thessalie, plus du tiers des habitans 
s'occupait de la culture de la terre; depuis l'annexion, cette pro- 
portion s’est notablement accrue, la Thessalie étant un pays agri- 
cole par excellence. Le nombre des personnes possédant plus; de 
100 hectares est très petit; le plus grand nombre en possèdent de 
à à 10. Dans les îles, beaucoup de propriétés sont faites de petits 
morceaux de terre dispersés, dont la superficie est de 1/2 à 1fhec- 
tare. Ainsi la grande culture est à peu près inconnue dans, le 
royaume; la petite est le système dominant. La valeur des terres 
arables varie de 400 à 4,000 francs l’hectare ; mais il y a des points 
privilégiés. Ainsi près de l’ancienne Tégée, non loin de ;Tripolitza, 
existe une petite plaine submergée à la fonte des neiges/et fertili- 
sée d’alluvions, comme l'Egypte; le prix de l’hectare de terre en 
cet endroit atteint 12,000 francs. 
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Malgré le système des jachères et l'absence de culture intensive, 
le paysan grec n’est pas pauvre. L'exportation de ses produits dé- 
passe l’importation de plus d’un quart; le principal est consommé 
sur place. D'ailleurs la nature lui est plus favorable qu’à nous. II 
n’a presque jamais à se plaindre des froids excessifs : pendant les 
onze années que j'ai passées en Grèce, je n'ai vu de dommages 
causés par la gelée qu’une seule fois. Les orages ont lieu en hiver, 
à une époque où les cultures n’ont pas souvent à en souffrir; 
ceux d'été, qui sont rares, sont seuls redoutés des propriétaires de 
vignes, parce que la dessiccation du raisin de Corinthe se fait en 
plein air. En somme, le paysan grec a peu de besoins ; il est heu- 
reux dans sa condition et je pense qu'il faut attribuer en grande 
partie à la douceur du climat le caractère paisible et les mœurs 
hospitalières de cette population rurale. Ceux qui ont prétendu que 
le paysan grec et le berger qui vit au-dessus de lui dans la mon- 
tagne sont des spéculateurs de bourse, ont fait un tableau de fan- 
taisie, sur lequel il est temps de passer l'éponge. Ce paysan suspend 
son travail pour chômer les nombreuses fêtes religieuses ou natio- 
nales de l’année; alors il danse et il chante à perdre haleine : les 
femmes dansent aussi, sur la place publique du village ou dans 
quelque lieu traditionnel. C’est un écho charmant de l'antiquité. 
À Pâques on tire avec fureur des coups de fusil pour fêter la résur- 
rection ; cette nuit-là, personne ne ferme l'œil ni aux champs ni 
dans les villes. La police fait savoir chaque année qu’elle interdit 
ce « tapage nocturne ; » que peut la police contre les mœurs? Elle 
ne saurait non plus calmer l'effervescence des esprits en temps 
d'élection : dans ces jours-là il n’y a plus de paysans, tous sont 
devenus des hommes politiques ; on se passionne pour tel ou tel 
candidat, on se querelle, on se bat et parfois on s’estropie ou l’on 
se tue. Le temps adoucira ces procédés électoraux, quand les cam- 
pagnards auront senti par expérience que les hommes changent et 
que les choses restent. 


III. 


L'industrie n’a pas marché du même pas que l’agriculture. Elle 
exige des connaissances scientifiques qui ne s’acquièrent pas en 
quelques jours. Cet apprentissage se fait dans les écoles, où l'on 
doit trouver des professeurs tout formés et des collections d’instru- 
mens. On peut appeler les professeurs du dehors, mais ils ne sont 
pas familiarisés avec la langue du pays, et cette langue ne fournit 
pas les termes scientifiques ; il faut les créer. Cela fait, quand de la 
théorie on passe à la pratique, on se trouve dénué d'ouvriers et 
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d'outils pour établir une usine, la faire fonctionner économiquement. 
L'usine fonctionne; alors les produits fabriqués se trouvent sur le 
marché en concurrence avec des produits semblables sortis d'usines 
étrangères depuis longtemps existantes et qui ont réalisé tous les 
progrès. La question des matières premières occupe d'ailleurs une 
place prépondérante, car si le coton grec rendu au Pirée y coûte plus 
cher, à qualité égale, que le coton venu d'Amérique, l’industrie de 
la filature emploiera au Pirée le coton américain et le paysan grec 
cessera d’en cultiver. De même, si le minerai de Sériphos, traité 
sur place, donne le fer à un prix supérieur à celui des usines euro- 
péennes, on ne pourra pas créer une forge ou un haut fourneau 
à Sériphos, et ce minerai sera transporté brut aux usines euro- 
péennes. Ainsi l'industrie a rencontré en Grèce des problèmes que 
n'a pas soulevés l’agriculture. 

Avant la création ou du moins l’énorme progrès de la mécanique 
industrielle, les Grecs avaient organisé en Thessalie une fabrica- 
tion, dont l'étude jette un grand jour sur le caractère même et l’es- 
prit des populations helléniques. Ambélakia, nom qui signifie les 
vignes, était un riant village de la célèbre vallée de Tempé; il abon- 
dait en sources d’eaux vives qui par leurs propriétés donnaient à la 
teinture rouge du coton une solidité et un éclat particuliers. En 
1795, il s’y forma pour la fabrication de ce fil une association dis- 
posant de 400,000 francs. Peu à peu la société s’étendit à vingt- 
deux villages thessaliens. Tous les habitans, jeunes et vieux, en fai- 
saient partie; elle était à la fois agricole, industrielle, commerciale. 
Les femmes et les enfans blanchissaient et teignaient le coton, cul- 
tivé par les hommes. Ceux-ci transportaient aussi les paquets à Sa- 
lonique. Des commissions nommées par les habitans administraient 
l'association; des correspondans, eux-mêmes associés, résidaient 
dans les principales villes de l’Europe, surtout en Autriche et en 
Allemagne. La vente des cotons d’Ambélakia prenait une extension 
croissante ; la société jouissait sur les places de l'Europe d’un im- 
mense crédit; son papier était accepté partout. En 1810, quinze ans 
après sa fondation, son capital de 400,000 francs avait fructifié au 
point d’être devenu 20 millions. Les revenus de cette vaste entre- 
prise, après avoir payé l'achat du blé pour les ouvriers, les bak- 
sich aux Turcs, les impôts, les frais de bureau, d'agences, de biblio- 
thèques, d'imprimerie, d’hôpitaux, et les intérêts du capital à raison 
de 15 pour 400, étaient partagés entre les membres de l'associa- 
tion, proportionnellement à la valeur de leur travail fixée d'avance. 
Ce genre d’association, ne comprenant que des membres actifs et 
producteurs, ne ressemblait en rien à nos sociétés d'actionnaires, 
souvent oisifs et intéressés uniquement par leurs capitaux. C'est 
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cela même, on le comprend, qui fit à la fois l'énergie et le succès 
d’Ambélakia. Deux causes détruisirent cette œuvre étonnante pour 
l'époque et dans un pays comme la Turquie : la grande banqueroute 
autrichienne de 1811, qui fit perdre plus de 10 millions aux asso- 
ciés, et la haine jalouse d’Ali-Pacha ; ce personnage, presque indé- 
pendant du sultan, lança ses Arnautes contre les villages désar- 
més ; tout fut saccagé. À présent Ambélakia n’est plus qu’une vaste 
ruine. 

Des associations analogues où pas un membre n’était inactif exis- 
taient sur plusieurs points du monde grec, à Chio pour la culture 
et le travail de la soie, à Psara, à Spetzia, à Hydra pour les con- 
structions et les transports maritimes. L'existence de ces compa- 
gnies explique la fureur des musulmans dans les massacres de 
Chio et de Psara et le rôle joué sur mer par les héros hydriotes et 
spetziotes. Le système qui avait fait leur fortune s’est perpétué après 
la guerre et règne encore aujourd’hui dans un assez grand nombre 
d'associations helléniques. Mais, depuis quelques années, le système 
des sociétés par actions tend à le remplacer. Cette substitution est 
due surtout à la reconstitution des capitaux privés. Beaucoup d’Hel- 
lènes, après s'être enrichis dans quelque commerce et se trouvant 
possesseurs de sommes plus ou moins importantes, cherchent des 
placemens avantageux qui leur permettent de se reposer et de 
léguer une vie facile à leurs enfans. La banque et les industries 
locales leur en fournissent, mais leur causent souvent aussi des 
déceptions. 

Vers 1872, les grands bénéfices faits par la société franco-ita- 
lienne du Laurium avaient surexcité les esprits ; quand l’exploita- 
tion passa aux mains des Grecs, les actions montèrent à des prix 
surprenans qui ne purent se soutenir. Dans le même temps chacun 
voulait devenir propriétaire de mines. Un nombre infini de conces- 
sions furent accordées pour toutes sortes de métaux ; leur superficie 
dépassa 200,000 hectares. Un très petit nombre seulement sontexploi- 
tées, soit par l’absence de tout métal, soit à cause de leur situation 
dans des montagnes impraticables, soit par le manque de fonds. Au 
Laurium, on exploite le zinc et le plomb; il y a deux exploitations, la 
française et la grecque, sans compter la société Nicias, qui extrait 
du minerai de fer, et celle du Sunium. A Milo et à Siphnos, on extrait 
du plomb et du zinc, du zinc à Antiparos. Le minerai de fer de 
Sériphos, un des meilleurs qu’on possède, est expédié à l'étran- 
ger. Outre les métaux, la Grèce fournit différentes substances mi- 
nérales, des lignites exploités à Coumi en Eubée, du soufre à Milo, 
des pierres meulières et du plâtre dans cette même ile; l’émeri de 
Naxos est connu dans tous les pays, 
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Tous ces établissemens réunis ne permettent pas de dire que la 
grande industrie existe en Grèce, ni que les Grecs soient jusqu'à 
présent un peuple industriel. On voit au Pirée, à Volo et ailleurs 
des usines à vapeur ; mais ni un moulin à vapeur, ni une petite 
papeterie, ni une fabrique de meubles ne peuvent être tenus pour 
de grands établissemens industriels. C’est là la moyenne industrie, 
où la force utilisée est petite. Les fabriques d’Ambélakia n'em- 
ployaient que la force humaine ; toute la filature s’y faisait à la 
main ; il y avait là néanmoins une grande industrie. Seulement, il 
est vrai de dire que, lors même qu’elle eût échappé à la faillite au— 
trichienne et aux fureurs d’Ali-Pacha, elle n'aurait pas pu tenir de- 
vant les mule-jenny et les autres métiers à filer inventés un peu 
plus tard en Occident. Nous ne pouvons pas au surplus assimiler 
l’état grec à la France, à l'Angleterre ou à l'empire d'Allemagne. 
Les industries grecques n’ont pas pour but de fournir de leurs pro- 
duits le monde entier, mais plutôt de répondre à des besoins locaux 
et de soustraire le pays à de nombreux tributs qu’il paie à l’étran- 
ger. Pour tous les ouvrages qui dépassent son outillage actuel, 
il les commande au dehors. 

Pour activer ces efforts, on vient de construire à Athènes, près 
des ruines du temple de Jupiter Olympien, un palais pour les expo- 
sitions industrielles. Cet édifice, élevé aux frais d’un riche Hellène, 
M. Zappas, peut servir à différens usages ; tous les quatre ans, l’ex- 
position des produits du pays y est faite et permet d'apprécier les 
progrès accomplis dans chaque genre ; elle sert, en même temps, 
de préparation aux envois qui sont faits à l'étranger, quand on y 
ouvre quelque exposition universelle. Mais il est clair que ni l’agri- 
culture, ni les industries locales ne pourront prospérer, tant qu’un 
réseau de communications ne sera pas établi. Le Pirée a vu se créer 
des usines à vapeur, parce que le Pirée est une assez grande ville 
et un port de mer ; les minerais du Laurium et de quelques îles ont 
pu donner lieu à une exploitation, parce que le rivage est à proxi- 
mité. Mais, en compensation, nous avons vu dans l’intérieur du 
Péloponnèse, le vin à un centime la bouteille et le raisin laissé sur 
la vigne parce qu’on ne pouvait pas l'exporter. Depuis lors on a fait 
quelques routes et les prix se sont relevés. Mais il y a dans l’inté- 
rieur de nombreuses et puissantes forces motrices perdues faute 
d'emploi et des richesses minérales dont le transport est impos- 
sible quant à présent. 

Les Grecs ont bien le sentiment de ces nécessités. Ils on6 créé 
depuis quelques années au budget de l’état un fonds spécial pour 
les routes. Mais on m’assure que cette dotation ne fonctionne pas 
très régulièrement ; des besoins d’un ordre supérieur ont fait pas- 
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ser aux armemens les fonds disponibles. Il est certain qu'avec une 
population peu nombreuse et clair-semée, il est difficile de con- 
struire des chemins ; un kilomètre de route coûte tant; ce chiffre, 
même réduit au minimum, produit une somme importante, si on 
le multiplie seulement par 100 kilomètres, c'est-à-dire par la dis- 
tance du Pirée à Corinthe. On a eu la pensée de concéder les routes 
et d'y établir un péage; mais je ne crois pas que ce projet ait eu 
aucune suite. Lorsqu'on a songé à établir des chemins de fer, la 
difficulté de les construire en régie aux frais de l’état s'est montrée 
bien plus grande encore. Celui du Pirée à Athènes avait coûté 
5 milhons ; celui de Corinthe exigeait un capital cinq fois plus fort, 
Un gouvernement dont le budget total atteignait à peu près 60 mil- 
lions était manifestement hors d’état de le construire, à moins de 
contracter de nouveaux emprunts. On prit donc enfin, par néces- 
sité, le sage parti de susciter des compagnies étrangères, qui four- 
nirent les fonds, les œuvres d'art, et, en général, tout ce qui dans 
un chemin de fer, provient de la grande industrie. 

Voici quels sont les chemins de fer déjà exécutés, sans compter 
celui du Pirée à Athènes, qui date de 1869, et qui, passant par 
Phalère, n’a que 10 kilomètres de longueur. Le réseau thessalien 
sur une longueur de 206 kilomètres fonctionne depuis le commen- 
cement de 1884; sa principale ligne va de Larissa à Volo ; il met 
toute la plaine en communication avec la mer; ses trains peuvent, 
au besoin, transporter 5,000 hommes ; son capital est de 23 mil- 
lions. — Le chemin de fer d'Athènes au Péloponnèse est le com- 
mencement d’un réseau qui doit s'étendre dans la péninsule, Son 
capital comprend des actions pour 25 millions à peu près et pour 
7 millions environ d'obligations à 6 pour 100. La ligne du Pirée à 
Corinthe par Eleusis et Mégares est ouverte depuis le mois d'avril 
1885. Quelques mois plus tard on a ouvert une section de son pro- 
longement vers Patras ; et en 1886, la ligne et le réseau d’Argo- 
lide, allant de Corinthe à Argos, à Nauplie et jusqu’à Myli, l’ancien 
marais de Lerne. Là, le réseau s'arrête et devra traverser de grandes 
montagnes pour atteindre Tripolitza, ville centrale du Péloponèse. 
Quand la ligne de Patras sera terminée, l’ensemble aura un déve- 
loppement total de 304 kilomètres. Un troisième réseau porte le 
nom de chemins de fer de l’Attique; il a pour but de desservir les 
environs du Pentélique, où les familles riches d'Athènes et du Pirée 
passent les étés, et surtout les nombreuses exploitations métallur- 
giques du Laurium et de ses environs. Son point le plus éloigné, les 
ateliers du Laurium, se trouve à 65 kilomètres d'Athènes. — Je passe 
sous silence le petit chemin de fer de Pyrgos à la mer, qui a en tout 
13 kilomètres de longueur. 
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Tous ces chemins sont à voie étroite, les courbes à faible rayon ; 
en général, toute la construction est économique. Aucune section 
ne pourrait se souder comme partie ou comme prolongement, à un 
des chemins de fer européens. C’est un grand défaut, que l’avenir 
saura faire apparaître et qui nécessitera de coûteuses reconstruc- 
tions. Les compagnies ne consentiront pas à ces nouvelles dépenses 
et, comme elles auront le privilège, on ne pourra pas les évincer. 
Ainsi la Grèce se trouvera liée à un état de choses qui la condam- 
nera à l'infériorité. Le ministre, j'ignore lequel, qui a concédé les 
lignes dans ces conditions, a agi sans tenir compte de l'expérience 
acquise en Europe; il a compromis l'avenir des chemins de fer dans 
son pays. D'un autre côté, si l’on avait exigé des voies larges et des 
courbes à grand rayon, peut-être n'eût-on pas trouvé de compa- 
gnies disposées à se charger d'un si gros passif. 

Quoi qu'il en soit, il est visible que l'on a construit des tramways 
à vapeur plutôt que des chemins de fer. 

Leur plus grande vitesse atteint difficilement sept lieues à l'heure ; 
elle est ordinairement de cinq lieues; on va en quatre heures 
d'Athènes à Corinthe, par conséquent, un peu plus vite que le ba- 
teau. L'avantage est dans la multiplicité des départs et dans le 
nombre des stations ; car, si le réseau de l’Attique dessert presque 
tout le département, la ligne de Corinthe met les centres importans 
d'Eleusis et de Mégares à la porte d'Athènes, la ligne de Patras 
parcourt sur sa longueur le rivage qui produit le raisin de Corinthe. 
Mais toutes ces conditions réunies sont celles de nos petits che- 
mins de fer départementaux, qui ne comportent pas la grande cir- 
culation. Ce que l’on a construit, ce sont des chemins de fer exclu- 
sivement grecs, qui peuvent suppléer des routes, mais qui ne ürent 
pas la contrée de son isolement. 

Deux lignes seulement peuvent rattacher la Grèce au reste de 
l'Europe, celle de l’Adriatique et celle de la mer Égée. Celle-ci a 
déjà été plusieurs fois l’objet d'études qui se sont trouvées à peu 
près d'accord. Partant du Pirée, elle traverse la Béotie, la Phocide, 
la Thessalie jusqu’à Larissa. Sa continuation devra parcourir la 
vallée de Tempé, tourner l'Olympe et gagner Salonique. Tous nos 
lecteurs savent que Salonique sera bientôt en communication avec 
l'Autriche et l'Allemagne par les chemins de fer du Danube. La voie 
d'Athènes à Salonique mettra donc la Grèce, je ne dis pas sous la 
dépendance, mais sous l’action non interrompue des états germa- 
niques, états fort envahissans. Par un autre bras, un courant s’éta- 
blira par Salonique du Pirée à Constantinople. On peut donc appeler 
la voie de Larissa et Salonique la voie turco-allemande. Plusieurs 
sociétés en sollicitent la concession ; on dit qu’elle sera donnée au 
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Comptoir d'escompte de Paris. — La ligne de l’Adriatique aurait 
un caractère international moins exclusif. Pouvant partir d’un point 
extrême du Péloponèse, traverser cette presqu'île et gagner Arta 
et Jannina, elle viendrait aboutir en face de Brindisi et ne laisse- 
rait plus entre Paris et Athènes que quatre ou cinq heures de mer: 
elle servirait à toute l'Italie et à la France et abrégerait la route 
des Indes de plus de vingt heures, grand bénéfice pour l'Angle- 
terre. En outre, un bras qui suivrait l’Adriatique atteindrait les 
chemins de fer autrichiens vers Cattaro. — Telles sont les deux et 
seules voies par lesquelles la Grèce pourra s’unir effectivement au 
reste de l'Europe : mais cela même à cette condition, que les vé- 
hicules européens puissent circuler sur ces voies, construites d’après 
le modèle de nos grands chemins de fer et non sur celui des 
tramways. 

Je n'entrerai pas dans plus de détails sur ces voies de commu- 
nication, dont le réseau s'exécute en ce moment. Il faut seule- 
ment rassurer ceux qui craignent de voir la Grèce perdre le pres- 
tige de ses souvenirs. L'épreuve a-t-elle été défavorable à l'Italie, 
à l'Égypte, à l'Inde ; les lieux et les antiquités sont-ils moins inté- 
ressans parce qu'on s’y transporte en quelques heures et facile- 
ment au lieu de dépenser pour les atteindre beaucoup de temps 
et beaucoup de fatigue? Que peut faire contre le pittoresque un 
ruban de quelques mètres, qui se perd à tout instant sous les ar- 
bres, dans les ravins et sous des voûtes ténébreuses ? Nous met- 
tions au moins une semaine pour aller d'Athènes à Sparte; chacun 
de nous avait son cheval de selle et nous étions suivis d'autant 
de chevaux de bagage, conduits par des hommes à pied et chargés 
de lits, de batterie de cuisine, avec un cuisinier et un guide. Par 
ces chemins de fer, même tels qu’ils sont, nous eussions fait la 
même route en huit heures, libres de cet attirail qu’on traîne avec 
soi en pays vierge. L'aspect imposant du Taygète et les lauriers 
roses de l’Eurotas n’y eussent rien perdu. D'ailleurs il faut que la 
civilisation marche et que l’homme prenne possession de sa pla- 
nète avec ou sans ses vieux souvenirs. 

Nous ne pouvons donc que féliciter les Hélènes de ne pas trop 
regretter les trirèmes de leurs ancêtres et de les avoir remplacées par 
de grands et beaux navires à vapeur. Quand je quittai Athènes, il y a 
dix ou onze ans, il n’y avait en Grèce qu’une compagnie de bateaux 
à vapeur ; ces bateaux étaient assez nombreux, mais petits et pauvre- 
ment aménagés ; ils marchaient sûrement, mais lentement, allaient 
d'ile en île et de port en port comme des caboteurs. C'était sur mer 
à peu près ce que sont sur terre les petits chemins de fer de l’Attique 
et de Corinthe. Mais, en Grèce, la navigation aura toujours de l'avance 





LA GRÈCE EN 1886. 569 


sur la locomotion terrestre, parce que la mer est l'élément naturel des 
Grecs. Ils ont donc commencé à établir des services internationaux 
avec de grands et beaux navires. J'en pourrais citer une trentaine, 
appartenant à quatre ou cinq compagnies dont deux seulement sont 
anonymes, d'autres portent les noms de leurs chefs, MM. Goudis, Val- 
lianos, Théophilatos. Deux de ces navires sont de 1,200 tonnes, un 
de 1,000, d’autres de plus de 900. Un service rapide est fait par na- 
vire grec entre Brindisi et Corfou ; il permet de se rendre de Paris 
à Athènes en moins de quatre jours, si le voyage n’est pas troublé 
par des quarantaines. Quand j'allai en Grèce pour la première fois, 
on descendait de Paris à Marseille par les diligences et les bateaux 
du Rhône. L'état faisait alors le service des postes sur la Méditer- 
ranée; ses bateaux touchaient à tous les ports pour y «faire du char- 
bon. » On passait à Messine, on stoppait dans le port de Malte.Toute 
une nuit notre vapeur lutta contre le vent du nord au cap Malée, 
sans pouvoir le franchir ; la lame balayait le pont; les bottes, les cha- 
peaux et les malles nageaient dans l’entrepont de cabine en cabine. 
Le dixième jour on arrivait au Pirée. Faute de grandes industries, 
ce ne sont pas les Hellènes qui ont perfectionné les machines et les 
bateaux ; mais ils ont profité des perfectionnemens ; avec ces puis- 
sans engins, ils manient mieux la mer aujourd’hui que les Français 
d'alors. 

Un nouvel élan sera donné à la navigation hellénique par l'ou- 
verture du canal de Corinthe. Les premières études qui ont préparé 
cette entreprise ont été faites en 1869 par un membre de l’école 
française, M. Gorceix, directeur de l’école des mines d'Orto, au Bré- 
sil. Les travaux ont commencé en 1882 et ont mollement avancé 
pendant trois ans ; l’année dernière et cette année, on y a mis plus 
d'activité; ils seront terminés, dit-on, à la fin de l’année prochaine. 
Cela fera un laps de cinq à six ans pour exécuter une œuvre de fai- 
bles dimensions. La tranchée n’a que 6,000 mètres de long; le ca- 
nal, à voie simple, n’a que 22 mètres de large sur une profondeur 
de 8 mètres. Il est vrai que le point culminant de l’isthme est à 80 mè- 
tres au-dessus de la mer et que le cube des déblais est évalué à près 
de 8,000,000 de mètres. Le capital a été fixé à 33 millions de francs; 
il est évident que la construction du canal est loin d'atteindre un 
chiffre aussi élevé et qu’une notable portion du capital répond à des 
dépenses acccessoires. Beaucoup de personnes, même des marins, 
prétendent que le canal de Corinthe ne sera utile qu'aux bateaux 
grecs et qu’il rentrera, comme les chemins de fer, dans la classe des 
industries locales. Si l’on veut ouvrir un atlas, on verra qu’une ligne 
étant tracée du cap Spartivento au Matapan et du Matapan à Smyrne, 
toute la navigation des ports situés au nord de cette ligne prendra la 
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route du canal. Il est aisé de voir que la plupart de ces ports, sans 
compter les ports grecs, sont ceux d'Italie, d'Autriche et de Tur- 
quie. Les navires français et les russes utiliseront aussi cette voie 
pour éviter les longueurs et les mauvais temps des caps. Il faut donc 
compter le canal de Corinthe parmi les grandes communications qui 
uniront la Grèce aux autres pays. 

Avec une dépense moindre, des revenus immédiats et un per- 
sonnel promptement formé, le peuple grec s’est mis au niveau des 
grandes nations dans l'échange et le transport des correspondances. 
La Turquie n’a pas encore su organiser chez elle le service des 
postes; en Grèce, il existe sur tous les points du royaume. Sur mer, 
le transport est fait par les vapeurs des diverses compagnies. Sur 
terre, il est fait par les chemins de fer là où il en existe, par 
267 courriers à cheval ou à pied et par 230 facteurs communaux. 
La régularité est parfaite; les prix et le classement des objets ac- 

 ceptés par la poste sont à peu près les mêmes que chez nous. La 

Grèce est comprise dans la convention postale universelle, qui s'étend 
à plus de quarante états sur toute la surface du globe. — L'usage 
du télégraphe a commencé en Grèce dès l’année 1869; les fils at- 
teignent aujourd’hui tous les points importans du territoire, notam- 
ment toutes les préfectures et sous-prétectures. La direction cen- 
trale fait partie du ministère de l'intérieur. C'est l'état qui construit 
etentretient les lignes par ses employés; les câbles submergés sont 
le plus souvent fabriqués et conservés par une société anglaise. En 
1885, le nombre des dépêches envoyées ou reçues était de 735,000 
et les recettes de plus d’un million. 

Dans les pages qu’on vient de lire, je crois avoir fait un exposé 
exact de la situation matérielle de la Grèce en 1886. On aurait pu four- 
nir plus de détails statistiques, plus de chiffres; nous avons donné 
les plus essentiels, qui sont en même temps les plus instructifs. Ce 
qui ressort de leur examen, ce sont des efforts non interrompus et 
judicieusement dirigés dans le sens de la prospérité publique et pri- 
vée et de la civilisation. Le désert d'il y a cinquante ans a fait place 
à la culture; les exportations de produits agricoles, presque nulles 
en 1830, ont lieu pour toutes les régions de la terre. A l'intérieur, 
les petits métiers, qu'on voit encore exercés à la fenêtre des bouti- 
ques dans les villes musulmanes, étaient les seuls qui existassent 
en Grèce au sortir de la guerre sacrée; avec la vapeur et d'autres 
forces motrices naturelles, les Grecs ont installé chez eux la moyenne 
industrie. Ils n’auraient pas pu le faire en 1830, ni même en 1850, 
parce que les capitaux n'étaient pas encore reconstitués dans le pays 
et que l’argent est le nerf de l’industrie aussi bien que de la guerre. 

C’est à l'étranger que ces capitaux ont été pour la plupart recueil- 
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lis, dans le commerce, les transports et la banque. Pendant beau- 
coup d'années, ils n’entraient pas dans le pays et continuaient de 
grossir, en France, en Angleterre, en Turquie, en Égypte. On fai- 
sait des donations, on créait des établissemens utiles, à Athènes, au 
Pirée ou ailleurs ; mais les donateurs tiraient ces présens de leur su- 
perflu. La Grèce en général n’a sérieusement profité de ces fortunes 
acquises au dehors que du jour où les riches Hellènes ont commencé 
à rentrer dans leur patrie et à y dépenser leurs revenus. Jusque-là, 
c'est le travail du paysan et du marin qui a dû faire presque à lui 
seul les frais de l'administration du royaume et des créations de 
toute sorte opérées par la loi. On ne doit donc pas s'étonner si le 
budget hellénique a dû recourir souvent à des emprunts et à des 
emprunts onéreux. 

Le plus lourd a été celui de 1524, contracté au nom de toutes 
les provinces insurgées et resté, après la guerre, à la charge du 
petit royaume que l'on venait de fonder. A cause de son origine 
commune, la Grèce n'avait pas voulu le reconnaître ou s'en char- 
ger à elle seule. Les titres étaient tombés très bas et avaient pour 
la plupart été acquis par des Hollandais. La Grèce les a rachetés pour 
faire taire les plaintes et au grand bénéfice de ces détenteurs. Les 
nouveaux emprunts sont échelonnés sur une vingtaine d'années com- 
prises entre 1863 et 1885, une partie a déjà été remboursée par 
des tirages réguliers. Ils formaient un total de 473 millions, aux- 
quels il faut ajouter des obligations foncières de la banque nationale 
avec tirage de lots. Ces emprunts, émis à un prix fort au-dessous de 
leur valeur de remboursement, sont loin d’avoir produit la somme 
ci-dessus. En outre, ils portent un intérêt de 5, 6, de 8 et jusqu'à 
9 pour 100. Ils sont donc une charge écrasante pour le budget. 
Les Hellènes enrichis au dehors et qui, rentrés dans le pays, y 
achètent des propriétés ou y créent des industries, font doublement 
acte de patriotisme ; car, par les impôts qu’ils payent, les dépenses 
qu'ils font et les tributs dont ils affranchissent la contrée, ils sou- 
lagent d'autant le budget de l’état. Malheureusement, les événe- 
mens de Bulgarie, en rompant l'équilibre entre les populations de 
l'Europe orientale, ont poussé les Grecs à des préparatifs militaires 
énormes pour eux et par suite à de nouveaux engagemens. En 1886, 
les dépenses de ce chef ont grossi de 63 millions : cette somme 
vient en déficit s'ajouter à l'insuffisance des recettes déjà consta- 
tée. En eflet, le budget voté, pour 1886, avait présenté en re- 
cette un chiffre de 88,324,000 francs, et en dépenses 89,074,634 ; 
c'était déjà un déficit de plus de 750,000 francs qui, dans notre 
“à $ de 3 milliards et 1/2, équivaudrait à un déficit de 300 mil- 
ions. 
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Au moment du blocus, au moins inutile, infligé par l'Angleterre 
au petit royaume de Grèce, quand les Hellènes ont vu, d’une part, 
le vide ouvert devant eux par les dépenses militaires, et de l’autre, 
le terrible ralentissement d’affaires dont ils souffrent comme nous, 
ils ont été littéralement consternés ; on ne parlait plus que de désor- 
ganisation publique et de banqueroute de l'état. Or, il n’est pas 
probable que cet état cesse de faire honneur à ses engagemens, en 
supposant même que son crédit à l'étranger soit mort. Ses deux 
Amalthées, l’agriculture et la marine, sont florissantes. Les der- 
nières récoltes ont été bonnes ; celle du raisin de Corinthe a sur- 
passé toutes les précédentes. Quant à la marine grecque, elle n’a 
presque rien perdu dans la crise industrielle dont l'Europe et 
l'Amérique viennent de souffrir. En moyenne, le Grec paye 36 francs 
à l’état, tandis que nous payons à peu près 100 francs. Ceux qui pré- 
tendent à Athènes que le budget ne peut pas être augmenté se 
trompent; non-seulement il peut l'être, mais il peut l'être assez 
pour amortir la dette publique aussi vite que les États-Unis ont 
amorti la leur. Il faudra seulement peut-être modifier ou agrandir 
l'assiette de l’impôt. 

D'ailleurs, il y a en Grèce des banques qui peuvent adoucir la 
transition entre les difficultés présentes et un état normal et pro- 
chain. A leur tête sont les trois banques qu’on pourrait qualifier 
de banques d'état, et qui sont la banque nationale, la banque 
ionienne et la banque privilégiée d'Épire et Thessalie. Le crédit de 
ces établissemens est très solide ; elles sont fort bien administrée. 
Tout traité, même gratuit, avec l’état donne à une banque natio- 
nale une force morale et un point d’appui meilleur qu'un grand 
nombre d'affaires privées lucratives. Ainsi la Grèce ne fera pas ban- 
queroute, et les difficultés qu’elle traverse n'auront servi en réalité 
qu'à la rendre plus prévoyante. On verra dans la suite de cette 
étude que ces difficultés ne touchent pas encore à leur terme, et 
que la Grèce aura à faire de nouveaux sacrifices. Il n'y a aucun 
doute qu’elle les fera; un peuple qui, par son travail et au milieu 
d'obstacles de tout genre, a su, en soixante années, améliorer son 
état matériel dans la mesure que nous venons de dire, et de rien 
faire quelque chose, ce peuple saura faire le reste quand il le fau- 
dra. Car tout ce progrès est fait en vue d’un autre auquel les Hel- 
lènes attachent le plus grand prix, le progrès moral et politique, 
dont il nous reste à parler. 


Éwize BurNour. 








LE ROMAN 


TEMPS DE SHAKSPEARE 





Les libraires de Londres publient, chaque année, la statistique 
des ouvrages parus en Angleterre. On devine bien que le chiffre le 
plus élevé est atteint par les sermons et les livres de théologie ; 
nous sommes encore en présence de cette même Angleterre biblique 
chez qui, au moment de la réforme, parurent trois cent vingt-six 
éditions des Écritures en moins d’un siècle, et dont la littérature 
religieuse est si abondante que le catalogue du British Museum 
compte, en ce moment, vingt-huit volumes in-folio, au seul mot 
Bible. Mais, immédiatement après la théologie, dont la priorité 
est assurée pour longtemps sinon pour toujours, les chiffres qu’on 
rencontre sur cette liste publiée dans la patrie de Shakspeare, de 
Bacor et de Newton ne se rapportent ni au théâtre, ni à la philo- 
sophie, ni à la science, mais bien aux romans. Sans parler des 
contes pour les enfans, il a paru en Angleterre six cent quatre- 
vingt-quinze romans en 1885 : si bien que le critique consciencieux 
qui voudrait tout connaître devrait lire deux romans par jour, et 
n'aurait, pour se reposer, qu’un dimanche par quinzaine. 

Cette passion pour le roman, qu'on ne trouve au même degré 
chez aucun peuple, n’a pris, en Angleterre, toute sa force qu’au 
xvin° siècle. À ce moment, les romans anglais firent, en Europe, 
l'effet d’une révélation ; on les porta aux nues, on les copia, on les 
imita, et l’on vit diminuer, pour un temps, la faveur dont jouis- 
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saient avant eux la Princesse de Clèves, Marianne, Gil Blas et le 
Sopha. « Je dis que l’anglicisme nous gagne, écrivait d'Argenson ; 
après Gulliver et Pamela, voilà qu'on se passionne pour Tom Jones, 
Qui nous eût dit, il y a quatre-vingts ans, que les Anglais feraient 
des romans et meilleurs que les nôtres? Cette nation va bien loin, 
à force de liberté en tout. » 

La société moderne trouvait enfin le genre littéraire qui convient 
le plus parfaitement pour la peindre. En Angleterre, elle avait figuré 
sur le théâtre avec les comiques de l'école bourgeoise, et dans l’essai 
avec Steele et Addison ; mais, dans ces représentations, les por- 
traits étaient incomplets. Les nécessités théâtrales, la brièveté 
obligée des essais, avaient empêché que l'infinie complexité des 
sujets fût suffisamment exprimée. Le roman régénéré par Fielding 
et Richardson permettait de produire sur la scène littéraire ces 
hommes et ces femmes d'intelligence et de cœur qui, depuis des 
siècles, s’occupaient principalement d'autrui et désiraient ardem- 
ment, sans le dire, qu'enfin on s’occupât principalement d'eux. 
L'époque n'est point chevaleresque ; le temps des Arthur et des 
Tristan est passé ; on ne saurait chanter une société semblable; 
mais on peut très bien la décrire en prose. 

Le roman prend ainsi dans le monde, comme Fielding l'a observé, 
la place de l'épopée antique ; on pense aux Harlowe comme jadis on 
rêvait des Atrides et, d'année en année, à mesure que l'humanité 
s'attache davantage aux sciences et aux vérités démontrées, on voit 
croître côte à côte, en importance et en honneur, les genres tout 
d'observation de l'histoire et du roman. Quant aux récits consacrés 
à Tristan et à « l'empereur magne, » comprenant bien que leur âge 
est fini, on se retourne vers eux avec la tendresse particulière 
qu'inspirent les morts, le passé à jamais évanoui, les lignées pour 
toujours éteintes, les songes d'enfance chèrement caressés à la 
lumière du premier soleil entrevu. C’est ainsi que l'avènement des 
Harlowe et des Jones a coïncidé avec un retour attendri des poètes 
vers le passé médiéval avec Chatterton, et que le goût simultané 
pour l’histoire, l'archéologie et la peinture de la vie réelle à fini 
par produire une école spéciale de roman, l’école romantique avec 
Walter Scott. 

Peut-être y a-t-il autre chose que de la poésie à chercher dans 
ce passé. Les mouvemens de la pensée humaine ont bien rarement 
la soudaineté que parfois on leur suppose ; si l’on observe de près 
les innovations littéraires les plus brusques, on trouve presque tou- 
jours qu’elles ont été préparées par un travail imperceptible et sé- 
culaire. On fait habituellement commencer l’histoire du roman an- 
glais à Defoe ou à Richardson ; mais n'y eut-il donc rien avant eux 





LE ROMAN AU TEMPS DE SHAKSPEARE, 575 


en Angleterre et durent-ils tout inventer, sujets et procédés? Ce 
n'est pas assez de dire que le don d'observation et d'analyse était 
dans la race ainsi que l'avaient montré depuis longtemps déjà les 
dramaturges et les philosophes. Ce don ne s’était-il pas mani- 
festé déjà dans le roman? 

La vérité est que le roman jeta un premier éclat au temps d'Éli- 
sabeth; seulement la gloire de Shakspeare a fait oublier, en les 
plongeant dans une ombre relative, la multitude des auteurs moin- 
dres de son époque et, avec les autres, ces premiers romanciers. 
De leur vivant, cependant, ils eurent un rôle à jouer, qui ne fut pas 
médiocre ; ils sont aujourd’hui si parfaitement oubliés qu’on n’ap- 
prendra peut-être pas sans surprise qu’ils étaient féconds, très ap- 
plaudis et passablement nombreux; que leurs livres avaient beau- 
coup d'éditions pour l’époque, beaucoup plus que la plupart des 
pièces de Shakspeare, et qu'on les traduisait en français alors que 
le nom même du grand dramaturge était totalement ignoré parmi 
nous. L'Euphuës de Lyly, par exemple, eut cinq éditions en cinq ans ; 
Hamlet en eut seulement trois dans le même nombre d’années, Ro- 
méo et Juliette seulement deux. Parmi ces romanciers, de même 
qu'aujourd'hui, les uns s’occupaient principalement de l'analyse des 
sentimens passionnés et délicats, et les autres surtout d'observa- 
tions minutieuses de la vie réelle, s'appliquant à montrer suffisam- 
ment bien le dehors de leurs personnages pour que le dedans pût 
être deviné du lecteur. Enfin, déjà à ce moment, il commençait à 
se former en Angleterre une littérature destinée principalement 
aux femmes, ce qui est un trait de plus rattachant ces auteurs 
aux romanciers modernes. Des liens plus étroits qu'on ne pense 
pourraient donc bien réunir ces vieux écrivains perdus dans 
l'ombre à ceux dont les livres cent fois réimprimés se trouvent 
aujourd'hui sur toutes les « liseuses, » et dans toutes les 
mains. 

Nous laisserons de côté les recueils de nouvelles simplement tra- 
duites, par les Paynter et les Whetstone, de l'italien ou du français, 
bien qu’ils aient été familiers à Shakspeare et lui aient fourni plu- 
sieurs de ses données; nous négligerons de même, malgré leur 
charme, les simples récits populaires, très abondans aussi, les his- 
toires de Robin Hood, de Tom-a-Lincoln, de frère Bacon, histoires, 
comme dit le titre de l’une d'elles, « très joyeuses et plaisantes, pas 
mal profitables à lire, aucunement nuisibles et bien faites pour 
charmer l'ennui des longues soirées d'hiver. » Mais leur trace dans 
la littérature a été faible. Nous ne voulons nous occuper ici que des 
ancêtres, de ceux qui méritent une sympathie spéciale par la raison 
que leurs petits-neveux et leurs petites-nièces vivent parmi nous 
etnous sont chers. On nous permettra toutefois de remonter d'abord 
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très haut dans le passé, presque au déluge : c’est le procédé de 
beaucoup de romanciers ; que leur exemple nous serve d’excuse. 


I. 


On a fait de très savantes recherches sur les origines du drame: 
jamais les origines du roman n'ont tenté les archéologues litté- 
raires. Le roman a longtemps passé pour un genre secondaire ; jus- 
qu'à notre époque même les critiques se faisaient scrupule d’en par- 
ler. Arrivant à Richardson, dans ses cours sur le xvin° siècle, M. Vil- 
lemain éprouvait encore quelque embarras,et ce n'était pas sans 
précautions oratoires, et une appréhension particulière ressemblant 
à de la pudeur, qu’il osait annoncer des leçons sur Clarisse et sur 
Grandison. Il ne lui fallait pas une moins bonne justification que la 
nécessité de rechercher la trace d’une influence spéciale venue d’An- 
gleterre, « celle de l'imagination jointe à la morale dans une prose 
éloquente. » Cet oubli, il est vrai, pourrait s'expliquer par une 
meilleure raison encore : si l’on peut fixer, dans le cours des siècles, 
l'époque où le drame a commenté, il n’en est pas de même du roman; 
aussi loin qu’on remonte, on trouve ses ramifications ténues, et l’on 
peut dire, à la lettre, que c’est un genre vieux comme le monde, 
L'enfance du monde, en effet, comme celle des hommes, n’a-t-elle 
pas été bercée par des contes et des récits? Les uns étaient fran- 
chement merveilleux ; les autres ont été appelés historiques, mais 
bien souvent, malgré la dignité de leur nom, les « histoires » n'étaient 
rien que des recueils de traditions, de légendes, de fictions, une 
manière de romans. Cette haute antiquité eût pu sans doute être 
invoquée comme excuse supplémentaire devant l'auditoire de M. Vil- 
lemain et confirmer les raisons tirées de la « morale » et de « l'élo- 
quence » des romans, raisons qui avaient chance de restreindre un 
peu le sujet. 

En Angleterre, autant et même plus que chez aucun peuple mo- 
derne, les romanciers peuvent s’énorgueillir d’une longue suite 
d’aïeux. Ils peuvent, sans abuser des licences permises aux généa- 
logistes, remonter jusqu’au temps où les Anglais n’habitaient pas 
l'Angleterre, où Londres était peuplé, comme Paris, par des Celtes 
latinisés, où les ancêtres des puritains sacrifiaient au dieu Thor, et 
montrer, en un mot, que leur histoire se perd dans la nuit des 
temps. Ils peuvent rappeler que les Anglo-Saxons, lorsqu'ils vinrent 
habiter l’île de Bretagne, apportèrent avec eux des chants et des 
légendes d’où est sorti l'étrange poème de Beowulf, la première 
épopée, la plis ancienne histoire et le plus vieux roman d'Angleterre. 
La vérité s’y mêle à la fiction ; à côté des exploits fabuleux du héros 
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destructeur de monstres, il y est question d’une grande bataille 
mentionnée par Grégoire de Tours où les futurs Français taillèrent 
en pièces les futurs Anglais, premier acte de la sanglante tragédie 
continuée, depuis, à Hastings, Crécy, Fontenoy et Waterloo. 

Hastings, qui soumit pour un temps toute l'Angleterre aux Fran- 
çais, eut encore pour résultat de transformer complètement la lit- 
térature des habitans germaniques de l’île. Les lettres anglo-saxonnes 
avaient eu un moment d'éclat sous Alfred, puis sous saint Dunstan, 
mais elles tombaient en décadence. En y cherchant bien, on y pour- 
rait découvrir des accens joveux, mais d’un caractère étrange, 
comme il en faut attendre d’un peuple qui associait à l’image du 
corbeau des idées de joie; dans son ensemble, toutefois, cette litté- 
rature était triste; un nuage de mélancolie l’enveloppait, pareil à 
ces fins brouillards observés par Pytheas et les plus anciens voya- 
geurs, qui s’élevaient des marécages de l’ile et voilaient le con- 
tour de ses impénétrables forêts. Mais les conquérans venus de Nor- 
mandie, de Bretagne, d'Anjou, de toutes les provinces de la France 
étaient de bonne humeur; ils étaient heureux : tout leur réussissait. Ils 
apportaient avec eux la gaîté, l'esprit, le soleil du midi, joignant l’en- 
train du Gascon à la ténacité du Normand. Bruyans et grands parleurs, 
maîtres du pays, ils éteignent d’abord la littérature déjà mourante 
des vaincus et mettent la leur à la place. A Dieu ne plaise qu'ils 
écoutent les lamentations du marin ou du voyageur anglo-saxon ! 
ils n’ont que faire de ces déplorables complaintes : « Vive le Christ 
qui aime les Francs! » Jusque dans les lois et la religion du peuple 
de France, il fallait qu’on vit paraître par momens les marques de 
son irrépressible entrain : que ne trouvera-t-on pas dans ses fa- 
bliaux ! 

Les nouveau-venus aiment des récits de deux sortes. D'abord 
ils se délectent dans les histoires chevaleresques, où ils trouvent de 
prodigieux exploits peu différens des leurs. Quand on avait vu le 
fils d’une tanneuse de Falaise conquérir un royaume à la suite d’une 
bataille pendant laquelle le souci de vaincre ne l’avait pas empêché 
de faire des jeux de mots, on pouvait bien, lorsqu'on écrivait un ro- 
man, attribuer des aventures peu ordinaires et un rare sang-froid à 
Lancelot et au roi Arthur : le bâtard de Normandie avait pris soin 
d'empêcher qu'on ne taxât facilement leurs exploits d’invraisem- 
blance. De plus, ils adorent les contes, les petits récits tendres ou 
facétieux, où un mot fera rire et un mot rendra pensif, mais où il 
n'y aura ni tirade, ni emphase, ni lugubre déclamation, ni rêverie 
nuageuse, genre littéraire parfaitement inconnu de leurs nouveaux 
sujets et fort antipathique à leur génie. Rentrant le soir dans leurs 
grosses tours imprenables, en parfaite sécurité et en belle humeur, 
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ils se font raconter en prose, dès le second siècle après la con- 
quête, des histoires qui nous sont parvenues et qu’on ne lira jamais 
sans plaisir, celle de Floire et Blanchefleur, ou peut être même 
celle de cet Aucassin qui préfère « sa douce amie » au paradis, avec 
plus de désinvolture encore que s’il s'agissait seulement de la grand'’- 
ville du roi Henri, et où le Tout-Puissant n'intervient pas à la façon 
du Jehovah de la Bible ; mais bien en « Dieu qui les amans 
aime. » 

De la fusion de ces deux genres de récits, l’épopée-roman et le 
conte, devait naître, dans tous les pays d'Europe, le roman tel 
que nous le connaissons aujourd'hui. Le premier devait donner au 
roman son ampleur, sa richesse d’incidens, sa grande allure; le 
second sa finesse d'observation, son habileté dans l'expression du 
détail, ses traits de nature, son réalisme : et, si l’on veut bien les 
examiner, on trouvera, dans la plupart de ces tragi-comédies fami- 
lières qui sont nos romans d'aujourd'hui, la trace visible de leur 
double et lointaine origine. 

Après s'être tus pendant longtemps, les Anglo-Saxons essayèrent 
d'imiter dans leur langue cette nouvelle littérature et, de préfé- 
rence, d’abord les poèmes épiques, moins contraires que les autres 
récits à leur esprit national. A leur tour, ils chantèrent Arthur ; ils 
adoptèrent de bonne foi sa gloire, comme si c'était celle d’un an- 
cêtre, et tel d’entre eux, Layamon par exemple, consacra trente- 
deux mille vers au héros celtique sans s'arrêter le moins du monde 
à la pensée que les victoires d'Arthur étaient des défaites anglaises, 
Puis vinrent d'innombrables poèmes sur Charlemagne et Roland, 
Gauvain et le chevalier Vert, Beuve de Hanstone, Percival, Octa- 
vien et la guerre de Troie; à la longue le vers fit place à la prose, 
et ce fut un pas de plus dans la direction du roman moderne. 

Le plus fameux de ces ouvrages en prose anglaise fut celui de 
sir Thomas Malory, dont l'apparition marque une grande époque 
dans l’histoire des lettres chez nos voisins : la fin du moyen âge et 
le commencement de la renaissance. Ce fut un des premiers livres 
imprimés en Angleterre. Il y avait peu de temps que Caxton, aussi 
émerveillé de son art que ses contemporains eux-mêmes, avait 
fait observer pour la première fois aux lecteurs de ses livres cette 
grande curiosité « que les plumes et l'encre n'avaient pas servi à 
en former l'écriture, » lorsque sortit de ses presses de Westminster 
le recueil de sir Thomas, appelé vulgairement la Wort d'Arthur. 
Pourquoi cette publication, alors que tant d'ouvrages fameux se 
disputaient la préférence et les soins de l’imprimeur ? Caxton s’en 
explique très nettement : d’abord, pour lui comme pour Layamon, 
Arthur est un personnage national, et les Anglais doivent être fiers 
de lui; ensuite il est un des neuf héros, nine worthies, de l'huma- 
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nité. Ces neuf héros étaient, comme on sait, trois païens, Hector, 
Alexandre, César; trois juifs, Josué, David et Judas Machabée ; 
trois chrétiens, Arthur, Charlemagne et Godefroy de Bouillon. Enfin 
Caxton trouve que son entreprise est justifiée par les grandes leçons 
qui se dégagent de l’exemple d'Arthur : « Conformément au ma- 
nuscrit, écrit-il, j'ai mis en imprimé ces histoires, afin que les 
gentilshommes puissent voir et apprendre les nobles faits de che- 
valerie, les actes vertueux et courtois dont certains chevaliers de 
ce temps étaient coutumiers, par lesquels actes ils acquirent de 
l'honneur. On verra, en revanche, comment les chevaliers pervers 
étaient châtiés et honnis. Et je supplie humblement tous les no- 
bles seigneurs et dames et tous autres, quels que soient leurs rang 
et situation, qui verront et liront ce livre, de graver dans leur mé- 
moire les bonnes et honnêtes actions pour les imiter. Ils y pour- 
ront apercevoir de grands exemples de chevalerie, courtoisie, hu- 
manité, amitié, valeur, amour, affection, couardise, vengeance, 
haine, vertu et péché. Imitez le bien et laissez le mal; vous y ga- 
gnerez une bonne réputation. » 

Il y.a de tout, en effet, dans le livre de Malory, de tout, excepté de 
ces traits de caractères qui transforment les personnages, de types 
incertains en individus vivans ; excepté de ces analyses des senti- 
mens qui sont aujourd’hui pour nous la vraie raison d'être et forment 
presque tout l'intérêt des romans. Le livre du vieux chevalier est 
une vaste compilation dans laquelle ont été fondus et reliés en- 
semble une multitude de récits sur Arthur, Lancelot, Gauvain, Ga- 
lahad, Percival et toute la Table-Ronde. Une infinie quantité de 
petits chapitres, écrits d’un style clair et tranquille, sans autre 
charme que sa naïveté, retracent les amours et les batailles de ces 
personnages fameux. Jamais Malory ne fait d’eflort pour atteindre 
le haut style ; il n’imagine pas qu'il puisse y avoir d'autre manière 
d'écrire que de mettre sur le papier et sans préparation ce qui 
vient à l'esprit. Comme il n’est pas doué d'un tempérament 
fougueux ni d’une imagination vagabonde, c'est sans la moindre 
émotion qu'il raconte les événemens les plus considérables de ses 
histoires, et jusqu'à la disparition de son héros, emmené par les 
fées dans l'ile d'Avalon. Aux âmes sensibles de pleurer ces mal- 
heurs s’il leur convient. Pour lui, il va son chemin, contant tou- 
jours, contant inexorablement, de sa même voix claire et sans in- 
Îlexions, aussi éloigné que possible de nous faire des confidences et 
de nous ouvrir son cœur. 

Une seule fois, dans tout le cours de son vaste ouvrage, il lui 
arrive de donner, sur une question d'importance, son opinion per- 
sonnelle : c’est au vingt-cinquième chapitre de son dix-huitième 
livre, Le chapitre est intitulé : « Comment le vrai amour ressemble 
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à l'été, » et Malory oublie sa réserve ordinaire au point d'avouer 
ce qu’il pense de l'amour : c’est le premier essai d’analyse des 
sentimens que compte en Angleterre la littérature des romans en 
prose. Malory veut qu'on aime Dieu d’abord ct ensuite sa dame; 
et pourvu qu’on aime Dieu d’abord, l’autre amour lui semble non- 
seulement permis, mais recommandable : c’est une vertu. Aujour- 
d’hui, il est vrai, dit le bon chevalier, qui ne se doute pas que son 
grief est de tous les temps, les hommes ne savent plus aimer huit 
jours de suite : « Tel n’était pas l'amour au temps passé ; hommes 
et femmes pouvaient s'aimer sept ans, » sans qu'aucun désir ma- 
tériel vint se mêler à leur pure tendresse. « Voilà, ajoute-t-il, ou- 
bliant que son Lancelot et son Tristan attendirent beaucoup moins 
de sept ans, comment on s’aimait du temps du roi Arthur! » On 
voit que son analyse de l'amour n’est pas très compliquée; il y avait 
infiniment mieux que cela dans Chaucer, mais Chaucer était un poète 
et non un romancier. 

Personne ne s’aperçut de la froideur des récits de Malors ; il écri- 
vait pour un peuple jeune et enthousiaste; c'était l’époque du re- 
nouveau par toute l'Europe, du printemps de la littérature mo- 
derne, l’époque de la renaissance. Il n’était pas besoin de dépeindre 
au naturel les passions et les mouvemens du cœur pour exciter 
l'émotion du lecteur; il suffisait de lui raconter les événemens ; son 
imagination faisait le reste et brodait indéfiniment, sur le canevas 
monochrome, des visions de toutes couleurs. Le livre eut tout le 
succès que Caxton pouvait attendre ; il fut constamment réimprimé 
pendant le xvr° siècle, et ravit les contemporains de Surrey, d'Éli- 
sabeth et de Shakspeare. Le grave Ascham eut beau le condam- 
ner ; il survécut à la condamnation, comme les fêtes de Robin Hood 
aux prédications de Latimer. Quand la nation devint plus réfléchie 
ou plus difficile en matière d'analyse, elle négligea le vieux livre. 
Après 1634, deux cents ans se passent sans qu’on le réimprime ; dans 
notre siècle, il a eu un regain de succès, non pas seulement 
auprès des curieux, mais auprès d’une classe de lecteurs qui 
ne sont pas plus exigeans que n'étaient les conseillers de Caxton, 
et qui s'intéressent plus aux faits qu'aux sentimens. Cette classe de 
lecteurs est celle des enfans; de notre temps, le livre de Malory à 
été maintes fois réédité pour eux, et c’est à sir Thomas que beau- 
coup d’Anglais d'aujourd'hui doivent la première connaissance qu'ils 
aient eue d'Arthur et de la Table-Ronde. 

Le conte en prose fut beaucoup plus difficile à acclimater en An- 
gleterre. Il y faut une langue et un esprit extrèmement vifs et sou- 
ples, et le seul Anglais qui eût ces qualités, savoir Chaucer, les em- 
ploya seulement en poésie. Pendant des siècles, il semble être resté 
chez nos voisins, du fait de la conquête, un certain discrédit sur la 
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angue indigène. Longtemps après qu'il s’est formé une nation an- 
glaise riche en gloires de toute sorte, on trouve chez elle des lettrés 
hésitant à employer l’idiome national. Ce phénomène est marquant 
surtout pour la prose, où l'emploi d’une langue étrangère est moins 
génant qu’en poésie. Au commencement du xvr siècle, la prose est 
moins cultivée en Angleterre que chez nous au x1r1°; au moment 
de la renaissance, sir Thomas More, l’Anglais le plus spirituel de 
son temps, qui maniait admirablement et de plus aimait la langue 
de son pays, ayant à écrire un roman allégorique, l’Utopie, le com- 
pose en latin. Bacon, cent ans plus tard, après s'être illustré par 
ses essais et ses traités anglais, se sent pris d'inquiétude, retient 
à sa solde des secrétaires et, de concert avec eux, met en latin 
toutes ses œuvres pour être plus sûr de leur durée. 

Aussi chercherait-on bien vainement, en Angleterre, rien d'ana- 
logue à nos contes du xrm° siècle, si charmans avec leur franc lan- 
gage, leur allure légère et ces grâces simples où l’on peut trouver 
comme un avant-goût de la prose de Le Sage et de Voltaire; rien 
de comparable, même de loin, aux récits de notre Froissart qui, 
ilest vrai, appliqua à l’histoire son génie de pur romancier ; rien, 
enfin, qui approche du Petit Jehan de Saintré ou des Cent Nou- 
velles. Pour trouver des contes anglais en prose de cette époque, 
il faut fouiller les manuscrits pieux où ils figurent à titre d’exem- 
ples édifians. La recherche est laborieuse mais non toujours vaine ; 
plusieurs méritent d’être comptés parmi les plus jolies légendes 
médiévales. Pour en donner une idée, je citerai comme spécimen 
l'histoire d’un étudiant de Paris que raconte, au xiv° siècle, d’après 
Césaire, mais en la perfectionnant beaucoup, le saint ermite Rolle 
de Hampole. Elle est très brève et peu connue ; la voici : 

« Un écolier à Paris avait commis beaucoup de péchés et il avait 
honte de s’en confesser. A la fin, le grand remords qu'il avait dans 
l'âme triompha de sa honte. Mais, comme il commençait sa confes- 
sion au prieur de Saint-Victor, si vive fut la contrition de son cœur, 
sinombreux furent les soupirs dans sa poitrine et les sanglots dans 
sa gorge, qu’il lui fut impossible de prononcer un mot. 

« Alors le prieur lui dit : « Va, et écris tes péchés. » 

« I] fit ainsi et revint au prieur et lui donna ce qu’il avait écrit, 
car il continuait à ne pouvoir se confesser par paroles. Le prieur 
vit des péchés si grands, qu’avec l’assentiment de l’écolier, il alla 
chez l'abbé prendre son conseil. 

« L'abbé reçut le papier où les péchés étaient écrits et y jeta les 
yeux. Il n’y trouva aucune écriture et dit au prieur : « Que peut- 
on lire là où rien n’est écrit? » Le prieur le vit et s’émerveilla 
grandement et dit : « Sachez que ses péchés étaient écrits là, et je 
les ai lus : mais je vois maintenant que Dieu a connu son repentir 
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et les lui pardonne tous. » L'abbé et le prieur avertirent l’écolier, et 
lui, dans une grande joie, remercia Dieu. » 

Mais les exemples de ce genre ne présentent pas ces traits de 
gaîté et d'observation satirique dont les contes français sont rem- 
plis et qui sont un élément important du roman. Les uns sont mys- 
tiques ; les autres, dans lesquels figure le diable, à qui les saints 
jouent les meilleurs tours du monde, sont faits pour exciter le gros 
rire; on est également loin de la vie réelle dans les deux cas. Il est 
donc difficile, au moment où se termine le moyen âge anglais, d’en- 
trevoir l'époque où quelque chose d’analogue au roman actuel 
pourra naître; à la différence de la France, ce moment paraît ex- 
trêèmement éloigné. Il était proche, pourtant, dans la réalité, et le 
grand âge de la littérature anglaise, l'époque d’Élisabeth et de 
Shakspeare, allait fournir, en Angleterre, les premiers spécimens du 
vrai roman. 


IT, 


Un des effets les plus remarquables de la Renaissance fut le réveil 
des curiosités assoupies. Le régime médiéval venait de prendre fin; 
ses ressorts étaient usés, ses mystérieuses causes d'influence dévoi- 
lées, ses épouvantails raillés. Les armures commençaient à paraître 
incommodes ; les tours des châteaux-forts, obscures et trop fermées 
aux joies de la vie ; les raisonnemens scolastiques étaient vieillis ; la 
foi aveugle démodée; un monde finissait et tout ce qui s’affaissait 
avec lui paraissait, aux yeux de la jeune génération, hors de sai- 
son et « ennuyeux comme un conte deux fois raconté. » Entre le 
moyen âge et l’âge moderne, la rupture fut complète dans certains 
pays, partielle dans d’autres, et la renaissance eut, par suite, des 
résultats bien différens chez les divers peuples d'Europe. Mais chez 
tous le même symptôme caractéristique d’une ardente curiosité frai- 
chement éveillée se manifeste; il ne s'agit plus de continuer, mais de 
comparer et de découvrir. Que disaient les anciens Grecs et les vieux 
Romains? Que pensent nos voisins? Quelles sont leurs formes de style, 
leurs inventions récentes ? L'Angleterre rivalise avec la France dans 
ses curiosités juvéniles et ses poètes, et ses voyageurs mettent au 
pillage non-seulement Athènes et Rome, mais Florence, Paris, Ve- 
nise et toutes les villes lettrées de France, d'Italie et d'Espagne. 

Dans les diverses branches des connaissances et de l’activité 
humaines, cette curiosité pousse les Anglais en avant. Avec une 
audace digne des vikings scandinaves, après avoir détruit l’Armada, 
ils vont brûler à Cadix la flotte espagnole, découvrir en Amérique 
de nouvelles terres et leur donner le nom de « Virginie » en l'hon- 
neur de leur reine et tenter l'impossible tâche de découvrir à tra- 
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vers les glaces du pôle le chemin de la Chine. Les beaux cavaliers 
et les beaux esprits et même la bohème littéraire sans sou ni maille, 

nt la Manche, les Alpes, les Pyrénées, cherchant, eux aussi, 
des mines d’or à exploiter, recueillant des pensées, écoutant des 
histoires, notant les récentes découvertes et souvent s’appropriant 
les vices élégans et les mœurs faciles des peuples du Midi. « Un 
Anglais italianisé est un diable incarné, » disait un proverbe popu- 
laire que ne se lassaient point de répéter les hommes tranquilles 
demeurés à la maison. 

Mais les voyageurs aflluaient vers le Midi. Aucune éducation 
n'était complète sans un séjour sur le continent ; c'était une ar- 
deur de voir et de s’instruire qu'aucun spectacle et aucune science 
ne pouvaient rassasier ; on apprenait le grec, le latin, l’italien, le 
français à Oxford et à Cambridge, les seigneurs faisaient parade de 
leur savoir, à l'exemple d'Henri VIII et de ses enfans ; l'ignorance 
était démodée comme les vieilles tours sans fenêtres, et le grave 
Erasme annonçait au monde, en des lettres enthousiastes, que 
« l’âge d’or » allait renaître dans cette île fortunée. La fermenta- 
tion des esprits dura plus d'un siècle ; souvent les vies en furent 
écourtées, mais elles avaient été doublement remplies. De cette cu- 
riosité inquiète viennent ces caractères si frappans d’omniscience, 
d'universalité , cette prodigieuse richesse en images, allusions et 
idées de toute sorte qu'on retrouve, du petit au grand, chez presque 
tous les auteurs de ce temps et qui unit d’un lien commun Rabe- 
lais et Shakspeare, et Cervantès et Sidney, et le « maître des char- 
meurs de l'oreille, » Ronsard. 

Quand les armures, plus rarement portées, commencèrent à se 
rouiller dans les grand’salles et que les seigneurs sortant de leurs 
cuirasses comme des papillons de leurs chrysalides se montrèrent 
tout chatoyans de soie, des perles aux oreilles, la tête pleine de ma- 
drigaux italiens et de comparaisons mythologiques, on vit se for- 
mer une société nouvelle, s'organiser des sortes de salons, grandir 
le rôle des femmes. Sans doute, le moyen âge anglais ne leur avait 
pas été avare de complimens. Mais entre célébrer en vers les blan- 
ches dames au long co! et écrire des livres exprès pour elles, il y 
à une grande différence, et c'était là justement une de celles qui se 
séparaient au moyen âge et jusqu’au milieu du xvi° siècle l’Angle- 
terre des peuples du midi. Aucune dame Oisille n’y avait assemblé 
autour d'elle, au fond des vertes vallées, des conteurs d'histoires 
amoureuses ; aucun parc aux fins ombrages n'y avait vu des Fiam- 
metta ou des Philomène oublier,en écoutant des récits multicolores, 
les dures misères de l'humanité. Le seul groupe de conteurs réunis 
par la fantaisie d’un artiste avait chevauché en plein soleil sur, la 
grand'route de Cantorbéry, sous la gouverne d’Harry Bailey, le 
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jovial tavernier de Southwark , dictateur bruyant à la face rou- 
geaude, qui avait réglé le pas des montures et fait taire les narra- 
teurs ennuyeux, très différent en toutes choses de Fiammetta et de 
dame Oisille. 

Sous l'influence de l'Italie, de la France et de la mythologie, l’An- 
gleterre d’Élisabeth change tout cela ; les femmes paraissent au pre- 
mier plan : un mouvement de curiosité générale entrainait le siècle ; 
elles s'y associent sans effort. Elles se feront savantes, s’il faut, plutôt 
que de rester dans la pénombre, et, une fois mises en bonne lu- 
mière, elles ne se contenteront plus qu’on leur permette la lecture 
des livres écrits pour leurs pères, frères, amans ou époux ; il faudra 
qu'on en écrive spécialement à leur intention en consultant leurs 
préférences et caprices personnels, et elles ont beau jeu pour com- 
mander : l’une d'elles est sur le trône. 

Les premiers essais de romans dans le goùt moderne furent le 
résultat de ces exigences. Ne soyons pas surpris cependant si ces 
ouvrages sont trop enrubannés à notre fantaisie : les toilettes d'alors 
étaient moins sobres que celles d'aujourd'hui ; de même, la littéra- 
ture. Or, en toutes choses, Élisabeth, qui était fort de son temps 
et en partageait jusqu'aux manies, aima et encouragea la parure. 
Tout ce qui était décor et travestissement avait sa faveur; malgré 
les affaires, elle resta toute sa vie la plus féminine des femmes; 
sur ses habits, dans ses châteaux, chez ses poètes, elle voulut trou- 
ver des ornemens et des fleurs à profusion. La savante reine qui 
lisait Plutarque en grec, ce que ne put jamais faire Shakspeare, et 
traduisait Boèce en anglais, trouvait, malgré sa philosophie, un 
plaisir extrême à se faire peindre en des costumes de fantaisie, sa 
sèche personne enserrée dans un fourreau de soie, couvert d'une 
gaze légère où couraient des oiseaux. Autour d’elle, c'est un camp 
du drap d’or perpétuel, et les seigneurs vendent leurs terres pour 
paraître à la cour suffisamment brodés. L'architecture, comme 
les costumes, se couvre d’ornemens, et les hommes graves s'en 
aflligent : « Il ne manque pas, écrit Harrison, de belles et bonnes 
demeures dans plus d’un endroit en cette île, mais elles semblent 
plutôt faites pour plaire au regard curieux avec leur aspect de pa- 
pier découpé que pour durer, grâce à une solide structure. » 

Le roman, qui reçoit à ce moment une nouvelle vie et renaît avec 
tous les autres genres littéraires, a, la plupart du temps, beaucoup 
de traits communs avec cette architecture et ces costumes. Que nous 
importe, pensait-on, ce qui est pratique, commode ou confortable? 
nous ne voulons rien que ce qui est éclatant, inattendu, extraordi- 
naire. À quoi bon mettre par écrit les incidens des vies communes? 
ne nous sont-ils pas suffisamment connus? leur trivialité ne nous 
afllige-t-elle pas assez tous les jours? Si l’on nous raconte des vies 
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imaginaires , qu’elles soient du moins dissemblables des nôtres ; 
qu’elles offrent des incidens imprévus : libre à l’auteur de s’écar- 
ter du réel, pourvu qu’il sorte du trivial et de l'ordinaire. Qu'il 
nous mène à Vérone, à Athènes, en Arcadie, où il voudra, mais le 
plus loin possible de Fleet street! Et si, par malheur, il met les 
pieds dans Fleet street, qu'il y parle du moins le langage de l’Ar- 
cadie ! 

Les auteurs trouvaient ces conseils excellens et se gardaient 
bien de se livrer à la difficile recherche de la simple vérité. Le 
public qui donnait ces lois, ce public féminin si exigeant qui lisait 
Plutarque et Platon, qui jugeait du mérite des grands hommes 
aussi doctement que de la coupe des collerettes, trouva à point 
nommé le lettré qui devait lui plaire en la personne d’un roman- 
cier, le fameux Lyly. À vingt-cinq ans, Lyly composa son Euphuës, 
ouvrage d’un genre nouveau devant lequel on s'extasia. D'abord, il 
était écrit spécialement pour les dames, et non-seulement l’auteur 
ne s'en cachait pas, mais même il le proclamait bien haut. Leur 
jugement seul l’intéresse, celui des critiques lui est indifférent : 
« J'aime mieux, disait-il, savoir Euphuës fermé dans le coffret d’une 
dame qu'ouvert sur la table d’un savant... Vous le lirez seulement, 
mesdames, aux momens que vous consacrez à jouer avec vos petits 
chiens; encore ne vous demanderai-je pas de vous priver de ce 
plaisir ; vos chiens peuvent très bien demeurer sur vos genoux, 
tandis qu'Euphués sera dans vos mains, et quand vous serez fati- 
guées de l’un, vous pourrez jouer avec l'autre. » 

I n'y a donc pas à s’y tromper ; avec Lyly commence en Angle- 
terre la littérature de salons, celle dont on parle en visite et dont 
les produits, qui ont bien changé il est vrai, n’ont pas cessé d’oc- 
cuper une place favorite sur les petites tables des boudoirs. Aussi 
il faut voir le mal que se donne Lyly pour faire réussir son innova- 
tion et plaire à ses protectrices, et comme il décore ses pensées et 
enguirlande ses discours, comme il s'inspire savamment des an- 
ciens et des étrangers et quelle peine il se donne pour renchérir 
sur les plus savans et les plus fleuris. Ses soins ne furent pas per- 
dus. 11 fut gâté, choyé, caressé par les dames ; elles étendirent à 
l'auteur, d’un cœur égal, la faveur qu'elles accordaient au livre et 
à leurs petits chiens. 11 fut proclamé roi des lettres par ses admira- 
trices et devint, du fait, le roi des précieux. Il fit école, et le nom 
de son héros servit à baptiser toute une littérature ; on appela 
euphuisme ce genre particulier de mauvais goût. 

L'euphuisme lui doit son nom et sa diffusion en Angleterre ; mai: 
n0n pas, bien qu'on le dise habituellement, sa naissance. Cet étrange 

gage, ainsi que l’a très bien montré M. Landmann, était d’impor - 
tation espagnole. Un livre de Guevara, traduit par lord Berners en 
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1532 et de nouveau par North en 1537, avait acclimaté en Grande- 
Bretagne ce style extraordinaire. Comme ce n'est pas un produit 
naturel, mais le simple résultat d’ingénieux artifices, rien n’est plus 
facile que de le réduire à ses parties essentielles, de le démonter 
pour ainsi dire. 11 consiste dans un usage immodéré, prodigieux, 
monstrueux, des comparaisons et dans l'emploi de l’allitération, c’est 
à-dire de répétitions des mêmes lettres au commencement des mots 
importans pour mieux marquer le balancement des phrases à effet, 
Enfin, l’espèce même des comparaisons a quelque chose de parti- 
culier : elles sont, pour la plupart, empruntées à une histoire an- 
cienne imaginaire et à une histoire naturelle fantastique, une sorte 
de mythologie des plantes et des pierres, auxquelles les vertus les 
plus extraordinaires sont attribuées. 

Dans les parties importantes, lorsqu'il entend user du style noble, 
Lyly ne peut raconter le plus petit incident sans établir des parallèles 
entre les sentimens de ses personnages et les vertus des crapauds, 
des serpens, des licornes, des scorpions et de tous les fantastiques 
animaux des bestiaires du moyen âge. Jamais une seule comparai- 
son érudite ou scientifique ne suffit à Lyly ; il en a toujours dans les 
mains uu long collier qu’il égrène complaisamment : « Le crapaud 
hideux, dit-il, a une belle pierre dans la tête, l’or fin se trouve dans 
la terre boueuse, la douce amande dans la coque dure et la vertu 
dans le cœur de l’homme que ses semblables tiennent souvent pour 
difforme... Ne voyez-vous pas que dans les vases peints se trouve 
habituellement caché le plus terrible poison; dans le gazon le plus 
vert, le serpent le plus grand ; dans l’eau la plus claire, le crapaud 
le plus laid?.. » et quatre ou cinq comparaisons suivent encore, 
Harcelé d'exemples, criblé de similitudes, la colère aujourd'hui 
gagne le lecteur aventureux qui se hasarde à lire Euphuës. On vou- 
drait protester, se défendre, dire qu'il en a menti, cet impertur- 
bable naturaliste, que dans les coques les plus dures se trouvent 
justement les amandes amères, que les vases peints contiennent 
souvent autre chose que du poison et que, si les crapauds parais- 
sent moins laids en eau trouble, c’est peut-être qu'on ne les voit 
pas. Mais qu'importe à Lyly? Il écrit pour un cénacle choisi, et quand 
on écrit pour un cénacle, les protestations des mécontens, des en- 
vieux, hélas! celles du bon sens aussi, n'ont guère de conséquence. 
Que le vulgaire s’égosille donc à la porte de Lyly, elle est bien close, 
il n’entendra rien et il n’a cure de savoir si parmi ce « vulgaire » ne 
figurerait pas Shakspeare. Il est heureux; Euphuès, en compagnie 
des petits chiens, froisse la soie sur les genoux des dames aux 
grandes collerettes dentelées. 

Mais, si important que soit le style, il n’est pas tout dans une 
œuvre littéraire. Il faut reconnaître que le succès de Lyly, s’il ne 
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fait pas l'éloge du goût de ses contemporaines, est tout à l'honneur 
de leur moralité et de leur sérieux. Par la forme de ses phrases, 
Lyly est espagnol ; il surpasse les plus ampoulés et pourrait rendre 
des points à cet auteur dont parle Louis Racine, qui, découvrant 
sa maîtresse étendue sous un arbre, s’écriait : « Venez voir le soleil 
couché à l'ombre! » Mais, par le fond de son caractère, il est un 
pur Anglais, il est bien du même pays que Richardson et appar- 
tient de cœur à cette race dont Tacite disait qu’elle ne savait pas 
« rire des vices, » témoignage que plus tard Rousseau rendait sur 
elle presque dans les mêmes termes. Dès le temps de Lyly et jus- 
qu'à nos jours, le roman anglais est resté non-seulement moral, 
mais moralisateur ; l’auteur s'y prend de mille façons adroites et 
engageantes et vous conduit par la main à travers toute sorte de 
sentiers fleuris ; mais n'importe la manière, c’est constamment au 
prêche qu’il nous mène, sans le dire. Malheureusement pour Lyly, 
ce qui faisait autrefois l'attrait d'Euphuës et cachait l'amertume du 
sermon en fait aujourd’hui le ridicule et même l'odieux, c’est le 
style. Oublions donc pour un moment ses licornes et ses scorpions ; 
pris en lui-même, son héros mérite l'attention, parce qu'il est l’an- 
cêtre en ligne directe de Grandison, de lord Orville, de lord Colambre 
et de tous les lords prêcheurs que valut à l'Angleterre le succès de 
Richardson. 

Euphuës est un jeune Athénien contemporain, non pas de Péri- 
clès, mais bien de Lyly, qui vient à Naples, puis en Angleterre, étu- 
dier les hommes et les gouvernemens. Grave de la gravité spéciale 
aux prédicateurs laïques , instruit de toute chose et même de son 
propre mérite, assuré par sa conscience qu'en faisant part aux 
hommes de ses lumières il assurera leur salut, il adresse à ses 
semblables des épîtres morales pour les guider à travers la vie. 
Omniscient comme les héritiers de sa veine que nous avons entendus 
depuis, il enseigne au monde la vérité sur le mariage, l'éducation 
des enfans, les voyages, la religion. Il émet, par avance, sur la 
noblesse, les idées philosophiques de « milord Edouard; » il traite 
de l'amour avec la sagesse de Grandison et de l'éducation des en- 
fans avec l'expérience de Paméla. 

Dans la seconde partie de son roman, qui parut en 1580, Lyly 
donne des sortes de Lettres persanes, mais des Lettres persanes à 
rebours, Montesquieu se servant de son étranger pour satiriser la 
France, et Lyly du sien pour louer sa patrie. Euphuès vient en 
Angleterre avec son camarade Philautus, et, le long de la route, 
comme il sait tout, il fait la leçon à son ami. Il le met en garde 
contre le vin, le jeu, la débauche, lui enseigne la géographie et lui 
signale ce qui vaut la peine d’être vu. Philautus ne lui répond pas 
qu'il est un pédant, ce qui prouve qu'il a très bon caractère et qu'il 
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est le modèle des compagnons de voyage. Les deux amis sont en- 
chantés du pays; Philautus s'y marie et Euphuès, que son humeur 
sauvage empêche d'en faire autant, emporte dans sa patrie le sou- 
venir d’une reine « plus belle que Vénus et plus chaste que Vesta » 
et d’une contrée « qui n’est pas inférieure au Paradis, » 

Au point de vue spécial de l'histoire du roman anglais, Lyly, 
avec tous ses ridicules, eut encore un mérite dont il faut lui tenir 
compte. On sort avec lui des histoires épiques et chevaleresques 
pour approcher du roman de mœurs. Il n'est plus là question 
d'Arthur et de ses prodigieux compagnons, mais bien d'hommes 
contemporains , qui ne sont pas, malgré les colifichets oratoires, 
sans ressemblance avec la réalité. Des conversations sont rap- 
portées où l'on retrouve le ton des gens bien nés de l'époque, 
Lyly prend soin d'être fort précis quant aux dates ; après avoir an- 
noncé, à la fin de son premier volume, qu'Euphuës allait partir pour 
l'Angleterre, il avertit au début du deuxième, paru en 1580, que 
l'embarquement eut lieu le 1** décembre 1579. Pour un peu, il 
ferait graver le portrait de son héros, comme on devait voir plus 
tard, en tête d’un livre destiné à faire quelque bruit dans le monde, 
l'image du « capitaine Lemuel Gulliver, de Redriff. » Sans doute, ses 
jugemens sur les hommes et sur la vie, ses analyses des sentimens 
sont bien mal fondus avec le récit et se ressentent de la gaucherie 
d’un premier essai; mais 1! y eut toutefois du mérite à le tenter, et 
il n’est pas impossible de découvrir de loin en loin sous la croûte 
pédante quelque passage assez bien tourné, ayant même une sorte 
d'humour. C'est ainsi qu'il se dégage une assez bonne leçon de 
l'aventure de Philautus, qui, éperdument épris d’une jeune dame 
de Lordres, va consulter un sorcier pour obtenir un breuvage propre 
à inspirer l'amour. C'était là une excellente occasion de parler des 
serpens et des crapauds, et le magicien n’y manque pas. Mais 
après une très longue énumération des os, des pierres et des foies 
d'animaux qui font aimer, l’alchimiste, pressé par Philautus, finit 
par avouer que la meilleure sorcellerie de toutes pour gagner les 
doux regards d’une femme, c’est d’être beau, spirituel et charmant. 

Par ses défauts et par ses qualités, sa sagesse, sa bonne grâce et 
aussi son mauvais goût, Lyly ne pouvait manquer de plaire. Pen- 
dant dix ou douze ans, tout ce qui se piqua d’élégance parla son 
langage précieux et apprit dans ses livres la mythologie des plantes. 
Devenu le favori des dames, bien vu à la cour, il composa, toujours 
à l'intention de ses protectrices, des drames mythologiques ou his- 
toriques dont la représentation était confiée à des enfans et avait 
lieu en présence de la reine. Les esprits sages avaient beau gron- 
der, il trouva toujours des femmes pour l’applaudir. Vainement 
Nash se moquait, douze ans après l'apparition d'Euphuës, de l'en- 
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thousiasme avec lequel il avait lu ce livre quand il était « un petit 
singe à Cambridge; » vainement Shakspeare montrait le cas qu'il 
faisait de ce style en le prêtant à Falstaff (comme si celui-ci eût été 
un contemporain), lorsque le digne chevalier veut admonester le 
prince Henri dans le style des cours. Vieilli dans sa taverne, Fal- 
staff ne se doute pas que ces gentillesses, à la mode du temps qu'il 
était mince comme son page, sont maintenant la risée de la jeune 
génération. Assez de gens toutefois, à qui le livre rappelait sans 
doute le souvenir de leur printemps, partageaient la naïveté de 
Falstalf et restaient fidèles à Lyly ; si parmi les lettrés on cessa vite 
de l'imiter, son livre fut longtemps d’une lecture courante et l’on 
continua jusque sous le règne de Charles I“ à le réimprimer. 
Quant à la période d'imitation, celle de la grande gloire de l’eu- 
phuisme, elle ne dura guère que dix ou quinze ans, mais elle vit 
naître des ouvrages qui ne sont pas sans importance pour l'histoire 
des origines du roman. 


III. 


Les deux plus illustres élèves de Lyly furent Thomas Lodge et 
Robert Greene, romanciers et dramaturges comme lui. Doués d'un 
tempérament moins tranquille et moins sociable que leur modèle, 
ils eurent une existence accidentée bien caractéristique de leur 
époque. Lodge était fils d’un riche épicier de Londres qui avait été 
lord-maire. Né vers 1557, il avait connu Lyly à Oxford, avait étu- 
dié le droit; puis, cédant à ces envies de batailler et de voir le 
monde qui poussaient au dehors la jeunesse anglaise de son époque, 
il avait fermé pour un temps ses livres et s'était fait corsaire, visi- 
tant les Canaries, le Brésil et la Patagonie. Il rapporta de ses expé- 
ditions, en guise de butin, des romans qu'il avait écrits en mer 
pour se distraire des ennuis de la traversée et de la préoccupation 
des tempêtes : l’un s'appelait la Marguerite américaine ; un autre 
Rosalynde. Ce dernier tomba entre les mains de Shakspeare et lui 
plut ; il en tira la donnée de Comme il vous plaira. C'est un récit 
pastoral; on y voit les bergers de la forêt des Ardennes roucouler 
mélodieusement aux pieds de leurs bergères; celles-ci sont aussi 
cruelles que jolies, et ceux-là aussi éloquens que malheureux. Tous 
ont reçu une si bonne éducation, que l'anglais et le français leur 
sont également familiers ; un berger bien né sait, dans ces romans, 
demander en français au dieu d'amour que le cœur de sa belle ne 
soit pas « de glace, bien qu’elle ait de neige le sein. » Tout cela 
est fort doux assurément, mais Lodge n'oublie pas tout à fait son 
métier de corsaire et il prend soin, pour ôter aux critiques l'envie 
de rire, de brandir de temps en temps sa rapière et d'écrire des 





590 REVUE DES DEUX MONDES. 


préfaces à faire dresser les cheveux : « Place pour un soldat et un 
marin qui vous donne le fruit de ses travaux mis par écrit en plein 
océan ! » crie-t-il au lecteur au début de sa Hosalynde, et que les 
envieux fassent silence, sans quoi il les jettera par-dessus bord 
« pour engraisser les morues. » 

Après un tel avertissement il n’y a sans doute qu’à se taire, et 
il suflira d'ajouter qu'ayant publié encore des satires et des épitres 
imitées d’Horace, des églogues, quelques autres nouvelles ou ro- 
mans, deux ou trois drames incohérens dans l’un desquels une 
baleine vient, sans façon, vomir sur la scène le prophète Jonas, 
Lodge changea encore une fois de carrière, abandonna l'épée pour 
la lancette, se fit médecin, gagna une fortune et mourut tranquille, 
comme un riche bourgeois, en 1625. 

Avec son ami Robert Greene, nous sommes en pleine bohème, 
non pas celle que Mürger a racontée et qui meurt à l'hôpital. L'hô- 
pital correspond encore à des idées d'ordre et de règle; on res- 
tait, sous Élisabeth, irrégulier jusqu’à la fin; les gens de lettres 
qui n'étaient pas médecins comme Lodge, ou actionnaires d’un 
théâtre comme Shakspeare, ou subventionnés par la cour comme 
Jonson, mouraient de faim dans le ruisseau ou d’indigestion chez 
le voisin, ou d'un coup de poignard à la taverne. C’est là une des 
particularités de l'époque, elle distingue la bohème d’Élisabeth des 
autres bohèmes célèbres, celle de Grub street, qu'a connue le doc- 
teur Johnson, et celle du quartier Latin, qu'a décrite Mürger. Parmi 
les malheureux qui essayèrent, du temps d’Élisabeth, de vivre de 
leur plume, Greene fut un des spécimens les plus originaux de sa 
classe; il se fit remarquer autant par ses extravagances de con- 
duite que par son talent très supérieur à celui de ses camarades ; 
et ceux-ci avaient si bien le sentiment de coudoyer en lui un homme 
à part, un représentant curieux d’une race faite pour disparaître, 
qu’ils ont tracé, pour l'instruction de la postérité, son portrait mo- 
ral et physique. « Il avait reçu de la nature, écrivait Nash, plus de 
vertus que de vices, et, en outre, une gaillarde barbe rouge, 
pointue comme un clocher d'église, qu'il entretenait amoureuse- 
mer sans la couper, et à laquelle on aurait très bien pu accrocher 
un médaillon, tant elle était longue et pendante.. Quel bon garçon 
c'était! » Ce bon garçon pouvait, toujours d’après Nash, écrire en 
un jour et une nuit un roman comme Ménaphon, qui est sa meil- 
leure œuvre: « Il lui était bien indifférent de gagner de la répu- 
tation par ses écrits. Son unique souci était seulement d'avoir 
toujours dans sa poche de ces amulettes qui permettent de faire 
apparaître à tout instant, si l’on veut, un bon verre de vin. » 

Ancien élève de Cambridge, ayant voyagé en France, en Espagne 
et en Italie, où il avait appris, disait-il, « toutes les sortes de vile- 
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nies qui sont sous le ciel, » il était, avec ses travers et ses vices et 
sa vénération pour la bouteille, grand adorateur des muses, et cela 
vaut bien quelque indulgence. Tout ce qu'il composait, il l'écrivait 
avec une passion exubérante ; romans, drames, chansons et confes- 
sions, tout ce qui sortit de sa plume en sortit alertement et sans 
efforts, et s’en alla par le monde tout couvert de fleurs, tout grisé 
de vin, tout entouré de musique. 

Il ne faut pas demander beaucoup d'ordre à cette tête roma- 
nesque ; il n’en met pas plus dans ses romans que dans sa vie. Sans 
avoir un cœur haineux, il abandonne, après un an de mariage, sa 
jeune femme et son enfant qui venait de naître. Un sermon qu'il 
entend dans l’église Saint-André de Norwich le plonge tout à coup 
dans une de ces stupeurs mornes accompagnées de remords déchi- 
rans qui donnent déjà comme le pressentiment des grandes conver- 
sions de l’époque puritaine : seulement la sienne ne dura pas. ]l 
mourut d'indigestion, le 3 septembre 1592, chez un pauvre cor- 
donnier qui l'avait recueilli par charité. Da son lit de mort, il écri- 
vit à sa femme, qu'il n'avait pas revue depuis six ans : « Doll, je 
t'en prie, par l'amour de notre enfant, pour le repos de mon âme, 
vois que ce pauvre homme soit payé; car, si lui et sa femme 
n'étaient pas venus à mon secours, je serais mort dans la rue. » 

Greene, romancier, se rattache directement lui-même au cycle 
euphuistique et il en adopte le style. Il rappelle volontiers, dans le 
titre de ses romans, le nom d'Euphuès pour leur assurer la bien- 
venue auprès des élégantes. L'un d'eux, par exemple, s'appelle 
Euplhuës et son avis critique à Philautus, 1587; un autre, Ména- 
phon, ou l'éveil donné par Camille à Euphuès qui sommeillait 
dans sa grotte de Silexédra, 1589. Comme Lyly, dont il continue 
la tradition, il a toujours un but sérieux ; et, lointain précurseur, 
lui aussi, de Richardson et de miss Edgeworth, il se donne la tâche 
de répandre dans le monde, à défaut de bons exemples, de sages 
conseils. Ainsi, sans parler du but que signale malicieusement son 
ami Nash, il écrit son Mamillia pour mettre les femmes en garde 
contr: les dangers de l'amour ; sa Broderie de Pénélope, pour faire 
connaître les vrais caractères de la perfection féminine. Son Pan- 
dosto, ou le Triomphe du temps montre que la vérité, si long- 
temps qu'elle reste cachée, finit sûrement, à la longue, par paraître 
au grand jour ; Palamède le forgeron apprend à s'occuper l'esprit 
d'une manière utile et agréable, etc. Ces intentions morales affirmées 
dès la première page, dans le titre même du roman, comme on de- 
vait le voir plus tard pour Clarisse et pour Paméla, n'effrayaient 
pas du tout le lecteur, bien au contraire, et le lecteur n'était pas 
toujours un amateur quelconque de fictions, un désœuvré sans im- 
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portance. Pandosto, ou le Triomphe du temps, autrement dit en- 
core Dorastus et Fawnia, eut treize éditions et plut tellement à 
Shakspeare qu'il en tira la donnée de son Conte d'hiver, sans du 
reste prendre la peine de corriger l’histoire et la géographie fantai- 
siste de Greene, qui place la Bohème au bord de la mer. 

Greene est un vrai poète ; aussi se distingue-t-il de Lyly par de 
lumineuses échappées, mais aussi par la plus profonde insouciance 
pour les réalités. Ses histoires se passent on ne sait quand, on ne 
sait où, chez des hommes tels qu’on n’en a jamais rencontré nulle 
part. Quant au style, il est du plus pur euphuisme, surtout lorsque 
les personnages sont d'un rang élevé. Son roman de Philomile, 
ou le Rossignol de lady Fitzwaters, qui se déroule dans une Italie 
aussi imaginaire que la Bohême de Pandosto, n'est qu'une suite 
ininterrompue de comparaisons. « Plus les feuilles du maceron sont 
vertes, plus sa sève est amère, se dit Philippe, le mari jaloux ; plus 
la salamandre est loin du feu, plus elle a chaud... » Donc sa femme 
pourrait bien être d'autant plus perverse qu'elle paraît plus sage. 
Il charge son ami Lutesio de la tenter, par manière d'expérience. 
« Lutesio, répond la dame à la déclaration du jeune homme, je vois 
bien que le chêne le plus robuste a de la moelle et des vers et 
que dans le plus beau frêne les corbeaux vont nicher... » 

Ces observations paraissent sans réplique à Lutesio, et le mari 
partagerait sa conviction s’il ne réfléchissait que « l’onyx est d'au- 
tant plus froid au dedans qu'il est plus chaud au dehors. » Il faut 
recommencer l'épreuve, et l'ami revient à la charge : « Madame, 
quand on a été mordu par un scorpion, on ne peut être guéri que 
par un scorpion. » 

« Je vois bien maintenant, répond la dame à ce compliment, 
que la ciguë, où qu'on la plante, est un poison, et que le serpent 
qui a les écailles les plus brillantes a le venin le plus terrible. » 
Quoi de plus certain? Mais cela empêche-t-il que l'alcyon couve 
quand la mer est calme et que le phénix ouvre ses ailes lorsque le 
soleil luit sur son nid? Voilà ce qu'observe le mari, et, se guidant 
d'après l’onyx, le maceron, etc., il renvoie sa femme après un sem- 
blant de procès.? 

Qu'en pense le peuple ? II en pense « que tout ce qui brille n'est pas 
d’or et que l’agate la plus blanche a des veines noires au dedans. » 
Pendant ce temps, Philomèle, l'épouse chassée, se retire à Palerme, 
où ses connaissances en histoire naturelle lui permettent d'observer 
que plus on marche sur la camomille et plus elle pousse. A peine 
séparé d'elle, son mari perd sa confiance dans l’onyx et le maceron 
et part à sa recherche. Il ne connaît pas sa retraite; par bonheur, 
entre tous les chemins possibles, il choisit précisément celui de 
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Palerme. Il retrouve sa femme, et sa joie est si grande qu'il en 
étoufle et meurt: juste châtiment de sa confiance dans la bota- 
nique de Lyly. 

L'histoire de Ménaphon n’est guère plus vraisemblable, mais elle 
se passe au pays d’Arcadie, ce qui prédispose à l’indulgence pour 
les écarts de raison; de plus, elle renferme des touches de vraie 
poésie et on y trouve un peu moins de camomille, d'onyx et de ma- 
ceron. Tout le monde néanmoins parle, dans ce roman, avec une 
grâce etune politesse infinies. Le berger Ménaphon, se présentant à la 
princesse Séphestia et à son enfant jetés à la côte par un naufrage, 
leur dit: « Étrangers, votre rang m'est inconnu; pardonnez-moi 
donc si je vous salue en termes moins révérens que votre qualité 
ne mérite. » Et, tombant éperdüment amoureux de la belle jeune 
femme, qui se donne pour une nommée Saméla, de l’île de Chypre, 
il lui décrit avec chaleur et non sans grâce la vie pastorale qu'il 
voudrait mener avec elle : « Sache-le bien, charmante nymphe, 
ces plaines que tu vois s'étendre vers le sud sont des pâturages 
appartenant à Ménaphon; la quintefeuille, la jacinthe, la prime- 
vère, la violette y poussent, et mes troupeaux les épargneront pour 
que je t'en fasse des guirlandes. Le lait de mes brebis sera la 
nourriture de ton gentil bambin ; la laine des gros béliers, aussi 
fine que la toison rapportée par Jason de Colchos, sera tissée en 
étofles pour vêtir Saméla. Le sommet des montagnes verra tes pro- 
menades matinales et l'ombre des vallées abritera ton repos du 
soir ; tout ce que possède Ménaphon sera le bien de Saméla, si elle 
veut vivre avec Ménaphon. » 

Le roman se poursuit, semé, comme les récits de Lodge, de 
chansons à refrains aux mètres variés et harmonieux d’un son char- 
mant. Deux seigneurs, à la fin, Mélicerte et Pleusidippe, épris de la 
même femme que Ménaphon, se battent en duel ; on les sépare. Le 
roi du pays intervient, et, ne comprenant rien à ces amours em- 
brouillées, il allait faire couper la tête à tout le monde quand on 
reconnaît que Mélicerte est le mari, longtemps perdu, de Séphes- 
ia; l'autre duelliste est le petit enfant de la naufragée, lequel, au 
cours du roman, lui a été volé sur le rivage et a grandi secrète- 
ment. On s'embrasse ; et, quant à Ménaphon, dont l’amie se trouve 
ainsi pourvue d'un mari et d’un fils suffisamment passionnés, il 
revient à ses anciennes amours, Pesana, qui avait eu la patience 
de l’attendre, sans vieillir sans doute, car, dans ces romans, on 
ne vieillit pas. Pleusidippe a pu devenir homme sans que sa mère 
ait changé de visage; elle est restée aussi belle qu’à la première 
page du roman, et, selon l'apparence, elle a toujours vingt ans. 

TOME LXxIX. — 1887. 38 
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A voir nos bergers d'aujourd'hui couverts de leurs longs manteaux 
bruns, suivre silencieusement les grand'routes au milieu d’une 
étouffante poussière qui semble se dégager de leurs moutons, on a 
peine à s'expliquer l’'engoûment qui a fait prêter de si beaux dis- 
cours et de si jolies aventures à cette race de muets. Les Grecs, les 
Romains, les Italiens, les Espagnols, les Français, les Anglais ont 
différé en une multitude de points, mais tous se sont délectés dans 
les bergeries. Aucune classe de héros dans l'histoire ni dans la 
fable n’a débité tant de vers ni de prose que les gardeurs de mou- 
tons. Ni Ajax fils de Télamon, ni le sage roi d'Ithaque, ni Merlin, 
Lancelot ou Charlemagne, ni même l'intarissable Grandison, ne 
peuvent supporter la moindre comparaison avec Tityre. Il est facile 
d'en donner quantité de raisons, mais le phénomène n’en demeure 
pas moins singulier. La meilleure explication est peut-être que le 
prétexte pastoral est un des plus commodes qui soient pour expo- 
ser ce qu'on serait embarrassé de dire autrement. Pour beaucoup 
l'églogue est comme une toile à essayer leurs couleurs et essuyer 
leurs pinceaux. Plusieurs ne l’avoueraient pas volontiers, et Pope eût 
voué une haine mortelle à quiconque eût donné cette explication 
de ses églogues, mais il vaut mieux pour sa gloire croire, sans 
approfondir, qu'il eut une aussi bonne raison de les écrire. Pour 
quelques-uns, la pastorale est une allégorie, où l’on peut, si l'on 
veut, donner place à Cinthia « reine de la mer, » c'est-à-dire à Éli- 
sabeth et à un « berger de l'océan » qui est Walter Raleigh ; elle per- 
met de parler aux rois, de quêter discrètement auprès d'eux et de 
les remercier. 

En Angleterre, au temps de Shakspeare, on raffolait du pays d'Ar- 
cadie, principalement parce qu’il n'existait nulle part. On pouvait 
inventer à son aise, supposer de prodigieuses rencontres et des 
amours inouies ; personne n'étant allé en Arcadie, on eût été mal 
venu à protester que les choses s’y passaient différemment. Nous 
jugeons aujourd’hui d’une façon exactement opposée ; il faut qu'on 
nous parle de faits bien vérifiés et de pays parfaitement connus, 
de péripéties garanties, certifiées et contrôlables sur-le-champ. 
C'est pourquoi, bien loin de nous transporter en Arcadie, nos ro- 
mans se déroulent souvent dans nos cuisines et nos escaliers de 
service. Ce n’est plus du tout comme au temps de Robert Greene. 

Aussi ne s’est-on guère demandé si d'aventure quelqu'une de 
ces « Arcadies » si chéries de nos pères n'auraient pas contenu leur 
part de beautés durables et si leur long succès ne s’expliquerait 
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pas autrement que par leurs invraisemblances et leurs fleurs en 
papier jauni. Il se pourrait pourtant que l'étude fût profitable, car il 
faut bien songer que les lecteurs de ces romans allaient dans l’après- 
midi au Globe voir Shakspeare jouer ses propres pièces et que, 
étant donnée leur passion pour de tels drames, — où, sans parler 
d'autres mérites, les cuisines sont parfois le lieu de la scène, — il 
serait surprenant de ne trouver que de pures fadaises dans toute 
la collection de leurs romans préférés. Que ces présomptions nous 
justifient, au besoin, d'examiner encore une Arcadie : elle n’est 
pas du reste du premier venu, d'un bohème à mourir de faim ; 
c'est celle de sir Philippe Sidney, le modèle de la perfection cheva- 
leresque sous Élisabeth. Sa vie n’est pas, en son genre, moins ca- 
ractéristique du temps que celle du famélique Robert Greene ou 
de Thomas Lodge le corsaire. 

Né en 1554, il passe une partie de son enfance dans ce château 
de Ludlow où devait se jouer plus tard le Comus de Milton ; il est 
célèbre, dès le collège, par son élégance et le charme de sa personne. 
Ilest en France pendant l’année terrible 1572, et, caché dans la 
maison de sir Francis Walsingham, ambassadeur d’Angleterre, 
échappe à la Saint-Barthélemy. Il parcourt l'Allemagne, l'Autriche, la 
Hongrie, l’Italie, se lie étroitement avec Hubert Languet et revient, 
en 1575, à vingt et un ans, briller à la cour, où son oncle Leices- 
ter, favori de la reine, devait lui rendre toutes choses faciles. 

Il assiste, cette année-là, aux fêtes données à Élisabeth à Kenil- 
worth et à Chartley, et ces solennités marquent une grande 
époque dans son existence. Tandis que la reine écoutait les compli- 
mens d’Hercule et de la sibylle, Sidney avait les yeux fixés sur 
une enfant ; un sentiment dont il ne se rendait pas compte naissait 
dans son cœur pour Pénélope Devereux, fille du comte d'Essex, qui 
avait douze ans et qui était belle comme la Béatrice de Dante. Plus 
tard seulement, lorsque Pénélope devint lady Rich et que la pas- 
sion de Sidney se trouva sans issue, il comprit ce qu’il avait res- 
senti et ce qu’il avait perdu ; il chanta Pénélope sous le nom de 
Stella. 

Le reste de sa courte vie fut bien rempli; il fut ambassadeur à 
Vienne en 1577 et membre du parlement en 1581 ; il faillit accom- 
pagner Drake en Amérique et devint gouverneur de Flesselles aux 
Pays-Bas. Il mourut à trente-et-un ans, en 1586, d’une blessure reçue 
à Zutphen, mort prématurée qui acheva de le rendre sympathique 
et de le faire aimer : toute l'Angleterre le pleura. Aujourd’hui en- 
core, il est difficile de penser à cette existence si bien remplie qui 
se termine à la veille des grands triomphes de la patrie, de songer 
à ce vaillant homme qui expire le regard tourné vers l'ennemi 
sans savoir que, derrière lui, la victoire va se déclarer pour les 
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siens : deux ans après sa mort, l’Armada était détruite ; trois ans 
plus tard, la Reine des fées avait paru et Juliette, les yeux en pleurs, 
venait s’accouder sur son balcon. 

Ses œuvres sont dignes de sa vie; il eut le temps, dans ce peu 
d'années, d’embrasser d’un clair et bienveillant regard, toutes les 
beautés antiques, modernes ou lointaines, qui firent battre les cœurs 
de ses contemporains et il est, pour cela, le plus digne peut-être 
des précurseurs immédiats de Shakspeare. L'éclat des Espagnols 
l’enchante, et il traduit des fragmens de Montemayor ; les fêtes de 
Kenilworth l’amusent, et il compose une mascarade, la Dame de 
mai, pour servir à des fêtes semblables ; chrétien sincère, il traduit 
les Psaumes de David ; cœur tendre et passionné, il rime les son- 
nets d’Astrophel à Stella; épris de chevalerie et de hauts faits, il 
écrit, au courant de la plume, son Arcadie; amoureux de belle 
littérature, il défend l’art des poètes dans un plaidoyer charmant 
de jeunesse, vibrant d'enthousiasme, qui tient dans la littérature 
anglaise la place remplie par la Lettre à l'Académie dans la nôtre, 
Cet ouvrage a une grande importance pour le sujet qui nous occupe, 
non-seulement parce que Sidney y donne son sentiment sur les 
ouvrages de fiction en général ; mais parce que voici enfin un spé- 
cimen de prose alerte, vive, coulante, sans fleurs excessives ni 
impédimenta savans, un spécimen de la prose alerte qui convient 
précisément pour les romans et que personne, sauf Roger Ascham, 
n'avait pratiquée jusque-là en Angleterre. 

Peut-être, écrit-il tout au début de son ouvrage, avec la désin- 
volture élégante d’un jeune seigneur qui sait bien faire tout ce 
qu'il fait, trouvera-t-on que je pousse l'apologie à l'excès ; mais cela 
est excusable : écoutez ce que disait Pietro Pugliano, mon maitre 
d'équitation à la cour de l’empereur. « 11 disait que les soldats 
étaient la partie la plus noble de l'humanité, et les cavaliers les 
plus nobles des soldats. Il disait qu'ils étaient les maîtres de la 
guerre et les ornemens de la paix, rapides dans leurs courses au- 
tant qu'infatigables, les premiers dans les camps et dans les 
cours. » Aucune perfection n'était comparable chez un prince à 
celle d’être bon cavalier; « l’art de bien gouverner n'était auprès 
que pédanterie. » Là-dessus il ajoutait d'autres éloges appliqués 
au cheval lui-même, cette bête sans pareille, le seul courtisan 
utile, étant le seul qui ne sût pas flatter, l'animal le plus beau, 
le plus fidèle, le plus courageux; tant et si bien que, si je n'avais 
pas eu déjà quelque teinture de logique, j'aurais fini, sur ses 
discours, par regretter de n'être pas moi-même un cheval. Mais 
tout son langage, qui n’était pas fort bref, m'enseigna du moins 
ceci qu'aucune dorure ne vaut l’amour-propre pour faire paraître 
éclatant ce en quoi nous sommes intéressés, Et si l'attachement 
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passionné de Pugliano pour son art et ses mauvais argumens ne 
vous paraissent pas, sur ce point, convaincans, je vous apporte, par 
mon propre exemple, une preuve moins lointaine, moi qui, je ne 
sais par quelle malchance, n'étant encore ni bien vieux, ni très 
inoccupé, me suis vu affubler du titre de poète et me trouve amené 
à vous dire quelque chose pour la défense de cette vocation que je 
ne me suis point choisie. » 

Mis à l'aise par l’exemple de Pugliano, qui semble avoir eu pour 
le cheval la même vénération que son compatriote le Vinci, Philippe 
Sidney entame son plaidoyer et ne se gêne pas pour le faire exces- 
sif. La poésie est supérieure à l’histoire, à la philosophie, supé- 
rieure à tout. Il lui fait, il est vrai, un domaine immense : tout ce 
qui est poétique ou même simplement œuvre d'imagination est 
poésie pour lui : « Il y a beaucoup de poètes excellens qui n'ont 
jamais versifié, et nous avons maintenant une surabondance de 
faiseurs de vers qui ne mériteront jamais le nom de poète. » Pour 
lui, le roman de Théagène et Chariclée est un « poème ; » le Cyrus 
de Xénophon est un « poème héroïque.» Il eût vu, certainement, à la 
grande joie de leur auteur, une épopée dans les Martyrs. « La rime 
ne fait pas plus le poète que la robe ne fait l'avocat. Il plaiderait 
en armure que ce serait toujours un avocat, jamais un soldat. » 

Malgré son goût pour les anciens, dont il approuve fort les uni- 
tés et le nuntius, il reste, au fond, bien anglais ; il adore les vieux 
souvenirs de sa patrie et il ne connaît pas mieux Virgile que les 
chansons populaires fredonnées par le passant, le long des routes. 
Les ballades de Robin Hood lui sont familières ; la chanson militaire 
de Douglas, répétée au coin d'une rue par un ménétrier aveugle, le 
fait tressaillir comme un son de trompette. Mais ses plus étroites 
sympathies demeurent réservées aux récits poétiques ; il n’imagine 
rien de plus enchanteur ni de plus puissant : « Ils détournent un 
enfant de ses jeux et arrachent un vieillard du coin de sa chemi- 
née, » Leur charme a quelque chose de supérieur, de divin ; car, 
ajoute-t-il, avec une profondeur d'émotion toute moderne, pour les 
meilleures choses, nous restons enfans, — enfans jusqu’au mo- 
ment de dormir dans notre dernier berceau, le cercueil. 

Il termine par une conclusion spirituelle et charmante, un sou- 
hait aux ennemis endurcis de la poésie : « Voici toute la malédic- 
on qu'il me faut vous envoyer ; je vous la donne au nom de tous 
les poètes : puissiez-vous, aussi longtemps que vous vivrez, vivre 
amoureux et ne jamais obtenir aucune faveur, faute de savoir écrire 
un sonnet, et quand vous mourrez, puisse votre mémoire s’effacer 
de la terre, faut: d’une épitaphe pour la rappeler! » 

Ni les |épitaphes ne manquèrent à Sidney, car tous les poètes le 
pleurèrent ; ni sans doute les faveurs féminines qu’un sonnet peut 
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gagner, car il rima les plus passionnés qu’on eût vus en Angle- 
terre avant ceux de Shakspeare. Ils sont, comme /’Apologie, tou- 
chans par leur jeunesse et leur sincérité, ils viennent du cœur : 
« Aimant en vérité et désireux d'expliquer en vers mon amour, — 
pour qu'elle, elle si chère, pût du moins tirer du plaisir de ma 
peine... — je cherchais des mots pour peindre la face sombre du 
désespoir, — essayant par d'élégantes inventions de plaire à son 
esprit, — tournant les feuillets d'autrui, pour voir si de là tombe- 
rait, — une fraîche rosée féconde sur mon cerveau desséché, — 
Mais les mots venaient haletans... — je mordais ma plume insou- 
mise ; je me frappais de dépit : — Fou, dit la muse, regarde en ton 
cœur et écris. » 

Malheureusement quand Sidney prit la plume pour composer son 
Arcadie, ce ne fut plus dans son cœur qu'il regarda ; il donna les 
rênes à son imagination et, sans se soucier de la postérité sévère 
à qui le livre n'était pas destiné, il ne voulut rien faire qu'un ro- 
man pour les dames, comme Lyly, ou plutôt pour une seule dame, 
la comtesse de Pembroke sa sœur. Il lui envoyait ses pages à me- 
sure qu’il les avait noircies, à charge par elle de les détruire, ce 
qu’elle ne fit pas. Sidney ne voyait là qu’un jeu ; il écrivait, dit-il, 
« pour se décharger la cervelle, » et il donnait libre cours à son 
goût pour la prose poétique. Son Apologie fut peut-être, par son 
style, plus utile au développement du roman que l’Arcadie, mais 
celle-ci toutefois, malgré ses énormes défauts de goût et de com- 
position, y servit aussi, et il n’est pas importance de noter que 
son influence durait encore au temps de Richardson. 

Le roman de Sidney n’est pas, comme on pourrait croire, une 
énorme bergerie pseudo-grecque, à la manière des églogues de 
Pope. Les héros sont tous des princes ou des filles de rois. Leurs 
aventures se déroulent en Arcadie, sans doute, et parmi des ber- 
gers savans, mais les grands rôles restent aux seigneurs et les dis- 
tances sont bien marquées. Si spirituels et bien élevés que soient 
les gardeurs de moutons, ils ne sont là que pour le décor et l'or- 
nement, pour amuser les princes par leurs chansons et les tirer de 
l’eau quandils se noïent. Il y a de l’Amadis et du Palmerin dans l’ou- 
vrage de Sidney. Amadis est venu vivre parmi les bergers, mais il 
reste Amadis, aussi vaillant et aussi prêt que jamais à tirer l'épée. 
Sidney mêle ainsi, pour mieux plaire à sa lectrice, les deux sortes 
de raffinemens à la mode, le raffinement pastoral et le raffinement 
chevaleresque. Les héros, le prince Musidorus et le prince Pyro- 
clès, ce dernier déguisé en femme sous le nom de l’amazone Zel- 
mane, sont épris des princesses Paméla et Philocléa, filles du roi 
d'Arcadie. Quantité de traverses s'opposent au bonheur des amans. 
Ils ont à tirer l’épée et à gagner des batailles contre des ilotes, des 
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lions, des ours, des ennemis venus de Corinthe. Ils se perdent, se 
retrouvent, se racontent leur histoire. L’amazone masculine surtout 
fait des prodiges, car elle n'a pas à lutter seulement par le fer, 
mais encore par le raisonnement. Elle se trouve si jolie sous ce 
costume de femme que le vieux roi Basilius, jusque-là sage et ver- 
tueux, devient éperdument amoureux d'elle, aussi imprudent que 
Fleur-d'Épine, dans l’Arioste ; tandis que la reine, qui n’est pas dupe 
de la transformation, sent naître en son cœur une intense passion 

ur la fausse amazone et une terrible jalousie à l'endroit de sa 
propre fille, Philocléa. 

Il va sans dire que Sidney n'a voulu peindre qu’une seule pas- 
sion : l'amour ; il la décrit telle qu'on la connaissait et pratiquait 
alors. La plupart des héros de l’Arcadie parlent comme Surrey, 
Wyatt, Watson et tous les « amouristes » du siècle, comme Sidney 
lui-même quand il s’adressait à quelque autre que Stella. La rete- 
nue de ces personnages est égale à leur tendresse : vaillans comme 
des lions devant l'ennemi, ils tremblent comme la feuille devant 
leur maîtresse ; ils se nourrissent de sourires et de doux regards. 
Pyroclès-Zelmane assistant, en sa fausse qualité de femme, au bain 
de sa maîtresse dans le Ladon, est sur le point de s’évanouir d’ad- 
miration. 

Pourtant, il ne faudrait pas croire que Sidney ne peignît que des 
amours fades et que cette âme de feu ne sût rendre, en dehors des 
sonnets à Stella, que des sentimens quintessenciés. Il a créé un 
personnage qui donne un intérêt permanent à ce roman trop oublié; 
c'est cette reine Gynécia que dévore un amour coupable et qui est 
la digne contemporaine des héros aux fortes passions du théâtre de 
Marlowe. Avec elle, et pour la première fois, la puissance drama- 
tique du génie anglais quitte le théâtre et se fait jour dans le ro- 
man : elle était destinée à y passer tout entière. Gynécia ne se 
laisse aveugler par aucun subterfuge ; l'amour l'a envahie; les 
règles du monde, les lois du sang, les préceptes de la vertu qu’elle 
a observés toute sa vie se sont obscurcis ; elle ne voit plus rien que 
ce qu’elle aime et elle est prête, comme la Phèdre antique, à tout 
fouler aux pieds, tout oublier, foyer domestique, enfant, époux : et 
il est fort intéressant de voir, dès l’époque de Shakspeare, ce carac- 
tère purement dramatique se développer dans un roman. 

« O vertu! s’écrie-t-elle en son tourment, où te retrouverai-je ? 
Quel monstrueux fantôme t'a éclipsée à mes regards ? Serait-ce vrai 
que tu ne fus jamais qu’un vain nom et n’eus jamais d'existence 
réelle, toi qui abandonnes ainsi ta servante jurée, lorsqu'elle a le 
plus besoin de ta présence chérie? Douloureuse imperfection de 
notre raison qui peut seulement prévoir ce qu’elle ne peut préve- 
üir ! Hélas! hélas ! si j'avais seulement une espérance dans toutes 
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mes peines, une excuse pour tous mes crimes ! Mais, malheureuse, 
mon tourment est sans remède et mes fautes sont pires encore que 
ma fortune. C’est donc pour cette catastrophe que mon mari a pris 
l'étrange résolution de vivre dans la solitude et que les vents ont 
poussé vers mon pays cet hôte inattendu ! Les destinées ont mé- 
nagé ma vie jusque-là, pour que je devienne, infortunée, mon 
propre tourment et la honte de l'humanité! 

« Pourtant, si mes désirs, si injustes qu'ils soient, étaient satisfaits, 
quand même j'en devrais souffrir mille morts et mille fois mille 
hontes, je ne descendrais pas dans mon sépulcre sans y emporter 
un souvenir de bonheur. Mais, hélas! si sûre que je sois que Zel- 
mane pourrait répondre à mon amour, je ne puis douter que ce dé- 
guisement ne cache quelque projet longtemps préparé. Où donc trou- 
verais-tu, misérable Gynécia, quelque cause d'espoir ? Non, non; c’est 
Philocléa qu’il aime, et je ne l’ai conçue que pour me supplanter. 
Ah! s’il en est ainsi, ingrate Philocléa, je t'arracherai de mes propres 
mains la vie que je t'ai donnée plutôt que laisser au fruit de mes en- 
trailles la joie de me ravir ce qui fait ma passion! » 

On voit si c’est avec raison que l’Arcadie est généralement classée 
dans la catégorie des bergeries enrubannées, où le lecteur en est 
réduit à regretter l'absence d’un « petit loup, » et si Gynécia, mal- 
gré l'oubli qui s’est fait autour d’elle, ne mérite pas une place à côté 
des héroïnes farouches de Marlowe et de Webster plutôt que dans 
la galerie des personnages à la Watteau. Sidney, qui ne veut peindre 
d'autre passion que l'amour, a aussi le mérite, unique à ce moment 
parmi les prosateurs, de varier son sujet en distinguant les nuances et 
de présenter dans son roman diverses sortes d'amour. C'est un talent 
que d’Urfé devait montrer chez nous, aussi dans une pastorale che- 
valeresque, mais que Sidney eut avant lui. Ainsi, à côté de la passion 
de Gynécia, il s’est attaché à peindre l’amour d’un homme d'âge chez 
Basilius, l’amour du jeune homme chez Pyroclès, l'amour de la jeune 
fille chez Paméla. Cette dernière étude l’amena à tracer une scène 
qui devait être reprise par un des grands romanciers du xvur siècle. 
Richardson emprunta à Sidney, avec le nom de Paméla, l’idée de l’aven- 
ture qui la montre prisonnière de ses ennemis, implorant le ciel 
pour que sa vertu soit préservée. La méchante Cécropia, qui la tient 
enfermée, rit de bon cœur de ses invocations : « Croire, dit-elle, que 
Dieu s'occupe tant de nous, c’est comme si les mouches se figuraient 
que l'unique occupation des hommes est de savoir laquelle d’entre 
elles bourdonne le mieux ou vole le plus agilement! » Paméla ré- 
pond par des discours qui ne le cèdent en rien, ni pour la longueur 
ni pour la dignité, à ceux de sa future sœur, et qui sont suivis, 
comme chez Richardson, d’une délivrance inattendue. 

On ne retrouve pas malheureusement, dans l'Arcadie, le style 
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charmant de la Défense de la poésie. Sidney a voulu rester fidèle à 
ses théories et il a cru possible d'écrire un poème en prose. Çà et 
là, quelque discours enflammé comme celui de Gynécia, quelque re- 
partie vive, quelques observations d'un charme exquis, sont des beau- 
tés durables, toujours à leur place dans toutes les sortes d’écrits. Ainsi, 
on retrouve le Sidney railleur de l’Apologie dans la description d’un 
épagneul sortant de la rivière, qui secoue l’eau de ses poils « comme 
les puissans savent faire pour se débarrasser de leurs amis; » le 
Sidney poète et amoureux, dans sa description de Philocléa entrant 
dans l’eau avec un frisson, « pareil au scintillement d’une étoile, » 
ou dans ce mot à propos des cheveux blonds d’une de ses héroïnes : 
« ses cheveux, je voudrais pouvoir dire: ses rayons ! » Il a aussi 
un jeune berger jouant de la flûte d’aussi bon cœur « que s’il ne 
devait jamais vieillir. » r 

Mais, à côté de ces fleurs gracieuses, combien d’autres sont fa- 
nées! que de concessions au goût contemporain pour le colifichet 
et la parure à outrance ! Il oublie les règles du beau éternel et, avec 
cette excuse qu’il ne sera jamais imprimé, il ne cherche qu’à plaire 
à son unique lectrice. Or, pour charmer la comtesse sa sœur, comme 
pour la plupart des femmes du temps, il fallait mettre ses phrases 
en grande toilette, passer des collerettes à ses périodes et les faire 
marcher d’après les règles des maîtres de danse. Lorsque, malgré 
le vœu de Sidney, son livre fut imprimé après sa mort, on s’extasia 
sur ses phrases si ingénieusement costumées. Lyly pouvait frémir 
d'envie, sans avoir pourtant droit de se plaindre, car Sidney ne l’imi- 
tait pas. Son style est tout aussi factice et, partant, les règles en 
sont aussi aisées à découvrir que lorsqu'il s'agissait du premier eu- 
phuiste, mais elles sont différentes. Elles consistent d’abord dans 
la répétition antithétique et cadencée des mêmes mots dans les 
phrases à effet, ensuite dans l'attribution persistante de la vie et du 
sentiment aux objets inanimés. Un seul exemple de ce style, que Syd- 
ney n'emploie heureusement que dans les grandes occasions, per- 
mettra de le juger et montrera combien il était difficile au temps de 
Shakspeare , même aux plus instruits et aux plus sages, de rester 
dans les limites du bon goût et de la raison. 

Sidney décrit ainsi des épaves flottant sur l’eau à la suite d’une 
bataille en mer : « Au milieu de tous [ces coffres et débris précieux] 
flottaient une quantité de cadavres, qui montraient non-seulement la 
violence des élémens, mais encore que la principale violence venait de 
l’inhumanité humaine. Car ces corps étaient couverts d’horribles bles- 
sures et leur sang avait, pour ainsi dire, rempli les rides du visage 
de la mer, et il semblait que celle-ci ne voulût pas le laver, afin que ce 
Sang témoignât qu'elle n’est pas toujours en faute lorsque nous con- 
damnons sa cruauté. » Il y a bien, dans notre littérature, un poi- 
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gnard célèbre pour avoir « rougi, le traître! » mais, pour continuer 
l’image, ne doit-il point pâlir à la pensée de cette mer qui ne veut 
pas se laver? 

Ces idées extraordinaires ne nuisirent pas, bien au contraire, au 
succès de l'Arcadie; elle fut sans cesse réimprimée au xvn° siècle, 
et jusqu’au temps où le pratique Defve opéra sa grande réforme, la 
langue du roman demeura encombrée d'images, de rapprochemens, 
d’épithètes et de traits inattendus. En France, l'ouvrage de Sidney 
reçut un hommage bien extraordinaire pour l’époque : il fut traduit. 
Baudoin, qui l'avait mis dans notre langue, le publia à Paris en 1624, 
en le faisant précéder de cette remarque flatteuse : « Le seul désir 
que j'ay eu d'entendre un si rare livre m'a fait passer en Angleterre, 
où j'ay demeuré deux ans pour en avoir l'intelligence. » Aucun Bau- 
doin n’accorda le même honneur à Shakspeare, et un siècle devait 
s’écouler avant seulement que son nom figurât dans un livre imprimé 
en France. 


V. 


« Nous avons assez d'histoires tragiques qui ne font que nous at- 
trister. Il en faut maintenant voir une qui soit toute comique et qui 
puisse apporter de la délectation aux espritsles plus ennuyés. » Ainsi 


parle Charles Sorel au début de son roman de Francion. La « délecta- 
tion » qu'avait recherchée le noble Sidney était d'un ordre tout diffé- 
rent. Il y avait sans doute dans l’Arcadie une partie comique, mais 
elle était faible. Pour Sidney, le comique est un genre bas ; c'est à peine 
s'il hasarde quelques railleries, un portrait de paysan poltron ou de 
mari trompé. Son meilleur essai en ce genre est un personnage de 
sa mascarade de la Dame de mai, le pédant Rombus, qui fait des 
citations toujours à faux et, comme l'écolier de Rabelais, qui appar- 
tenait à « l’alme , inclyte et célèbre académie que l’on vocite Lu- 
tèce, » a soin de n’employer que des mots à racine latine. Pour dire 
qu'il a été roué de coups par des bergers, il déclare que « la pulchri- 
tude de ses vertus ne l’a pas protégé contre les mains contaminantes 
de ces plébéiens; car venant, solummodo, pour mettre fin à leur 
sanguinolente querelle, ils n’ont pas eu pour lui plus de révérence 
que s’il avait été quelque pecorius asinus. » Mais c’est là un comique 
bien facile et, même à cette époque, peu nouveau; Sidney n’eut jamais 
l'envie d’aller plus avant dans l’étude des ridicules des hommes or- 
dinaires. 

L'essai fut tenté par son contemporain Thomas Nash, dont le 
roman, la Vie de Jack Wilton, tombé dans un injuste oubli, est 
un des plus curieux spécimens du genre appelé picaresque. Ce 
genre fut, comme le genre pastoral, importé de l'étranger en Angle- 
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terre; il brillait, au xvi° siècle, d’un vif éclat en Espagne. Les 
guerres incessantes de ce vaste empire, sur les frontières duquel 
le soleil ne se couchait pas, avaient favorisé la multiplication des 
aventuriers, aujourd'hui grands seigneurs, demain mendians ; beau- 
coup étaient dignes de haine; un plus grand nombre, de ridicule. 
C'est le beau temps du coquin, du fripon, du picaro, des déclassés 
divers que l'aventure a laissés pauvres et non calmés, qui fon- 
dent, « pour vivre sur le commun, de mendicité et de friponne- 
ries, la grande association de la gueuserie et de la fainéantise (1). » 
Toute une littérature fut consacrée à décrire les fortunes de ces 
singulières gens ; l'Espagne lui a donné son nom de « picaresque » 
et l’a répandue dans le monde, mais ne l'a pas inventée de toutes 
pièces. Le coquin, faiseur de tours pendables, avait déjà rempli et 
égayé bien des récits en plusieurs langues. C’est quelque chose 
comme un picaro que maître Renard dans le roman médiéval dont 
il est le héros; c’en est un autre que Til Ulespiegle, dont les aven- 
tures, contées en allemand, fournirent, en 1519, le sujet d'un 
livre très populaire. Panurge même pourrait, au besoin, se ranger 
dans cette grande famille. Seulement, avec maître Renard, nous 
vivons dans le monde des animaux et le roman est allégorique ; 
avec Til Ulespiegle, nous ne trouvons aucune vérité, aucune vrai- 
semblance, mais seulement la farce pour la farce, et combien elle 
est grossière ! Avec Panurge, nous sommes distraits du picaro par 
toutes les digressions philosophiques ou fantastiques d’une ample 
fiction dont il n’est pas le principal héros. Mais, chez les Espagnols, 
avec Lazarille de Tormes, Guzman d’Alfarache et tous les autres, 
le picaro prend dans la littérature une place qui est bien à lui. Sans 
foi ni conscience, sinon sans gaîté, jouet de la fortune, tour à tour 
valet, seigneur, mendiant, courtisan, voleur, il nous conduit à sa 
suite dans tous les milieux, et, du bouge au palais, passant de- 
vant, ouvre les portes et présente les personnages. Aucune donnée 
plus souple ni plus simple, aucune qui se prête mieux à l'étude des 
mœurs, des abus et des travers sociaux. Le seul défaut est que, 
pour s’abandonner avec le bon vouloir nécessaire aux caprices du 
sort et pouvoir pénétrer partout, le héros a forcément peu de con- 
science, partant peu de cœur: d'où la sécheresse de la plupart des 
romans picaresques et le faible rôle, tout épisodique, réservé dans 
ces œuvres au sentiment. 

Le succès de ces romans espagnols fut immédiat et très durable 
dans toute l'Europe. Lazarille et Guzman eurent plusieurs traduc- 
tions françaises et furent très appréciés. « Comment! monsieur, dit 
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le seigneur bourguignon du Francion, est-ce ainsi que vous me 
privez cruellement du récit de vos plus plaisantes aventures ? Igno- 
rez-vous que ces actions basses sont infiniment agréables et que 
nous prenons même du contentement à ouir celles des gueux et des 
faquins, comme de Guzman d’Alfarache et de Lazarille de Tormes? » 
Le Sage, qui fut un des traducteurs de Guzman, rajeunit et doubla 
la popularité du genre en publiant son Gil Blus. En Allemagne, 
Grimmelshausen écrivit, d’après le même procédé, son Simplicissi- 
mus. En Angleterre, où le sort du roman picaresque a été examiné 
de moins près, Lazarille eut,en moyenne, une édition tous les dix 
ans pendant deux siècles, et des romans originaux de cette sorte 
furent publiés au xvi° siècle par Nash ; au xvn°, par Richard Head; 
au xvin*, par Defoe et par Smollett. L'initiative de Nash fut d'au- 
tant plus importante et méritoire qu'avant lui l'élément comique 
manquait à peu près totalement en Angleterre au roman en prose; 
les contes à la française n'avaient pas trouvé d’imitateurs ; les au- 
teurs d’Arcadies s'étaient préoccupés surtout de peindre les senti- 
mens nobles, et le don d'observation que possédait la race anglaise 
courait risque de ne pas s'exercer de longtemps ailleurs qu'au 
théâtre ou dans les contes en vers ou les essais moraux. 

Nash faisait partie de ce groupe de jeunes gens pleins de verve, 
d’entrain et d'imagination qui illustrèrent la première moitié du 
règne d'Élisabeth, se figurèrent pouvoir vivre de leur plume et 
moururent tous vite et misérablement. Il avait environ trente- 
cinq ans à sa mort; Marlowe en avait vingt-neuf; Peele, trente; 
Greene, trente-deux. Nash écrivit sur toute sorte de sujets, « aussi 
vite, disait-il, que sa main pouvait trotter ; » il publia des pamphlets 
sans nombre, soutint une rude guerre contre Gabriel Harvey, se 
lança joyeusement dans la controverse de Martin Marprelate, com- 
posa une dissertation de philosophie sociale, l'Anatomie de l'ab- 
surdité; une sorte d’autobiographie, la Supplication au diable de 
Pierre Sans-le-sou ; une mascarade, le Testament et les Dernières 
Volontés de l'été; un Écrit pour le carême, suivi d’un Eloge du 
hareng-saur; un roman, le Voyageur malheureux, ou la Vie de 
Jack Wilton, qui, fort injustement, est demeuré jusqu'ici son ou- 
vrage le moins connu. 

Nash a, comme Sidney, entre autres mérites, un amour pas- 
sionné pour les lettres anglaises. Esprit lucide, satirique, gai, en- 
nemi des excès et des fanfaronnades, il se rend très bien compte 
que Marlowe et ses émules passent la mesure, eux qu’on voit, dans 
leurs hyperboles téméraires, « prendre Borée par la barbe et le 
taureau du zodiaque par les fanons ; » mais il sait discerner la vraie 
poésie et il l’adore; il est indulgent pour les poètes, qui ont « pu- 
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rifié la langue de sa barbarie et ont obligé le vulgaire même, le 
vulgaire de Londres, d’aspirer à une pureté de langage plus 
nde que celle du commun peuple d'aucune nation sous le so- 
leil. » 11 ne doute pas, lui, que l'anglais soit susceptible de devenir 
une langue classique. « S'il reste quelque part, dit-il ailleurs, au 
plus profond des poitrines humaines, une dernière étincelle des 
perfections qu'Adam connut dans le paradis, certainement c’est dans 
les poitrines des poètes que Dieu a placé cette étincelle, image la 
plus pure qui soit de lui. » A la différence du chancelier Bacon et 
de quelques graves dignitaires de la littérature, il a foi dans 
ce groupe d'artistes, au premier rang desquels il plaçait Shaks- 
peare et Spenser, le « divin Spenser, » qui peut supporter la com- 
paraison avec n'importe quel auteur de France, d'Italie ou d’Es- 
pagne; « encore n'est-il pas la seule hirondelle de notre été. » 

Son roman, rédigé en forme de mémoires, selon la règle usuelle 
des picaresques, est dédié au comte de Southampton, sous le patro- 
nage duquel Shakspeare avait déjà placé sa Vénus. Il a le défaut de 
tous les romans du temps, aussi bien en Angleterre qu'ailleurs : il 
est incohérent et mal composé. Mais il présente des fragmens excel- 
lens, deux ou trois bons portraits de gens bien observés et quelques 
scènes, comme les aventures de Gynécia, habilement construites, 
qui permettent de prévoir qu’un jour la puissance dramatique du 
génie anglais, exténuée sans doute par une trop longue carrière 
sur le théâtre, pourra, au lieu de s'éteindre, revivre dans le ro- 
* man. La fiction de Nash, d’après le procédé employé déjà par More 
dans son L'topie, et depuis, avec l'éclat qu'on sait, par Walter Scott, 
est mêlée de personnages historiques. Le page Jack Wilton, héros 
de l'histoire, un peu supérieur par son rang au picaro ordinaire, 
ayant, comme Gil Blas, peu d'argent en poche et quelques bribes 
de latin en tête, assiste d’abord, avec la cour royale d'Angleterre, 
au siège de Tournay, sous Henri VIII. « Le crédit que j'avais à cette 
cour, quantité de mes créanciers que j'ai plantés là sans les payer 
en peuvent témoigner. » Il vit des ressources de son esprit, jouant 
aux honnêtes gens bornés des tours fouettables quand ils ne sont 
pas pendables. Sa plus notable victime est le fournisseur de bois- 
sons du camp, ventru, couard, fier de sa prétendue noblesse, un 
Falstaff vieilli dont l’esprit se serait émoussé, et qui, ayant fini par 
épouser mistress Quickly, serait devenu lui-même aubergiste en sa 
société : il buvait à crédit jadis; c’est lui qu’on berne aujourd'hui. 
Ainsi finissent, avec tous les Falstaff, tous les Scapins. « Ce grand 
seigneur, ce digne seigneur, raconte le méchant page, n’était point 
humilié (Dieu me pardonne!) d’avoir ses vastes culottes de velours 
toute vergetées du délicieux cidre qu’il vendait. C’était pourtant 
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un vieux serviteur de l’état, un cavalier d’ancienne race, — comme 
en témoignaient les armes de ses ancêtres, gentiment dessinées à 
la craie au revers de la porte de sa tente. » 

La scène entre le gros hôtelier rouge, béant, l’œil humide, et le 
mince page tout frétillant, qui se délecte dans ses ruses et enguir- 
lande sa victime de complimens railleurs est extrêmement bien re- 
tracée : « Parbleu ! vous êtes l’ami de tous. Il n'y a pas de visiteur 
(pourvu qu'il soit soldat et bon garçon) à qui vous ne consentiez 
à servir de vis-à-vis et à tenir compagnie, et vous êtes tout aussi 
content de vous entendre dire, en termes familiers : — Mon hôte, 
à la vôtre! — que si l’on vous saluait par tous les titres de votre 
baronnie. Ces considérations, dis-je, que le monde laisse s’écouler 
inaperçues dans le canal de l'indifférence, ontexcité en moi un zèle 
ardent pour votre bien, et m'ont poussé à vous avertir de certains 
dangers qui vous menacent, vous et vos barils. 

« Au mot de danger, il tressauta et frappa si fort sur la table, que 
son garçon de comptoir l'entendant, cria : « Voilà! voilà! on y va, 
on y va! » et, entrant avec un salut, demanda ce qu'il lui fallait. 
Mon hôte aurait voulu le battre pour l’interrompre au cours d’un 
récit dont la conclusion l’intéressait si fort; mais, crainte de me 
déplaire, il contint sa rage ; et se contentant de lui commander une 
nouvelle pinte de cidre, l'envoya au diable, avec ordre de veiller au 
comptoir et de ne revenir que s’il était appelé. 

« Enfin, sur ses instantes demandes, après m'être de nouveau 
humecté les lèvres pour mieux faire glisser mon mensonge jusqu'à . 
la fin de sa course, je repris. » Et le bon apôtre s'arrête encore; 
c'est pour lui le meilleur moment, il ne voudrait pas que le jeu 
finit trop vite ; le cidre et ses propres paroles l'ont ému ; il est un 
peu gris, l'hôte aussi; ils pleurent tous les deux. Le tavernier est 
prêt à tout croire, et à ce moment, qui est le bon, le page se dé- 
cide enfin à lui apprendre que, dans une assemblée où il était, il a 
entendu accuser le marchand de boissons de connivence avec l'en- 
nemi : il renseigne les assiégés au moven de lettres cachées dans 
ses barils vides ; il est soupçonné de haute trahison! Comment dis- 
siper ces bruits dangereux? Il n’y a qu'un moyen, devenir popu- 
laire dans l’armée, très populaire, se faire aimer de tous, et pour 
cela distribuer le cidre libéralement et supprimer dans sa boutique 
l'usage de payer. 

L'aubergiste suit le conseil, mais bientôt la ruse est découverte ; 
le page est fouetté d'importance, ce qui ne diminue en rien son 
entrain de franc picaro : « Permettez que je m'arrête un peu pour 
triompher et ruminer, l’espace d’une ligne ou deux, sur l'excellence 
de mon esprit! » Shakspeare, deux ans plus tard, fondait ces deux 
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personnages en un ; il faisait entrer dans la tête du gros homme 
l'esprit du page et le mélange, vivifié par son génie, formait l'incom- 
able client de la Tuverne du sanglier. 

Après diverses aventures, Wilton revient à Londres et se pavane 
sous de beaux habits dont il décrit l'originalité avec une amusante 
prestesse de langage : « J'avais au chapeau une plume, longue 
comme une flamme de grand mât,.. mon manteau noir, à capuchon, 
me couvrait le dos comme une oreille d’éléphant, etc. » Le sens du 
pittoresque, l'observation curieuse de l'effet d’une pose, d'un pli 
de vêtement, étaient, avant Nash, totalement inconnus aux roman- 
ciers anglais, et il faut venir jusqu’au xvin° siècle, jusqu'à Fiel- 
ding ou Sterne pour voir dépasser, en cela, l’auteur de Jack 
Wilton. 

Bientôt le page reprend le cours de ses aventures et voyage de nou- 
veau sur le continent. Il visite Venise, Florence, Rome, s’abstenant, 
avec un soin dont il faut lui savoir gré, des banales descriptions. 
À quoi bon décrire les monumens de Rome ? dit-il; tout le monde 
les connaît, « quiconque a seulement bu une bouteille avec un 
voyageur parle d'eux. » Sir Thomas More, méditant son Utopie, 
Jean de Leyde, traîné à l'échafaud, le comte de Surrey, joutant 
pour la belle Géraldine, François I‘ vainqueur à Marignan, Érasme, 
l'Arétin « un des plus spirituels coquins que Dieu ait jamais fa- 
briqués, » et d’autres personnages de la renaissance figurent dans le 
récit. Fidèle à la doi.née picaresque, Nash nous conduit dans tous 
les milieux, du bouge au palais, du repaire des brigands à la cour du 
pape, et ne fait pas son héros meilleur qu’il ne convient : à Mari- 
gnan, Wilton s'occupe surtout de discerner vite qui va être le plus 
fort pour embrasser avec enthousiasme son parti. A Venise, il enlève 
une Italienne, abandonne son maître, le comte de Surrey, et se fait 
passer pour celui-ci. C’est pourquoi l’honnète Nash, aussi mécon- 
tent que nous des mauvaises actions de son héros, intervient-il 
quelquefois, non sans désavantage pour sa donnée et pour l'effet 
esthétique, et fait-il connaître, malgré l'invraisemblance de prêter 
à Wilton de semblables remarques, son opinion à lui sur les hommes 
et sur les incidens du roman. C’est un eflet, blämable sans 
doute au point de vue de l’art, de la fougue de son tempérament ; 
on lui sera indulgent si l’on se rappelle qu'aucun auteur du temps 
ne fut jamais tout à fait maître de lui et de sa donnée. Shakspeare, 
même, ne résiste jamais à des tentations pareilles, et, quand une 
image poétique lui vient à l'esprit, peu lui importe quel person- 
nage est en scène, il en fait un rêveur, un poète, et lui prête l'ex- 
quis langage de sa propre passion. Qu'on se rappelle comment les bri- 
gands loués pour assassiner les enfans d’Édouard décrivent la scène 
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du meurtre : Ils ont vu « les deux enfans.. s’étreindre mutuelle- 
ment de leurs bras d’albâtre innocens. Leurs lèvres étaient quatre 
roses sur la même tige qui, dans l’éclat de leur pleine beauté, se 
baisaient l’une l’autre. » 

Nash, de même, intervient souvent de sa personne et coupe la 
parole à son page; mais ses jugemens fermes, caractéristiques, brefs 
sont très curieux pour l'histoire des mœurs et des lettres. Par 
exemple, lorsqu'il décrit la guerre des anabaptistes et l'exécution de 
Jean de Leyde, il résume ainsi en une phrase brusque l'opinion 
courante de son temps sur la secte déjà redoutable des puritains : 
« Voyez-vous ce que c’est que d’être des anabaptistes, des puritains, 
des coquins; vous pouvez passer quelque temps pour des bouchers 
illuminés ; votre fin sera toujours : Bonnes gens, priez pour moi! » 
A Wittenberg, Wilton voit jouer Acolastus, vieille pièce qui fut aussi 
populaire en Angleterre que sur le continent, et le jugement rigou- 
reux de Nash sur les acteurs montre que l’on savait discerner à 
Londres entre les bons comédiens et les vulgaires histrions. Nash 
partageait l'opinion de Shakspeare sur les acteurs qui « surhéro- 
daient Hérode » et il eût été de l'avis de Molière sur le jeu de l'hôtel 
de Bourgogne. « L'un des comédiens, dit-il, semblait travailler de 
ses jambes à la fabrication d’une aire en terre battue ; on eût cru 
qu’il voulait perdre de réputation le charpentier du théâtre tant il 
tapait fort sur les planches. Un autre remuait les bras comme on 
secoue une gaule dans un poirier, et nous avions une peur affreuse 
qu'il ne jetât bas les chandelles suspendues au-dessus de sa tête, 
nous laissant tous dans les ténèbres. » Ce jugement sévère peut 
nous rassurer sur la manière dont étaient interprétés à ce moment 
les grands drames anglais. Or, ils méritaient qu’on y priît quelque 
peine, car, à Londres, c'était le temps de Roméo et Juliette, du 
Songe d'une nuit d'été, de Richard III. 

Enfin, Nash n’a pas seulement le mérite de savoir observer les 
ridicules de la nature humaine et de tracer, en pleine lumière, des 
portraits pittoresques, tantôt dignes de Téniers et tantôt de 
Callot; il a, chose bien rare, surtout chez un picaresque, la fa- 
culté d’être ému. Il semble avoir prévu l'immense champ d’études 
qui devait s'ouvrir plus tard au romancier. Ancêtre lointain de 
Fielding, comme Lyly et Sidney nous apparaissent en ancêtres 
lointains de Richardson, il comprend qu’un tableau de la vie active 
reproduisant uniquement, à la mode espagnole, des scènes de co- 
médie, est incomplet et sort de la vérité. Les plus railleurs, les plus 
superbes, les plus aventureux ont leurs jours d’angoisses; aucun 
front n’est resté à jamais uni, du sortir du berceau à l’entrée dans 
la tombe, et nul n’a pu vivre en spectateur impassible sans qu'un 
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jour son cœur battit plus vite et que sa tête s’inclinât sous la dou- 
leur, Nash a entrevu cela, et c’est pourquoi il a mêlé des scènes 
sombres à ses peintures de comédie. Il tombe, il est vrai, dans le 
mélodrame et conduit son Wilton à une sorte de Tour de Nesles 
où la comtesse Juliana, maîtresse du pape, se livre à des excès au- 
près desquels ceux de Marguerite de Bourgogne ne sont que des 
enfantillages. Mais, souvent, son éloquence et son émotion sont 
communicatives ; il frissonne lui-même, l'horreur le pénètre et nous 
gagne ; les facéties du picaro sont bien loin de notre esprit ; le 
drame devient aussi terrible et aussi émouvant que chez les plus 
passionnés des romantiques de notre siècle à leurs meilleurs mo- 
mens. 

Peu de récits de notre temps sont mieux combinés pour donner 
le sens de l’horrible que l’histoire de la vendetta de Cutwolfe, ra- 
contée par lui-même, au moment d'être roué. Après de longues re- 
cherches, Cutwolfe a fini par trouver son ennemi, Esdras de Grenade, 
seul, désarmé, en chemise, loin de tout secours. Le malheureux 
supplie Cutwolfe, dont il avait tué le frère, de le mettre hors d'état 
de nuire, de le mutiler, mais de lui laisser la vie. Son ennemi ré- 
pond : « Quand bien même je saurais que Dieu ne me pardonnera 
jamais si je ne te pardonne, je n'aurais aucune pitié de toi... Je te 
le jure, jamais je ne me serais donné, pour gagner le ciel, le mal 
que j'ai pris à te poursuivre pour assurer ma vengeance. Oh la 
vengeance ! divine joie, dont on ne saurait, pas plus que pour les 
autres joies du ciel, se lasser ni se fatiguer jamais ! Regarde comme 
mes pieds se sont ensanglantés à te suivre de pays en pays! J'ai le 
gosier déchiré à force de t'avoir maudit ; mes dents se sont usées 
et réduites en poudre à grincer de fureur chaque fois que je t’en- 
tendais nommer ; à prononcer contre toi des menaces vaines, ma 
langue s’est enflée et ne peut tenir dans ma bouche. Ne me sup- 
plie pas ; un miracle ne pourrait te sauver ! » 

La scène se prolonge ; Esdras continue à demander la vie; il de- 
viendra l'esclave, la chose de son ennemi. Une idée vient à l'esprit 
de celui-ci : « Vends ton âme au diable et je te pardonne. » Esdras, 
aussitôt, prononce d’horribles blasphèmes : « Je frissonnais, je trem- 
blais de tout mon corps à les entendre, poursuit Cutwolfe ; mes che- 
veux se tenaient tout droits; j'avais le cœur en feu. Il trancha 
d'un bon coup la veine de son bras gauche, celle qui coule directe- 
ment du cœur, et il signa, du sang qui en sortit, l’abandon de son 
âme au démon. De plus, il pria Dieu de ne jamais lui pardonner, 
avec plus de ferveur que beaucoup de chrétiens n’en mettent à lui 
demander le salut. Ces horribles cérémonies terminées : « Ouvre la 
bouche, lui dis-je: ouvre-la toute grande. Il l'ouvrit : que ne ferai 
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un esclave dans les angoisses de la peur? Et moi, tout aussitôt, je 
lui déchargeai mon pistolet dans la gorge, et il ne parla jamais 
plus. Je le tuai ainsi pour qu'il ne pût ni parler, ni se rétracter. 
Après la mort, son cadavre devint noir comme un crapaud. » 

Ces discours et la vue de l'horrible supplice de Cutwolfe, font 
rentrer Jack Wilton en lui-même. Il regrette sa vie déréglée 
épouse sa Vénitienne, retourne à l’armée du roi d'Angleterre occupé 
à faire grand accueil à François 1° au Camp du drap d’or, et là se 
termine la carrière la plus complète qui ait été fournie en Angle- 
terre, avant Defoe, par un personnage de roman. 


VL. 


Nash indiquait la bonne voie, celle qui devait conduire au véri- 
table roman. Ilreste incohérent et incomplet ; les diverses parties de 
son œuvre sont mal jointoyées ; c'est un peu le défaut du genre pica- 
resque lui-même. Mais, le premier, parmi ses compatriotes, il s’ap- 
plique et réussit à conter en prose une histoire de longue haleine 
en ayant pour principal souci : la vérité. Il laisse à ses personnages 
réels, à Surrey, More, Érasme, l’Arétin, leur caractère historique, 
et il donne à ses personnages fictits des travers et des qualités qui 
en font des êtres distincts et vivans, pareils à ceux de la vie com- 
mune. Plus de bergers langoureux avec lui, plus de déguisemens 
romantiques, plus de prétendus guerriers dont le casque laisse 
passer,comme dans l’Arioste, les boucles d’une blonde chevelure de 
femme. Son style est simple, vif, accommodé aux circonstances, 
dépouillé des fleurs de langage si recherchées de son temps ; per- 
sonne, sauf Ben Jonson, n'eut autant que lui, à cette époque, 
l'amour de la franche vérité. Avec Nash commence donc le roman 
de la v'2 réelle, dont on attribue habituellement en Angleterre l'in- 
vention à Defoe. Pour rattacher celui-ci au passé de la littérature 
anglaise, il faut franchir tout le xvu siècle et venir retrouver.Jack 
Wilion, le digne frère des Roxana, des Moll Flanders et des 
Capitaine Jacques. : 

Le xvu siècle, en effet, ne produit presque pas de romans or1- 
ginaux ; il n’ajoute à peu près rien à cette littérature, qui subit après 
l’époque de Shakspeare, un temps d'arrêt pour ne pas dire de déca- 
dence. La tradition de Nash se perd et l'on s’écarte même de celle 
de Sidney ; c’est pour l'Angleterre un siècle d’asservissement litté- 
raire; sous Élisabeth, on suivait les modes étrangères, mais librement, 
en les arrangeant d’après le goût national ; sous les derniers Stuarts 
on leur est assujetti. La masse des romans lus à Londres à cette époque 
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consiste en simples traductions du français ; les volumineuses pro- 
ductions des Gombervi!le, des La Calprenède, des Scudéry sont 
mises en anglais ; et les idées françaises sont adoptées de si bon 
cœur que même pendant la guerre civile et sous Cromwell, cette 
fureur de traduire ne s'arrête pas. Dans beaucoup de livres on lit, 
ilest vrai, tout le contraire, mais cette indication erronée vient 
d'unsimple raisonnement 4 priori et n’a d'autre motif que l’invrai- 
semblance d'une mode identique dans le Londres des têtes rondes 
etle Paris des précieuses. Dans la réalité néanmoins, Polexrandre 
fut publié en anglais en 1647 ; Zbrahim, ou l'Illustre Bassa, en 
1652, le Grand Cyrus en 1653, l'année même où Cromwell devint 
protecteur ; la première partie de Clélie en 1656. 

Seulement, en France, ces romans avaient un sens et une raison 
d'être et ils ont laissé, malgré Boileau, une trace durable dans 
notre littérature. On avait, à ce moment chez nous, dans la vie 
réelle, dans les lettres et dans les arts, le culte des vertus mâles 
etfères bien que mondaines. Du commencement à la fin du sièele, 
lesmodèles de héros véritables ne manquent pas : Henri IV, Riche- 
lieu, M”° de Longuerille, Condé, Louis XIV, Turenne, tantôt par leurs 
qualités, tantôt par leurs travers, ressemblent aux héros de romans 
etpopularisent dans notre pays un idéal de noblesse et de grandeur. 
Pour plaire et être admiré, il fallait montrer un caractère élevé ; les 
hommes devaient être supérieurs à la fortune et les femmes paraître 
supérieures à l'attrait des passions; le héros faisait étalage de fierté, 
la femme de chasteté. Tels étaient les personnages réels les plus ad- 
mirés ; tels furent les personnages de roman et de tragédie pour qui 
le public montra le plus de goût, sans, du reste, distinguer entre 
eux. Le Cid, Alceste, Artaban, Nicomède, étaient tous gens de même 
famille et pas plus les uns que les autres ne paraissaient comiques 
où ridicules : c’est pourquoi Montausier était bien loin de s’offen- 
ser qu'on crût retrouver en lui des traits du caractère d’Alceste, 
et c'est pourquoi M"° de Sévigné, admiratrice passionnée de Cor- 
nelle, s'enthousiasmait d'aussi bonne foi pour les héros de romans 
que pour ceux des grandes tragédies, louant « la beauté des sen- 
timens, la violence des passions, la grandeur des événemens et le 
succès miraculeux de leur reloutable épée. » 

Mais, chez les Anglais, rien de semblable ; leur plus grand homme, 
Cromwell, n’a rien d’héroïque, et leurs lettrés copient les nôtres, 
comme Charles II copie Louis XIV, avec le même succès et à la 
même distance. Au lieu du Grand Cyrus, ils ont la Parthénisse de 
Roger Boyle : la Conquête de Grenade leur tient lieu du Cid; Orinda 
remplace Arthénice, et la maison des Philips à Cardigan, l'hôtel de 
Rambouillet. Une seule œuvre paraît vers la fin du siècle, où se 
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rencontre une pensée originale, c'est l'Oroonoko de Mrs Behn, 
mais la pensée qui l'anime est d'une autre époque et appartient à 
une catégorie toute spéciale du roman ; avec elle, c’est le roman phi- 
losophique qui commence, farci de dissertations sur le monde et 
l'humanité, sur l’inanité des religions, l'innocence des nègres et la 
pureté des sauvages ; ce sont les idées de Rousseau avant Rous- 
seau. 

L'analyse persévérante, intime, des passions humaines, telle que 
l'avait entrevue Sidney, disparaît du roman jusqu’au jour où une 
deuxième Paméla figurera sur la scène littéraire pour émouvoir Lon- 
dres et Paris, et jusqu’à Crébillon fils, qui écrira à Chesterfeld : « Sans 
Paméla nous ne saurions ici que lire ni que dire. » Et, à cette lec- 
ture, l’auteur du Sopha sera « attendri jusqu'aux larmes.» L'étude 
des travers humains examinés de près dans diverses classes so- 
ciales, telle que l’avait entendue Nash, disparaît de même, et c'est 
à peine si l'on peut compter comme faisant une exception digne de 
marque de courts récits comme les Aventures de Covent Garden 
imitées de Furetière et de Scarron, ou des essais de roman pica- 
resque aussi invraisemblables et ennuyeux que l’English Rogue de 
Richard Head. 

Entre l’époque d’Élisabeth et le temps de la reine Anne et des 
George, il y a donc, pour l’histoire du roman, une longue période 
à peu près vide; Richardson et Defoe se sont trouvés tellement sé- 
parés de leurs ancêtres littéraires que ceux-ci sont demeurés dans 
un complet oubli. « Non, ces jours s’en sont allés, » dit Keats, son- 
geant aux fictions charmantes de la première époque, « et leurs 
heures sont vieilles et grises ; et leurs minutes sont enterrées sous 
le linceul souvent foulé des feuilles tombées depuis tant de sai- 
sons. Évanoui le cliquetis musical accompagnant la danse; éva- 
noui le chant de Gamelyn ; évanoui l’outlaw à la rude ceinture, tous 
évanouis dans le passé. » Avec eux bien des réputations se sont 
évanouies; les doigts blancs, cerclés d’or, ne tournent plus, depuis 
longtemps, les pages des Euphuës ni des Arcadies, mais ils conti- 
nuent à feuilleter les œuvres plus abondantes chaque jour des des- 
cendans de Greene, de Nash et de Sidney; et c'est pourquoi ces 
vieux auteurs méritent, plus encore que notre admiration, notre re- 
connaissance ; car ils ont eu la plus nombreuse et la plus brillante 
postérité, peut-être la plus aimée, que jamais initiateurs littéraires 
aient eue en aucun pays. 


L 


J. JU3SERAND. 











L’'HYGIÈNE DES VILLES 


LES BUDGETS MUNICIPAUX 


De toutes les sciences pratiques, l'hygiène publique est celle qui 
a marché le plus rapidement dans ces dernières années, et ses pro- 
grès s'expliquent par l'importance du but qu’elle se propose et par 
la certitude avec laquelle elle l’atteint. Elle répond complètement 
aux aspirations de notre époque. Dans les siècles de foi, l'humanité, 
les regards tournés vers le ciel, marche dans sa voie, sans se sou- 
cier des choses de la terre; les peuples vivent et meurent dans 
des masures inhabitables, au pied des basiliques dans lesquelles 
ils ont enfermé leurs aspirations et leurs espérances, pour les- 
quelles ils ont tout sacrifié. Plus tard, quand le dédain des intérêts 
matériels commence à les abandonner, et que la ferveur religieuse 
décroit, c’est l’affranchissement et la richesse qu’ils visent. Le goût 
du bien-être ne vient que plus tard : il s’infiltre dans les sociétés 
lorsque le niveau des croyances s’abaisse et que celui de la richesse 
s'élève. Alors, le souci de la vie future et celui de l’argent passent 
au second rang, le désir de se bien porter et celui de mourir le plus 
tard possible se placent au premier. Je ne veux pas dire que le souci 
de la santé soit incompatible avec l'élévation de la pensée et les 
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plus nobles aspirations de l'âme. C’est le contraire qui est la vérité. 
L'hygiène n'enseigne à ceux qui l’écoutent ni le culte de l'argent, 
ni le goût des jouissances matérielles ; elle leur inspire l'amour du 
travail et celui de la famille. Elle apprend aux hommes à élever 
leurs enfans en vue des devoirs qu’ils auront à remplir un jour et 
des sacrifices que le pays pourra leur demander. Elle leur montre 
la route à suivre pour rendre les jeunes générations saines et ro- 
bustes, parce que leur progrès moral et intellectuel est à ce prix. 
Si parfois une âme d'élite se fourvoie dans un corps débile et dif- 
forme, c’est qu’elle se trompe. La trempe du caractère, la bonté du 
cœur, les austères vertus, sont les compagnes habituelles de la 
force et de la santé. S'il est bon d'avoir connu l’infortune pour 
prendre pitié des autres, s’ilest vrai qu'on ne compatit guère qu’aux 
maux qu'on à souflerts ou qu'on redoute, la misère et la douleur 
prolongées sont mauvaises conseillères ; elles étouffent l'intelligence 
et rétrécissent le cœur. A force de souffrir, l’homme se révolte et 
devient égoïste, tandis que le bonheur le rend charitable. Il se fait 
meilleur en devenant plus heureux et, si l'hygiène a d’abord pour 
auxiliaires des impulsions d’un ordre peu relevé, elle ramène les 
sociétés dans la voie du progrès moral et intellectuel, par des che- 
mins que seule elle peut leur ouvrir. 

Les services qu'elle rend sont d'autant plus appréciés qu'ils sont 
évidens et palpables. La thérapeutique a des incrédules, l'hygiène 
n’en connaît pas. Son langage est intelligible pour tous les hommes 
éclairés; elle n’impose aucun sacrifice en échange des services 
qu’elle rend. Compagne du bien-être et du confortable, elle marche 
de pair avec eux. Les dépenses qu’elle nécessite sont de l'argent 
bien placé, car il n’y a rien de plus dispendieux que la maladie, si 
ce n’est la mort, et tout ce qu’on donne à l'hygiène se traduit en 
fin de compte par une économie réalisée. Ces vérités sont aujourd’hui 
banales ; mais il était indispensable de les formuler, avant d'aborder 
le point particulier qui fait l’objet de cette étude. 

L'hygiène publique s'adresse surtout aux agglomérations hu- 
maines, et son importance va croissant avec le chiffre des popula- 
tions réunies dans un même lieu. 

Dans les campagnes, elle n’exige pas les mêmes sacrifices et n'a 
pas les mêmes moyens d'action que dans les villes. C’est à chaque 
propriétaire, à chaque fermier qu'il appartient de s’occuper de son 
habitation, et, dans les hameaux comme dans les villages, il en est 
de même. La population n’est pas assez nombreuse pour constituer 
par elle-même une cause d'insalubrité et, s'il en existe dans le 
voisinage, la commune n’a pas les ressources nécessaires pour la 
faire disparaître à l’aide des procédés dispendieux que de pareils 
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travaux entraînent. L'intervention de l’hygiène publique y est donc 
réduite à son dernier degré de simplicité et peut se résumer dans 
les précautions suivantes : se servir pour l'alimentation d’eau de 
source ou de fontaine, et, si l’on est forcé de recourir à celle d’un 
ruisseau, éviter d'y puiser en aval des lavoirs ou des fabriques qui 
y déversent leurs produits. Ne pas faire usage d'eaux stagnantes, 
telles que celles des étangs et des routoirs ; éloigner les fumiers de 
la cour des fermes, et surtout de la voie publique ; faire disparaître 
les mares, les cloaques infects qu'alimentent les liquides échappés 
des étables ; nettoyer les ruisseaux dans lesquels chaque habitant 
vient déverser ses immondices ; maintenir les chemins en bon état 
au voisinage des habitations : veiller à la propreté des cours, des 
maisons et des étables, et y entretenir une aération convenable. Tout 
cela ne demande qu’un peu de soin, n'entraîne aucune dépense, et 
pourtant chacun sait combien ces précautions si élémentaires sont 
négligées dans la plupart de nos campagnes : cela tient à la rou- 
tine, à la paresse, et surtout à l'ignorance qui les entretient toutes 
les deux. Cependant, bien que cette incurie cause de temps en 
temps des épidémies assez meurtrières, la santé des paysans est 
meilleure que ‘celle des habitans des villes, et leur mortalité est 
moindre dans toutes les contrées de l'Europe. La différence varie 
du quinzième au quart, et est d'autant plus forte que la mortalité 
générale est moins élevée. 

Les pays où l'écart est le plus grand sont les contrées du Nord de 
l'Europe, remarquables par leur salubrité. La France tient le milieu. 
La différence y est environ d’un cinquième ; mais elle est destinée à 
s'accentuer bien davantage. C’est, comme je l’ai dit, une affaire d’hy- 
giène, et il est beaucoup plus facile d'arriver à convaincre les paysans 
de la nécessité de prendre quelques mesures de précaution pour sau- 
vegarder leur santé, que d'accomplir l’œuvre difficile, lente et dispen- 
dieuse de l'assainissement des grandes villes. L'état n’a pas besoin 
d'intervenir pour cela. Il suffira qu'il continue à répandre l'instruc- 
tion dans les campagnes, en multipliant les écoles et en obligeant les 
paysans à yenvoyer leurs enfans. Lorsque ceux-ci arriveront à l'âge 
d'homme, ils comprendront l'importance du bien-être et de la pro- 
preté. Ils s’appliqueront à assainir et à embellir leurs habitations. 
Ils prendront peu à peu le goût du confortable. Connaissant mieux 
leurs intérêts et leurs droits, ils sauront les faire prévaloir par la 
voix de leurs mandataires, dans les conseils du pays. Les terres 
étant mieux cultivées, les fermes mieux tenues et les paysans plus 
heureux, il faut espérer que le mouvement d’émigration qui les en- 
traine vers les villes se ralentira peu à peu,et qu'un mouvement en 
sens inverse s’établira parmi les populations urbaines. 
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L'instruction et le temps peuvent opérer ce prodige, mais, en 
attendant, nos campagnes se dépeuplent, les bras manquent à 
l'agriculture, et, tandis que l'encombrement et la misère vont sans 
cesse croissant dans les grandes villes, ce gouffre de l'espèce hu- 
maine, comme l’appelait J.-J. Rousseau, c'est à l'hygiène qu'il ap- 
partient de pallier les inconvéniens de ces concentrations dange- 
reuses. Elle y est déjà parvenue en partie, et c'est merveille de voir 
des agglomérations de plusieurs millions d'hommes se former dans 
l’étroite enceinte d’une ville, de voir une population arriver à l’ef- 
frayante densité de celle de Paris, qui compte 29,000 habitans par 
kilomètre carré, sans être décimée par les épidémies, sans que 
la mortalité s'élève sensiblement au-dessus de la movenne du 
pays (1). 

Avant d'atteindre ce résultat, les sociétés ont passé par de bien 
rudes épreuves. C'est par une série de conquêtes successives 
qu’elles sont arrivées à la salubrité relative dont elles jouissent au- 
jourd’hui, et chaque pas fait dans cette voie a été la conséquence 
d’un progrès de la civilisation. Pour se rendre compte de cette évo- 
lution hygiénique, il est indispensable de retourner en arrière, de 
voir comment les villes se sont formées, et d'assister aux transfor- 
mations qu’elles ont subies. Il est inutile pour cela de remonter aux 
temps préhistoriques et aux cités lacustres, il suffit de prendre nos 
villes de France telles que le moyen âge nous les a léguées ; c'est 
par cet examen rapide que je vais commencer. 


Les nations récemment constituées, comme les États-Unis et les 
colonies australiennes, se sont installées sur un sol vierge où rien 
ne génait leur expansion. Elles ont profité, en naissant, de toutes 
les conquêtes du passé et en ont fait l'application à la construction 
de leurs villes ; mais les pays comme la France ont dû subir l'évolu- 
tion laborieuse des temps. Leurs cités ont vu les siècles passer sur 
elles et leur enlever peu à peu leur caractère primitif. Cette trans- 
formation a été lente, laborieuse et n’a pu se terminer encore dans 
un grand nombre d’entre elles. On se rend compte de la difficulté de 
cette œuvre, lorsqu'on réfléchit aux entraves qu’elle a rencon- 
trées. 

La plupart de nos villes remontent à une époque où le souci de 


(1) La mortalité de la France entière a été de 22.9 au dernier recensement, et celle 
de Paris, de 26.2, pour 1,000 habitans. 
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la sécurité et de la défense était l'unique pensée de leurs habitans, 
Il fallait se protéger contre les bandes armées, les compagnies fran- 
ches, les routiers, soldats et bandits qui battaient la campagne en 
vivant de pillage. Il fallait résister aux exigences des seigneurs et à 
leurs attaques à main armée. Les bourgeois faisaient bonne garde, 
Ils se réunissaient à l’appel du beffroi et couraient aux murailles, 
Chacun se serrait contre son voisin. Les maisons se serraient au- 
tour de l’église, qui les dominait de toute sa hauteur et semblait les 
protéger. Pour occuper le moins de place possible, elles s’acco- 
laient par leurs plus larges surfaces et ne présentaient à la rue qu’un 
étroit pignon dont les étages surplombaient, de telle sorte que les 
toits semblaient près de se toucher. De la ruelle étroite qui serpen- 
tait entre ces édifices sombres, on n'apercevait qu'une bande du 
ciel. Les rues mal pavées étaient de véritables cloaques. Au milieu 
coulait un ruisseau fangeux, alimenté par les eaux pluviales qui 
tombaient des toitures sans gouttières. Dans ce courant sordide, les 
habitans venaient déverser leurs eaux ménagères et tout ce dont ils 
voulaient se’ débarrasser. Les cours, en forme de puits étroits et 
profonds, recevaient tout le reste, et les détritus s’y amoncelaient, 
jusqu'à ce qu’une pluie abondante vint les entraîner. Les habitans 
profitaient de cette bonne fortune pour pousser toute cette fange 
aù ruisseau devenu torrent, et la ville, se trouvant nettoyée, re- 
commençait à s’infecter de nouveau, jusqu'au prochain orage. Mais 
les orages n'étaient pas toujours d’aussi bonne composition. 
Lorsque l’eau tombait en trop grande abondance, les ruisseaux dé- 
bordaient et remplissaient les ruelles. Il fallait, pour passer d’un 
côté à l’autre, jeter un pont sur ce courant boueux; c'était le pont 
chancelant sur lequel, suivant l'expression de Boileau, le plus hardi 
laquais ne marchait qu'en tremblant. Lorsque le niveau montait 
davantage, l’eau se répandait dans les rez-de-chaussée situés le 
plus souvent en contre-bas de la rue, et y introduisait une humidité 
qu'aucun courant d'air, que pas un rayon de soleil ne venait dis- 
siper. Dans la plupart des maisons pauvres, le sol n’avait ni carre- 
lage ni plancher, et cette inondation le transformait momentanément 
en un petit marais. L'étroit couloir qui conduisait à l’escalier en co- 
limaçon était également en terre battue et, pendant l’hiver, il se 
transformait en un sentier boueux. Les étages supérieurs, ne rece- 
vant le jour que par leur face la plus étroite et à travers les petits 
vitraux de leurs petites fenêtres, étaient tristes, obscurs et le plus 
souvent éclairés par une chandelle fumeuse. 

Les logis des gens riches, plus élégans, plus commodes, n'étaient 
guère plus hygiéniques; ils subissaient, d’ailleurs, la solidarité du 
voisinage, et les épidémies ne les épargnaient pas plus que les ma- 
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sures dont ils étaient entourés. Ces conditions se reproduisaient 
dans la plupart des villes de France, et l'Italie, qui était alors à la tête 
de la: civilisation européenne, n’était pas beaucoup plus avancée 
sous le rapport de l'hygiène. Dans ces grandes cités, enrichies par 
le commerce, embellies par les arts, les palais qui font encore 
aujourd'hui notre admiration se dressaient à côté de ruelles infectes, 
de quartiers sans issue et sans air, où grouillait la populace la 
plus sordide qui se puisse imaginer. La propreté des rues et des 
habitations était alors chose inconnue. L'lialie elle-même avait 
- perdu les grandes traditions de la civilisation romaine, et le soin 
des personnes ne compensait pas ce qui manquait à celui des mai- 
sons. À une époque où le linge était un objet de luxe, où le savon 
était inconnu, où l'eau n'était pas toujours suffisante, on peut se 
faire une idée de ce qu'étaient ces populations du Midi qui, main- 
tenant encore, ne poussent pas le luxe de la propreté aussi loin que 
celles du Nord. 

Les villes de France n'étaient pas dans de meilleures conditions. 
Les palais eux-mêmes laissaient beaucoup à désirer soûs le rapport 
de l'hygiène. Le Louvre, au temps des Valois, exhalait une odeur 
détestable; de là cette habitude des parfums violens dont le goût 
était venu d'Italie et qui n'avaient d'autre but que de masquer 
cette puanteur. 

Sous Louis XIV, à l'apogée de la toute-puissance royale, la cour 
elle-même n'avait pas cette propreté minutieuse qui est aujourd'hui 
l'apanage de toutes les personnes bien élevées. Tout le monde a 
remarqué ce qui manque au palais de Versailles, et chacun s’est de- 
mandé comment ses 25,000 habitans pouvaient se passer de cet 
élément indispensable de toute habitation collective. Saint-Simon 
donne à cet égard des détails qui ne laissent rien à désirer et qui 
ne permettent à personne de regretter les coutumes de ce temps-là. 
Et cependant Louis XIV est un des rois qui ont le plus fait pour assai- 
nir la capitale. Sous son prédécesseur, les ruisseaux des rues infec- 
tent l’air en tout temps. Le règlement général du 30 avril 1663, 
pour le nettoiement de la ville de Paris, vint remédier à cet état de 
choses, parce que le roi tint la main à son exécution et déclara qu'il 
irait lui-même, à pied, inspecter la propreté des rues. Par l’édit de 
mars 4667, il créa la charge de lieutenant-général de la police et 
institua même des comités analogues aux conseils d'hygiène qui 
existent aujourd'hui. Il y en avait un dans chaque quartier, et les 
grands seigneurs, pour plaire au monarque, en. revendiquaient la 
direction. Ces comités étaient chargés de tout ce qui concerne la 
propreté des rues et avaient même le droit d'infliger des amendes. 

En agissant ainsi, Louis XIV avait en vue le bon aspect de sa 
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ville et le bien-être des habitans; mais il ne pouvait pas soupçon- 
ner l'importance hygiénique des mesures qu'il faisait exécuter. Per- 
sonne alors ne connaissait les causes des épidémies formidables qui 
ravageaient les populations. On les attribuait à la colère du ciel et 
on les combattait par la prière. Nous savons aujourd’hui qu'elles 
étaient le résultat inévitable des déplorables conditions hygiéniques 
dans lesquelles on vivait alors. 

Tous les fléaux populaires sont des maladies infectieuses qu’ali- 
mentent la misère, la malpropreté et l’incurie. À l'époque à laquelle 
nous nous reportons, elles se succédaient presque sans relâche. 11 
y en a dont nous ne savons plus que les noms, mais ces noms-là 
suflisent pour donner le frisson. C'est la grande épidémie gangre- 
neuse du moyen âge qui s'appelait de feu sarré, le mul des ardens, 
le feu Saint-Marcel, le feu d'enfer. C'est la peste, qui, après être 
apparue au moyen âge et avoir fait 100 millions de victimes en 
cinquante-deux ans, est revenue après quelques siècles de répit et 
a désolé l'Europe sans trêve ni merci, jusqu'à la formidable explo- 
sion du xv° siècle qui sembla devoir porter le dernier coup au 
genre humain. Gelle-là, on l’appelait 4 grande peste, la mort 
dense, la mort noire, ou tout simplement la mort. Les gens du 
monde la connaissent surtout sous le nom de peste de Florenre. 

Partie du nord de la Chine, d’une contrée qui s'est appelée le 
Cathay jusqu’au milieu du xvrr° siècle, {a peste noire dévasta en 
quatre ans toute la terre connue. On porte le nombre de ses vic- 
times à 77 millions, dont 40 pour l’Europe. Les grandes villes 
d'Italie dont je parlais tout à l'heure furent presque dépeuplées. 
Florence, qui a donné son nom à cette épidémie, perdit, s’il faut 
en croire Boccace, 100,000 de ses habitans du mois d'avril au mois 
de juillet 1348. Gênes eut 40,000 morts, Naples en compta 60,000 
et Venise 70,000. Quatre-vingts familles patriciennes furent éteintes 
d'un seul coup dans la ville des doges, et les membres du grand- 
collège se trouvèrent réduits de 1,250 à 380. Je ne parle pas de la 
suette, qui a fait tant de ravages en Angleterre au commencement 
du xv° et du xvr° siècle, de la lèpre, qui couvrit l'Europe au temps 
des croisades, parce que ces maladies ne font pas grande figure à 
côté de la peste noire. 

De ces fléaux, terreur des temps passés, il ne nous reste plus 
qu'un souvenir qui s’efface tous les jours de la mémoire des 
hommes. Les uns ont disparu comme la maladie gangreneuse du 
moyen âge ; on ne sait même plus au juste ce que c'était. D'autres, 
comme la suette, se sont tellement atténuées qu'on les considère 
comme une curiosité lorsqu'il s’en produit quelques cas sur un 
point du territoire. Enfin, la peste, dont le nom seul faisait jadis 
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trembler l’Europe, la peste a reculé peu à peu devant la civilisa- 
tion, qui l’a chassée de nos contrées pour la reléguer dans des pays 
où elle trouve encore les conditions de son développement. Depuis 
la grande épidémie de Marseille, en 1720, nous ne l'avons pas re- 
vue en France; elle s’est pourtant encore montrée sur quelques 
points de la Méditerranée : à Malte, en 1813; à Noïa, en 1815; aux 
Baléares, en 1819, et, tout récemment, en 1878, elle a fait sur l’Eu- 
rope un retour offensif. Elle a franchi la mer Caspienne et fait explo- 
sion sur les bords du Volga, au milieu de quelques villages de 
pêcheurs. Les procédés énergiques et expéditifs du général Loris 
Mélikof en ont eu promptement raison, et, depuis, elle reste con- 
finée entre le Tigre et l’Euphrate ; elle apparaît cependant de temps 
en temps en Perse et en Arabie, où elle est attirée et entretenue 
par la misère, la malpropreté et l'incurie des habitans. 

Les gens qui ne veulent pas reconnaître le progrès font observer 
que le choléra a remplacé la peste et que nous n'y avons pas gagné 
grand’chose. Les chiffres sont là pour répondre à cette objection. 
La peste noire a détruit le quart de la population de l'Europe, et 
l'épidémie de choléra la plus meurtrière, celle de 1832, n’en a pas 
enlevé la quatre-centième partie. Le choléra, du reste, va lui-même 
en s’atténuant à chaque épidémie. Les trois premières ont causé, 
en France, 346,478 décès, soit 115,492 chacune, pour une popula- 
tion moyenne de 34 millions d’habitans que la France comptait alors, 
et la dernière n’a fait que 8,401 victimes, sur plus de 37 millions 
d’habitans. Cette décroissance est encore plus frappante lorsqu'on 
la constate dans un grand centre de population où les statistiques 
présentent plus de garanties que dans l’ensemble du territoire. C'est 
ainsi qu’à Paris, depuis la première invasion, les ravages du choléra 
ont diminué dans la proportion suivante : 


Épidémie de 1832... 19,402 décès; 234.16 pour 10,000 habit. 
— 1849... 19,105 — 185.31 _ 
— 1854... 8,300 — 78.8 — 
— 4873... 855 — h.61 _ 
— 1884. 913 — h.07 _ 


Ce n’est pas seulement par la diminution du nombre des morts 
que les épidémies récentes ont signalé leur atténuation, c'est aussi 
par le choix de leur terrain et de leurs victimes. La dernière n'a 
guère frappé que les localités les plus insalubres et les personnes 
épuisées par une maladie antérieure, par la misère ou par l'alcoo- 
lisme. Ce sont les trois grandes villes les plus malsaines du littoral 
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méditerranéen, Naples, Toulon et Marseille, qui ont perdu le plus 
de monde. À Toulon, ce sont les marins, les soldats atteints de ma- 
ladies coloniales qui ont succombé en plus grand nombre, et le chiffre 
des victimes appartenant aux classes aisées a été très restreint : 
« À Marseille, sur 1,781 personnes qui ont succombé, dit M. Gué- 
rard, ingénieur en chef du service spécial maritime, dans son rap- 
port sur l'épidémie de 1884, trois au plus nous étaient connues et 
de nom seulement. » 

Si les ravages que font les grandes maladies populaires, celles 
qu'on nomme pestilentielles dans le langage sanitaire, vont dimi- 
nuant avec les années, il ne faudrait pas en conclure qu’elles ont 
perdu de leur malignité. Les germes infectieux ont conservé toute 
leur virulence ; c’est le terrain qui ne leur est plus favorable, parce 
qu'il a été modifié par l'hygiène. 

La peste, sur les bords du Volga, a montré les mêmes sym- 
ptûmes, le même degré de léthalité qu’au moyen âge ; le nombre 
des décès a été tout aussi considérable, par rapport à celui des 
personnes atteintes ; seulement elle n'en a frappé qu’un petit 
nombre et elle ne s’est pas étendue au-delà de son foyer primitif. 
En 1884 et en 1885, le choléra s'est montré le même qu’en 1832, 
eton n’a pas sauvé proportionnellement plus de malades; c’est le 
chiffre des personnes frappées qui a diminué, parce que les condi- 
tions n'étaient pas favorables à la diffusion des germes. Les épidé- 
mies sont comme le feu qui dévore la moitié d’une ville en bois et 
qui se borne à quelques maisons quand les constructions sont en 
pierre. Les élémens infectieux n’ont pas plus perdu leur force de 
germination que les grains de blé trouvés dans les tombeaux 
égyptiens, lesquels donnent des épis lorsqu'on les sème dans 
une bonne terre, et ne produiraient rien du tout si on les répandait 
sur l’asphalte de nos places et de nos trottoirs. 

Les maladies infectieuses ne sont pas les seules que l'hygiène 
ait désarmées. Elle a porté son action bienfaisante sur la plu- 
part de celles qui aflligent notre espèce. Il est inutile d’en 
faire l'énumération, car ce résultat est tellement frappant qu'il se 
passe de commentaires. La durée moyenne de la vie humaine s’est 
accrue de plus d’un tiers depuis un siècle. Elle était de vingt-huit 
ans neuf mois avant la révolution ; en 1835, elle avait déjà atteint 
trente-quatre ans et onze mois ; en 1865, elle était à trente-huit ans 
et dix mois ; aujourd’hui, elle dépasse quarante ans. Ceux qui font le 
procès de l'hygiène, ou plutôt qui ne reconnaissent pas l'étendue de 
ses bienfaits, répondent à ces statistiques par une fin de non-rece- 
voir : Cette bonification des mortuaires, disent-ils, tient à ce que 
les médecins sont parvenus à faire vivre une foule de petits êtres 
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mal venus, malingres et inutiles, qui seraient morts en'naissant et 
dont on prolonge l’existence, sans bénéfice pour la société, Autre- 
fois, il s’opérait, dans les premiers temps de la vie, une sélection 
qui ne permettait qu'aux organisations robustes d'arriver à l’âge de 
la reproduction, et la race se trouvait ainsi maintenue et fortifiée. Il 
y a là un fonds de vérité comme dans presque tous les paradoxes, 
L'augmentation de la durée moyenne de l’existence tient surtout à 
la conservation des enfans, le fait est incontestable; mais ce ne sont 
pas seulement les faibles que l'hygiène conserve : les maladies érup- 
tives, la diphtérie, les entérites enlèvent les uns comme les autres, 
et les petits êtres qu'on a quelque peine à soustraire à la mort, pen- 
dant les premières années, deviennent souvent des hommes robustes 
et utiles à la société. Les épidémies, d’ailleurs, n'avaient pas autre- 
fois les ménagemens qu'elles montrent aujourd'hui ; elles frappaient 
aveuglément sur les forts comme sur les faibles, et c'est déjà quelque 
chose que de les avoir amenées à choisir. Si les populations n'ont 
pas aujourd’hui la vigueur et la résistance de celles qui nous ont 
précédées, cela ne tient pas à ce qu'on a laissé vivre des gens qui 
auraient dû mourir ; cela tient au bien-être exagéré, à la vie tropeon- 
finée, à l’abus des émotions et du travail intellectuel, à l'existence 
trop intense, en un mot, des sociétés très civilisées. Il ne faut donc 
pas regretter que les maladies infectieuses se montrent plus clé- 
mentes pour les jeunes générations, qu'on ne perde plus, comme 
autrefois, trois enfans sur cinq, car il n’est pas de père de famillequi 
n'aime mieux conserver les siens chétifs et un peu nerveux que 
d’en perdre la moitié, afin que les autres soient plus robustes. 
l'est, du reste, bien autremcnt facile de renforcer la con- 
stitution des jeunes sujets que de les arracher aux griffes des 
épidémies. Avec les habitations salubres, l'air pur, la bonne nour- 
riture que nous pouvons leur donner aujourd’hui, il suffirait de 
changer leur genre de vie, de renoneer au mode d'éducation dé- 
testable où la routine nous force encore à nous traîner; il sufi- 
rait de faire prédominer les exercices physiques, la vie au grand 
air et l’hydrothérapie dans l'éducation des deux sexes ; de leur 
apprendre à ne pas redouter comme aujourd'hui le froid, le chaud, 
la gêne et la douleur; de ne plus surmener l'intelligence des 
garçons, de ne plus surexciter le système nerveux des filles, pour 
avoir, au bout de deux ou trois générations, une population plus 
affinée, plus élégante, et tout aussi solide et aussi résistante que 
celles du passé. Ce n’est pas la débilité des enfans conservés par 
nos soins qui constitue le danger, ce n’est pas dans le défaut 
de sélection que git le péril social, c’est dans la diminution crois- 
sante de la natalité. Dans les temps désastreux dont j'évoquais tout 
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à l'heure le souvenir, les épidémies alternaient avec les famines et 
des guerres incessantes brochaient sur le tout. Tous les fléaux: 
étaient déchaînés sur l'humanité et passaient sur elle comme la 
fux dans l'herbe; mais, lorsqu'ils avaient terminé leur sinistre 
moisson, il y avait un tel débordement de vitalité, une telle exu- 
pérance de production, qu'il suflisait de quelques années de trêve 
pour rétablir l'équilibre, et, à travers ces oscillations, le flot de la 
vie montait toujours. En dépit de tous ses malheurs, la France 
voyait s'accroître chaque année sa population, tandis qu’aujour- 
d'hui qu’elle n'a plus à compter avec toutes ces calamités, elle la 
voit s'arrêter dans sa marche. Le nombre des naissances y dépasse 
à peine celui des décès, et il est à craindre que le recensement de 
1886, dont le résultat sera bientôt connu, ne nous réserve encore 
quelque cruelle surprise. C'est là qu'est le péril social, et ce n’est 
pas l'hygiène qui pourra le conjurer. Elle peut empêcher de mou- 
rir, mais elle ne peut pas contraindre à naître, 

Cette digression m'a quelque peu éluigué des villes d'autrefois 
et il est temps d'y revenir. Leur transformation a mis chez nous 
bien des siècles à s'effectuer. Lorsque l’ordre commença à régner 
dans le pays, que les routes devinrent plus sûres, les vieux châ- 
teaux firent peu à peu tomber leurs murailles et leurs ponts-levis ; 
les villes, qui avaient jusqu'alors étouffé dans leurs enceintes, com- 
mencèrent à les franchir à leur tour pour déborder dans la campagne, 
Des maisons s'élevèrent sur le bord des chemins, qui devin- 
rent peu à peu des rues. N'étant pas gênées par le défant d’es- 
pace, elles s'entourèrent de jardins, d'enclos, de bosquets, et 
constituèrent, à côté de la vieille cité, une ville nouvelle où l'air, 
la lumière et la verdure pénétrèrent à la fois. Les constructions 
purent se développer en largeur, et exposer aux regards des 
façades moins étroites et mieux percées. Les progrès de l’ar- 
chitecture donnèrent satisfaction aux intérêts de l'hygiène et à 
ceux du bien-être. Les faubourgs , de récente création, devinrent 
promptement le séjour de l'aristocratie; mais le commerce resta 
fidèle à ses vieux quartiers, à cause de leur position centrale. Ces 
derniers s'assainirent quelque peu sans perdre leur caractère pri: 
mitit, et, dans la plupart des villes de province, les deux parties 
sont encore distinctes. Chacun de nous à pu voir, dans son enfance, 
des rues et des maisons répondant encore à la description que j'ai 
tracée tout à l'heure et où les conditions de salubrité laissaient au- 
tant à désirer. 

Enfin, dans ces dernières années, les grandes villes elles-mêmes 
ont senti le besoin de se donner de l'air, d'élargir leurs voies de 
circulation et de percer de larges trouées à travers leurs vieux 
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quartiers. Paris a donné l'exemple il y a trente ans, et cette grande 
opération, admirablement conduite, en a fait une cité nouvelle, 
Elle a dégagé ses monumens, mis en valeur ses merveilles artis- 
tiques ; elle a substitué de larges voies rectilignes et bien plantées 
à des ruelles étroites sans air et sans lumière, remplacé par des 
squares riants et agréables ses tristes carrefours, multiplié les 
parcs et les jardins publics; elle en à fait, en un mot, la capitale 
la plus brillante, la plus agréable à habiter et l’une des plus salu- 
bres de l'Europe. 

D’autres villes ont suivi son exemple, mais elles ne l'ont pas tou- 
jours fait avec la même intelligence. Celles du Midi, par exemple, 
ont voulu, comme Paris, avoir leurs grands boulevards plantés, 
avec de larges chaussées, des trottoirs spacieux, des perspectives 
rectilignes. C'était méconnaître absolument les exigences du climat 
et les enseignemens de l'expérience. Dans les contrées du nord, 
on recherche la chaleur et la lumière; l'ennemi qu’il faut com- 
battre, c’est l'humidité. Les rues doivent donc être larges et 
droites, les maisons basses, afin que les rayons solaires puissent 
arriver jusqu’à leur pied. Dans les régions méridionales, au con- 
traire, il faut éviter, avant tout, le soleil, se garer du vent et de la 
poussière. Tous les centres de population des pays chauds sont 
constitués d’après ces principes. Les rues de la vieille Rome 
avaient 4",75 à 2,40 de largeur, tandis que les maisons s’éle- 
vaient jusqu’à 20 mètres. C'était la hauteur maximum fixée par 
Auguste, au dire de Strabon, et Néron la réduisit à 17,70. Les 
anciennes rues de nos villes du Midi sont toutes étroites et tor- 
tueuses. On en voit à Montpellier qui n’ont que 4,75 de largeur et 
d’autres 2",40. La kasbah d'Alger est un labyrinthe de ruelles 
étroites et enchevêtrées ; les maisons se rejoignent, par les étages 
supérieurs, en formant des voûtes, des arceaux, des couloirs ob- 
seurs sous lesquels s’engoufirent de véritables sentiers qui ne 
sont accessibles qu'aux piétons, et, dans les parties les plus larges, 
aux petits ânes du pays. Ces dispositions ne sont évidemment pas 
l'idéal de l'hygiène, mais elles répondent aux exigences du climat. 
On se sent à l'aise au fond des petites rues de Montpellier et de 
Toulon où l’atmosphère est tranquille, où le soleil ne pénètre pas. 
On éprouve un sentiment de bien-être et de fraîcheur sur ces pe- 
tites places où quelques grands platanes abritent une fontaine 
dont l’eau jaillit au milieu du feuillage et des fleurs, tandis qu’on 
évite les nouveaux boulevards, comme celui du Pérou à Montpel- 
lier, où le mistral fait rage, où la poussière aveugle, où le soleil 
vous poursuit de ses implacables rayons. Dans le Midi, d’après les 
règles tracées par Fonssagrives, les rues ne doivent pas avoir plus 
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de 42 mètres, à moins d’être plantées comme les boulevards de 
Marseille, ou garnies d’arcades comme la Via-di-Pô à Turin. Dans 
le nord, au contraire, les nouvelles voies doivent avoir au moins 
12 mètres de largeur. 

Les progrès dus à la civilisation n'ont pas porté seulement sur 
les voies publiques ; tous les élémens de l'hygiène urbaine en ont 
profité. 11 faut reconnaître, toutefois, que les améliorations appor- 
tées par les siècles dans la disposition de nos cités ont plutôt visé 
leur élégance et leur embellissement que leur salubrité. On s’est 
appliqué à les décorer beaucoup plus qu’à les assainir; on a sacri- 
fié ce qui ne se voit pas à ce qui frappe les regards. Il en est en- 
core de même aujourd’hui. A l’exception des villes de premier 
ordre, où l’édilité est au courant de toutes les questions qui inté- 
ressent la santé publique, les conseils des départemens et des com- 
munes ne se montrent presque jamais favorables aux dépenses que 
l'hygiène réclame. 

Les municipalités votent, sans hésitation, des sommes souvent 
considérables et obèrent leurs finances pour construire des édifices 
qui flattent leur amour-propre; mais s'agit-il de creuser un égout, 
de faire disparaître quelque cloaque infect, de donner de l’air à de 
vieux quartiers, les bourses se ferment et le crédit est refusé. Je 
pourrais citer tel département qui a contracté des emprunts dême- 
surés pour doter son chef-lieu d’une préfecture monumentale, dont 
la plus grande partie demeure inoccupée. Les salons de ce palais 
sont aux trois quarts vides, même au jour des grandes réceptions, 
et, pendant ce temps-là, les routes sont dans un état déplorable. 

Ailleurs, c’est un lycée grandiose, un hôpital majestueux qu'on 
élève. Parfois, c’est la statue d’un grand homme, né dans la ville, 
qu'il s'agit d’ériger à grands frais sur la place principale. Les 
villes, comme les particuliers, obéissent trop souvent aux sugges- 
tions de la vanité. Cela tient, il faut le dire, à ce qu’elles ne con- 
naissent pas la nécessité des mesures réclamées par l'hygiène et 
qu'elles ne s’y intéressent pas. La façon dont a été exécuté l’ar- 
rêté du 18 décembre 1848 donne la mesure exacte de cette insou- 
ciance. Il a, comme on le sait, institué des conseils d'hygiène 
publique et de salubrité dans tous les chefs-lieux de département 
et d'arrondissement, et des commissions facultatives dans les chefs- 
lieux de canton. Ces conseils ont pour mission d'éclairer les pré- 
fets, les sous-préfets et les maires, par lesquels ils sont présidés, 
sur tout ce qui peut intéresser la santé publique. Ils doivent, 
aux termes de l'arrêté, se réunir au moins une fois tous les trois 
mois et faire chaque année un rapport sur l'ensemble de leurs tra- 

TOME LXXIX. — 1887, 140 
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vaux; enfin, ils ont le droit d'initiative. Eh bien, cette institution 
salutaire n’a pas réalisé les espérances qu'elle avait fait concevoir. 
Le ministre du commerce en a fait lui-même l’aveu, dans sa cireu- 
laire du 2 juillet 1873, en rappelant qu'à cette date il y avait en- 
core trente-neuf départemens qui n'avaient fourni aucun rapport 
sur leurs travaux sans donner d'excuses valables. 1l en est encore 
de même. Les allocations votées en 1884 et en 18835 par les con- 
seils généraux, pour assurer le service, ont été nulles dans vingt- 
quatre départemens et dérisoires dans la plupart des autres. Il est 
certain que l'administration et les conseils généraux ne montre- 
raient ni cette indifférence, ni cette parcimonie, s'ils étaient con- 
vaincus qu'il y va de la santé et de la vie de leurs administrés; 
qu’il dépend d'eux de diminuer, au prix de quelques sacrifices, le 
tribut prélevé chaque année sur la population par les maladies 
endémiques, comme la fièvre typhoïde et la diphtérie ; d'atiénuer 
les ravages du choléra, dont il faut bien nous occuper, puisque 
nous sommes destinés à en subir les retours périodiques, tant qu'il 
plaira à l'Angleterre de maintenir ouverte pour lui la porte de la 
Mer-Rouge et tant qu'il conviendra à l'Europe de le souffrir. 

L'insalubrité de quelques-unes de nos grandes villes a frappé 
l'attention publique lors de la dernière épidémie de choléra, et la 
nécessité de les assainir n'a pas été contestée ; mais il ne faut pas 
se faire illusion, toutes les agglomérations urbaines laissent plus ou 
moins à désirer. Paris, pour lequel on a déjà fait tant de dépenses, 
Paris a suivi la loi commune. Le bon sens public ne s’y est pas 
trompé lorsqu'il a qualifié d'embellissemens les grands travaux 
exécutés il y a trente ans. L’hygiène n’en a pas profité autant qu'elle 
aurait pu le faire, et la ville souterraine appelle encore de grandes 
améliorations. L’assainissement du pays tout entier est devenu 
d'une nécessité urgente pour des raisons que je vais indiquer. 

À la conférence sanitaire internationale de Rome, lorsque nous 
combattions les propositions des Anglais en matière de quaran- 
taines, lorsque nous demandions, avec l’énergie de la conviction 
fondée sur l'expérience, le rétablissement des garanties sanitaires 
qu'on venait de supprimer et qui avaient protégé l’Europe pendant 
dix-sept ans, nos collègues d'outre-Manèhe nous répondaient : 
« Nous avons dépensé, depuis un demi-siècle, 4 milliards pour 
assainir notre pays; faites comme nous, et vous n'aurez plus à 
redouter les ravages du choléra. Si vous voulez que vos popula- 
tions se décident à faire les sacrifices nécessaires, laissez suspen- 
due sur leur tête cette épée de Damoclès des épidémies, qui seules 
peuvent leur inspirer cette crainte salutaire sans laquelle tous vos 
argumens échoueront. » Nous n'avons pas, est-il besoin de le dire, 





L'HYGIÈNE DES VILLES. 627 


acquiescé à cette doctrine par tropempirique. Nous aimerions mieux 
assurément, si nous étions les maîtres, refermer sur le choléra les 
portes de la Mer-Rouge que de courir les chances que nos voisins 
nous engagent à affronter; mais comme nous ne sommes pas les 
maîtres et que ce sont eux qui tiennent les clés, nous ne ferions 
pas mal de suivre leurs conseils dans la mesure de nos moyens. Il 
ne s’agit pas, heureusement, de dépenser des milliards, nous ne 
le pouvons pas en ce moment; on hésite même à demander au 
pays les sacrifices les plus indispensables, parce que ses charges 
sont déjà tellement lourdes qu'elles commencent à dépasser la me- 
sure de ses forces. Les dépenses augmentent sans cesse et les 
recettes diminuent d’une manière régulière. 

En 1887, la France ne paiera pas moins de 6 milliards d'impôts, 
en comprenant dans ce total le budget de l’état, celui des départe- 
mens et celui des communes. Le moment est donc mal choisi 
pour lui parler de dépenses nouvelles ; aussi le but de ce travail 
est-il surtout de montrer que celles qui sont indispensables pour 
sauvegarder la santé des populations sont de nature productive, et 
qu'il est possible d'en diminuer le chiffre dans de très fortes pro- 
portions, en le réglant sur les ressources des localités. Les dé- 
penses que l'hygiène réclame sont de l’argent bien placé, dans ce 
sens qu'elles ont pour conséquences immédiates et incontestées 
une diminution dans le nombre d2s malades et dans celui des dé- 
cès. Or les maladies entraînent, par les frais de traitement et par 
le chômage, des pertes considérables et qui se renouvellent chaque 
année. La mort est plus coûteuse encore, parce qu’elle s'attaque à 
ce capital de premier ordre qui s'appelle la vie humaine, et sur la 
valeur duquel tout le monde est d'accord aujourd’hui. En Angle- 
terre, où la population s'accroît de 12 pour 1,000 par an, où les 
décès, par conséquent, doivent être moins préjudiciables que chez 
nous, on évalue la vie d'un nouveau-né à 40 livres sterling 
(1,000 fr.), et celle d’un adulte à 150 livres (3,750 fr.). Les Amé- 
ricains évaluent à 3,500 dollars (17,500 fr.) l’existence d’un tra- 
vailleur arrivé à l’âge où il va rapporter le plein nécessaire à sa 
vie propre et à la vie sociale. En faisant porter mes calculs sur la 
population de la France tout entière, sans acception d'âge ni de 
sexe, j'ai trouvé que chaque habitant représentait une somme de 
1,097 francs (1). Quelle que soit l'évaluation à laquelle on s'arrête, 
ilest certain que les maladies et les décès qu’on peut éviter, en 


(1) Jules Rochard, la Valeur économique de la vie humaine, conférence faite au 
congrès d'hygiène de La Haye, le 23 août 1884. (Revue scientifique du 13 septembre 1884 
et Revue maritime et coloniale, Paris, 1885.) 
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suivant les conseils de l'hygiène, coûtent beaucoup plus cher que le 
revenu de la somme qu’il faudrait dépenser pour s’en garantir, 
C’est donc, ainsi que je le disais, de l’argent placé à gros intérêts, 
Ce n'est pas une raison pour ne pas apporter la plus stricte éco- 
nomie dans l'exécution des travaux dont la nécessité est démon- 
trée. On est trop disposé à se représenter l'hygiène ne procédant 
qu’à coups de millions, et il est certain que les projets qu’on voit 
mettre en avant pour l'assainissement des grandes villes sont de 
nature à justifier cette opinion. Il n’y est question que d’opéra- 
tions gigantesques, d'immenses aqueducs à construire, de réseaux 
d’égouts à creuser, de quartiers à démolir en entier, pour les rem- 
placer par des maisons somptueuses régulièrement alignées, par 
des rues larges et bien percées. Tout cela est assurément très gran- 
diose et l'hygiène ne peut qu'approuver ces belles choses, mais les 
municipalités ne les voient pas du même œil. Elles regardent le 
total, reculent devant le chiffre des dépenses et implorent le con- 
cours de l’état. Celui-ci, ne voulant décourager personne, répond 
par quelque fin de non-recevoir, par quelque promesse vague, et 
en reste là. Rien ne s'exécute, et la ville continue à vivre dans son 
infection et son incurie, jusqu’à ce qu'une nouvelle épidémie vienne 
de nouveau soulever la question et donner lieu à de nouveaux pro- 
jets, destinés comme les premiers à rester à l’état de lettre morte. 

Cette marche pour ainsi dire fatale n'a pas seulement l'inconvé- 
nient d’amener des débats aussi longs que stériles ; elle aggrave la 
situation, en empêchant de faire l'indispensable. A quoi bon tenter 
une amélioration partielle lorsque les grands travaux sont à l'étude? 
A quoi bon entretenir ce qui va disparaître? Il faudrait renoncer à 
cette disposition si commune chez nous qui consiste à vouloir tou- 
jours arriver à l’idéal de la perfection, au lieu de se contenter d'une 
solution médiocre, mais immédiatement applicable. Tout le monde 
en France veut faire grand, ou ne rien faire du tout. C’est mécon- 
naître à la fois les conseils de la sagesse et les traditions les plus 
respectables de l'hygiène ; car, lorsque Hercule entreprit de net- 
toyer les étables d’Augias, qui n'avaient pas été curées depuis trente 
ans, il se borna à les laver de son mieux, après y avoir amené les 
eaux du fleuve Alphée, et pourtant c'était un demi-dieu. Si cela se 
passait de nos jours, les ingénieurs, bien qu'ils n'aient aucune pré- 
tention à la divinité, ne se mettraient pas à l'œuvre pour si peu de 
chose. Ils voudraient placer partout des dalles de marbre et des 
râteliers de palissandre ; alors le roi d’Élide, ne trouvant pas, dans 
sa liste civile, les ressources nécessaires pour solder les frais d'un 
pareil projet, renoncerait à son exécution et laisserait ses chevaux 
et ses bœufs mourir sur leur fumier. C’est un peu ce qui se passe 
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dans certaines villes du littoral méditerranéen, et malheureuse- 
ment ce ne sont pas les animaux qui en pâtissent. Le bon sens 
indique qu'il faut d'abord faire l'indispensable et puis ensuite réa- 
liser chaque année une portion d'un programme modeste et bien 
compris. Il faut surtout s'attacher à tirer le meilleur parti possible 
de la situation que les circonstances ont créée. On ne serait pas 
contraint d'imposer aux populations de lourds sacrifices, si on parve- 
nait à les convaincre de ce fait qu'une ville même insalubre peut 
devenir parfaitement habitable, au prix d’une propreté rigoureuse 
de la voie publique et des habitations, d’une surveillance constante 
et d'une police bien faite ; tandis que les travaux les plus dispen- 
dieux ne maintiendront pas la santé dans une localité mal entre- 
tenue, où la propreté des rues et des maisons ne sera pas l'objet 
de soins constans. 

L'entretien de la voirie est la première dépense que doivent 
inscrire à leurs budgets les villes soucieuses de leur hygiène. Les 
travaux d'amélioration ne viennent qu’en second lieu. Ils doivent 
eux-mêmes être appropriés aux conditions particulières de chaque 
localité, à ses ressources et aux mœurs de ses habitans. 

L'hygiène publique, qui est toute jeune encore, n’a pas eu le temps 
de se préoccuper de ces solutions particulières ; elle s’est bornée à 
étudier les questions à un point de vue général et absolu. Elle a 
eu presque exclusivement pour objectif les grands centres dont le 
budget se chiffre par des millions et qui ne renferment cependant 
pas, dans leurs enceintes réunies, le dixième de la population ur- 
baine dont ils font partie (1). C’est une lacune qu'il importe de 
combler et, pour commencer, il est bon de poser dès à présent 
quelques principes. 


IL. 


L'hygiène des petites villes peut se résumer en deux mots: il 
faut faire l'indispensable avec le moins de frais possible. La pre- 
mière condition, pour s’épargner des mécomptes, est de déterminer 
au préalable quelles sont les nécessités de premier ordre auxquelles 
il faut obéir d’abord. Or il en est deux qui priment toutes les autres. 
Toute agglomération humaine doit avant tout se procurer de bonne 
eau et se débarrasser promptement de ses immondices. 


(1) En France, les villes au-dessus de 100,000 âmes ne représentent pas le tiers 
de la population urbaine totale. Les dix villes qui sont dans ce cas réunissent 
4,005,378 habitans, et la population urbaine, comprenant tous les centres de popu- 
lation de plus de 2,000 âmes, forme un total de 13,096,542. 
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La question de l'eau potable est la première qui s'impose à tonte 
société qui commence ; parce que l'eau est, après l'air atm 
rique, le premier besoin de tous les êtres vivans. C'est afin de Je 
satisfaire que la plupart des villes et des villages se sont établis le 
long des fleuves, des rivières et des ruisseaux, Ces cours d'eausuf. 
fisaient au début pour atteindre le double but dont je parlais tout 
à l'heure. Ils apportaient aux familles groupées sur leurs bords ke 
liquide indispensable à tous les usages de la vie, et emportaient 
en même temps tout ce dont les habitans avaient besoin de se dé- 
barrasser. Lorsque la population vint à s’accroître, lorsque ces pe- 
tits centres se multiplièrent le long d’un même ruisseau, ce dernier 
ne tarda pas à se trouver insuflisant pour remplir son double office, 
Le village le plus rapproché de la source fut bientôt le seul à pou- 
voir en jouir sans inconvénient ; ceux qui étaient au-dessous 
n’eurent plus qu'une eau d'une pureté douteuse, et les derniers 
furent encore plus mal partagés. Gette dépendance existe encore 
dans bien des campagnes. Le même ruisseau alimente successi- 
vement plusieurs villages; dans l'intervalle qui les sépare, il fait 
mouvoir des moulins et reçoit parfois les eaux résiduaires des 
usines situées sur ses bords. Or il est aujourd'hui reconnu que 
les germes des maladies infectieuses sont surtout transportés par 
les eaux. Des enquêtes multipliées sur la façon dont la fièvre 
typhoïde se propage l'avaient déjà prouvé; la dernière épidémie 
de choléra en a donné la démonstration d’une manière plus écla- 
tante encore. On a pu suivre l’évolution de la maladie pas à pas: 
on l’a vue se propager, de village en village, en suivant la direc- 
tion des cours d'eau dans des délais proportionnés à leur vitesse, 
Dans son remarquable rapport du 14 octobre 1884 à l'Académie 
de médecine, M. Marey en a cité un si grand nombre d'exemples, 
que le fait peut être considéré comme hors de doute. Ce ne sont 
pas seulement les villages qui sont exposés à recevoir le choléra de 
cette manière; de grandes villes l'ont parfois puisé à la même 
source. C'est ce qui est arrivé à Gênes pendant l'épidémie de 4884. 
Une semaine avant que la maladie y éclatàt, elle régnait dans les 
environs et notamment à Bussolu. Ce village est situé sur une 
petite rivière, la Srrivia, dans laquelle les femmes viennent laver 
le linge. Or ce cours d’eau alimente un des aqueducs de la grande 
ville, le conduit Nicolaï, et on remarqua dès le début de l'épidémie 
qu’elle ne régnait que dans les quartiers alimentés par cet aqueduc. 
On ne tàrda pas à en reconnaître la cause ; on ferma le canal Nico- 
laï, et une amélioration des plus sensibles se manifesta sur-le-champ. 
Dans un très grand nombre de villes, l’eau des puits est contaminée 
par les fosses et les puisards qui plongent comme eux dans 
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nappe d’eau souterraine. On comprend, par conséquent, combien 
il est indispensable à la santé des populations de ne consacrer aux 
usages alimentaires qu'une eau irréprochable. Celle des puits est 
toujours suspecte, etde plus elle est peu aërée, lourde et séléniteuse. 
Celle des rivières est excellente lursqu'elle n’est pas contaminée, 
maisil est rare qu’on puisse s’y fier. L'eau de source est donc la 
meilleure, et toutes les villes l'ont si bien compris que la plupart 
d'entre elles s’alimentent à l’aide de sources captées dans le voisi- 
nage, ou de ruisseaux pris à leur point d'émergence et amenés, à 
l'aide de conduites, dans des réservoirs où s'opère lu distribution. 
Ce besoin est aujourd'hui si bien reconnu qu'une foule de petites 
localités s'imposent des sacrifices pour le satisfaire. Les questions 
d'amenées d'eau sont au nombre des affaires qui occupent le plus 
de temps, pendant les séances du comité consultatif d'hygiène pu- 
blique. C'est surtout, il est vrai, pour s'en procurer une quantité 
sufisante que les villages se mettent en frais. Il ne suffit pas, en 
eflet, que l’eau soit pure, il faut qu'elle soit distribuée en assez 
grande abondance pour faire face à tous les besoins ; il faut qu’on 
puisse la gaspilier. La propreté, et par conséquent la salubrité d'une 
ville, sont proportionnelles à la quantité d'eau qu'elle consomme. 
A cet égard, nous avons fait de grands progrès ; mais que nous 
sommes encre loin d'attacher à cet élément de l'hygiène l'impor- 
tance qu'y mettaient les anciens! Les Romains surtout nous ont 
laissé à cet égard de magnifiques exemples, dans tous les pays 
qu’ils ont occupés. Nulle part au monde et à aucune époque, l'eau 
n'a été répandue avec autant de prodigalité que dans la ville éter- 
nelle. Vingt-deux aqueducs lui en amenai:nt de véritables torrens 
des montagnes voisives, et ceux qui subsiste it suffisent encore pour 
lui permettre de donner 1,100 litres par jour à chacun de ses 
300,000 habitans. Il serait imprudent d'affirmer que l'hygiène ait 
été le mobile principal de cette Hibéralité. L'eau tenait une grande 
place dans l'existence de cette population raflinée. Elle servait à 
l'agrément, à la décoration des imaisons romaines ; elle alimentait 
les fontaines, les réservoirs, les immenses bassins sur lesquels se 
livraient les naumachies et les bains publics, dans lesquels ce n'était 
pas précisément les hygiénistes qui se donnaient rendez-vous. II 
n'en est pas Ioins vrai que celte profusion attestait des habitudes 
de propreté et des goûts en rapport avec le maintien de la santé, 
sous le climat brülant de l'Italie méridionale. Depuis cette époque, 
aucune ville n'a été aussi largement dotée. La plus favorisée aujour- 
d'hui est Marseille. Il y a un demi-siècle, elle n'avait pas plus de 65 li- 
tes d'eau à donner par jour à chacun de ses 160,000 habitans. De- 
puis l'emprunt qu'elle a fait à la Durance, le canal qui part de cette 
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rivière, près de la Roque d’Antheron, apporte à la ville et à la ban- 
lieue 3,200 litres d’eau par seconde, ce qui joint à la petite quantité 
que fournit l’'Huveaune, donne 792 litres d'eau par jour et par ha- 
bitant, quoique la population ait doublé. Toutes les autres villes 
de France sont bien au-dessous de ce chiffre. Paris lui-même ne 
dispose encore que de 510,000 mètres cubes, pour une population 
de 2,239,928 âmes, soit 220 litres par jour et par tête; mais, en 
1889, lorsque les travaux de dérivation qui sont projetés auront été 
accomplis, lorsque les sources de la Vigne et de Verneuil nous 
amèneront chaque jour 120,000 mètres cubes de plus, nous en au- 
rons 650,000, ce qui donnera près de 300 litres par jour et par 
habitant (1) : 

A cette époque, la ville sera assez riche en eau de source pour 
être en mesure d’en fournir en tout temps à la population tout entière 
et pour ne plus être obligée de lui faire boire de l’eau de la Seine 
ou de la Marne, comme elle le fait encore aujourd’hui, pendant un 
certain nombre de jours, à l’époque des chaleurs, quand l'eau de 
source devient insuffisante. En 1885, l’eau de la Seine prise à Ivry, 
en amont du confluent de la Marne, a été substituée à celle de la Vanne 
dans tout le VIII arrondissement, dans quelques parties du XVF 
et du XVII, du 9 au 20 juin, c'est-à-dire pendant onze jours. En 
1886, la même substitution a été opérée dans le VIII et, en partie 
seulement, dans le XVII-, du 22 juillet au 7 août et du 2? au 23 sep- 
tembre. Dans la même période, l'eau de la Marne prise à Saint- 


(1} Les 650,000 mètres cubes se décomposeront comme il suit : 


Ourcgi...e.. . + 130.000 
Eaux du service public. . Marne et Seine. . 

Arcueil et puits artésiens. 10.000 ; 10.09 
Dhuis. . .. ee + + 20.000 
Vanne. . ..... +. 110.000 


Eaux du service privé, . 


ALIMENTATION COMPLÉMENTAIRE. 


Supplément de débit de 
| l'aqueduc de la Vanne, | 
Eaux du service privé. . source de Cochepies. . . 20.000 > 140.000 
Dérivation des sources de 
la Vigne et de Verneuil. 120.000 


MR ressent e Et eSe 


L'apport de la dérivation de l'Est (Durteint et Voulzie, Villemer et Saint-Thomas 
n'est pas compris dans cette estimation, pas plus que le produit de deux nouvelles 
usines projetées sur la Seine, lequel ne s’élèvera pas à moins de 70,000 mètres cubes. 
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Maur a remplacé celle de la Dhuis, dans quelques quartiers du 
XX: arrondissement. Ainsi, une partie de la population de Paris a 
bu, cette année, pendant trente-neuf jours, de l’eau de la Seine et 
de la Marne; celle de l’Ourcq est consommée en tout temps dans 
certains quartiers, dans la plupart des casernes et dans quelques 
hôpitaux. On a peine à le croire lorsqu'on songe à tout ce que char- 
rient ces deux rivières et à l’impureté de leurs eaux. Je me garde- 
rai bien d'’insister sur ce sujet. Il est de ceux qu'il faut réserver 
pour les réunions de médecins et d’hygiénistes, devant lesquelles 
j'ai déjà eu plusieurs fois l'occasion de les traiter ; il vaut mieux 
s'en tenir à constater ce desideratum, tout en rendant justice aux 
efforts de l'administration pour le faire cesser et aux progrès accom- 
plis par elle. On se rendra compte de l’un et de l'autre, si l’on 
veut bien se rappeler qu'en 1789 Paris n'avait que 7,986 mètres 
cubes d’eau à distribuer à sa population, tandis qu'un siècle après, 
il en aura 650,000 mètres cubes. La ration quotidienne de 
chacun de ses habitans se sera élevée de 13 litres à 300. 
Au lieu de 85 fontaines de puisage, on en comptera 17,000; au 
lieu de A55 concessions, il y aura 70,000 abonnemens. Ces progrès 
ont demandé bien du temps pour s’accomplir. L'alimentation de 
Paris a passé par plusieurs étapes. C’est d'abord le canal de l’Ourcq 
projeté en 1785, décidé en 1802, livré vingt ans après et terminé 
en 1837. C’est en second lieu le magnifique projet de Belgrand et 
les beaux ouvrages exécutés par lui de 1854 à 1878. C'est lui qui 
a conduit à Paris les eaux de la Dhuis en 1866 et celles de la Vanne 
en 1874. C’est encore lui qui a entrepris la double canalisation à la 
faveur de laquelle l'administration peut livrer de l’eau de source à 
domicile et réserver l’eau de rivière pour la voie publique. L'œuvre 
de Belgrand se poursuit, et l'ingénieur en chef du service des eaux 
de Paris, M. Bechmann, nous promet qu’elle sera terminée en 1889. 
Attendons avec confiance la réalisation de cet engagement. 

La plupart des grandes villes de France et, entre autres, Lyon, 
Bordeaux, Toulouse et Nantes, sont beaucoup moins bien dotées que 
Paris sous le rapport de la quantité ; mais, en ce qui tient à la na- 
ture des eaux, la plupart des localités de quelque importance sont 
alimentées aujourd’hui par des sources venant du dehors et ame- 
nées en ville, dans des conditions satisfaisantes d’abondance et de 
pureté, Une foule de villages s'imposent même, comme je l’ai dit, 
quelques sacrifices pour procurer ce luxe, le seul que l'hygiène 
puisse leur conseiller. 

La seconde condition qui s'impose à toutes les agglomérations 
humaines, celle de se débarrasser de ses immondices, est plus dif- 
fcile à remplir, La question est aussi plus délicate à traiter dans 
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une revue ; aussi me bornerai-je à l'effleurer. C'est pourtant le plus 
grand desiderutum de l'hygiène urbaine, dans les villes de France 
surtout. Si nous sommes en retard sous ce rapport, cela tient à ce 
qu'on n’est pas encore parvenu à s'entendre sur le point capital, et 
partout on attend que l'accord se fasse sur les principes, avant 
d'entrer dans la voie des applications. La question passionne de- 
puis quelques années le camp des hygiénistes et se le partage, Elle 
a été agitée dans tous les congrès ; elle a été portée devant toutes 
les sociétés savantes que le sujet concerne ; elle est pendante de- 
vant la commission supérieure de l'assainissement de Paris, insti- 
tuée par l'arrêté ministériel du 28 septembre 1880, et tous les 
organes de la presse s'en sont occupés. Ge labeur n'a pas été com- 
plètement stérile: un pas important a été franchi; les fosses fixes 
et les appareils diviseurs sont aujourd'hui condamnés par tout le 
monde et destinés à disparaître. La divergence ne porte plus que 
sur un point. Les uns se prononcent pour une canalisation unique, 
recevant à la fois les eaux pluviales, les eaux ménagères, les ba- 
layures et ces produits tout spéciaux que les hygiénistes désignent 
aujourd'hui, par euphémisme, sous le nom de matières usées. Le 
second exige, pour ces dernières, une canalisation spéciale. Dans le 
premier système, généralement connu sous le nom de tout à l'égout, 
et qui fonctionne à Londres, à Bruxelles et à Berlin, les eaux en- 
traînent toutes les impuretés dans un courant rapide et vont les 
répandre sur des terrains sablonneux qu’elles fertilisent, en s'épu- 
rant elles-mêmes. Ce moyen rapide et expéditif d'entraîner à la 
fois hors de la ville tout ce qui ne doit pas y séjourner suppose un 
réseau complet d'égouts parfaitement étanches, doués d'une pente 
suffisante et appropriés à cette destination. Il exige de plus une 
quantité d’eau considérable (dix litres par jour et par personne pour 
ce seul service), et une étendue de terrains sablonneux proportion- 
nelle à la masse des eaux qu'ils doivent recevoir, et par conséquent 
considérable, lorsqu'il s’agit d'une grande ville. Dans le second 
système, les eaux pluviales et les eaux ménagèressont seules livrées 
aux égouts. Le reste, représentant à Paris un volume de 3,000 mè- 
tres cubes par jour, est conduit par une canalisation particulière 
jusqu'aux réservoirs et aux usines à transformation placées en de- 
hors des villes. Le transport s'opère tantôt par aspiration, comme 
dans les systèmes Lienurr et Berlier, tantôt par pulsion à la faveur 
de l'air comprimé, comme dans le système Shone. Dans tous les 
cas, il nécessite la présence, autour des centres de population, de 
ces établissemens infects contre le voisinage desquels on a de tout 
temps protesté. 

J'ai promis de ne pas m’appesantir sur ce sujet, et jem'en dispense 
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d'autant plus volontiers qu'il s’écarte un peu de celui que je traite. 
Cest surtout aux petites villes que je songe, et la question n'a été 
jusqu'ici traitée que pour les capitales et les villes de premier 
ordre. L'application de ces systèmes, quel que soit celui qu’on adopte; 
exige de telles dépenses que les localités de second ordre ne 

vent pas y songer. On peut juger de ce qu’il coûte par les.frais 
que l'entretien de la voirie entraîne à Paris. Cette ville a mainte- 
nant un réseau souterrain de 1,175,196 mètres, dans lequel 
les égouts figurent pour 833,702 mètres. Il en manque encore 
387,000. Or les égouts de premier ordre, comme le grand collec- 
teur, reviennent à 300 francs le mètre courant, ceux de 2",30 de 
hauteur coûtent de 100 à 120 francs et les plus petits 80 francs. 
La partie qu'il reste à creuser entraînera une dépense de AO mil- 
lions. L'entretien du réseau actuel, avec ses 940 égoutiers, ses 
20 bateaux vannes et ses 50 wagons vannes, coûte 365,000 francs 
par an, soit 1,000 francs par jour. L'enlèvement des 2,000 mètres 
cubes de balayures désignées, en langage technique, sous le nom 
d'ordures ménagères et que la grande ville produit par jour, em- 
plois 600 tombereaux et coûte 5,362,027 francs. En résumé, l'en- 
tetien et le nettoiement de la voie publique figurent au budget 
municipal pour une somme de 18,212,600 francs. Eh bien ! si l’on 
tient compte de la population des autres villes de France et de leurs 
revenus, on verra qu'il n'en est qu'un: très petit nombre qui puis- 
sent soutenir des charges proportionnelles à celles de Paris. La 
propreté de cette immense ville ne laisse que très peu de‘chose à 
désirer ; ses quartiers élégans et riches sont admirablement tenus, 
et je connais peu de capitales qui puissent, sous ce rapport, rivaliser 
avec elle ; mais les dépenses qne cet entretien exige sont hors de 
toute proportion avec les ressources des villes de province; aussi 
la plupart d’entre elles n’ont-elles qu’un réseau d’égouts très in- 
complet. Bordeaux, l'une des plus propres et des mieux entrete- 
nues de France, n’a que 52 kilomètres d’égout pour une longueur 
de rues de 220 kilomètres. Il n’y a donc que le quart de la ville qui 
en soit pourvu. Marseille n'en avait pas du tout, il y a quarante 
ans. Les eaux pluviales et ménagères s’écoulaient par les rues et 
entraînaient toutes les impuretés de la ville dans le Port-Vieux, 
qui en était le réceptacle. Aujourd’hui, on a construit quelques ca- 
naux qui déversent leur contenu dans le Port-Vieux ou dans le ca- 
nal des Douanes. Toulon n’en a qu'un vestige, celui du boulevard 
de l'Égoutier. Les autres villes sont à l'avenant. Elles se conten- 
tent, en général, de deux ou trois grandes conduites dans les- 
quelles se rendent les ruisseaux, et les petites n’ont parfois qu'un 
seul canal à ciel ouvert, qui emporte à la mer ou à la rivière 
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voisine tout ce qu'il plait aux habitans de lui confier. On ne peut 
assurément qu'engager les municipalités à s'imposer des sacrifices 
pour développer leur canalisation souterraine. Il faut leur rappeler 
qu’à défaut d’égouts en maçonnerie, dont le prix est très élevé, on 
peut, comme dans beaucoup de villes étrangères, se contenter de 
tuyaux de grès qui coûtent moins cher et peuvent remplir le même 
office quand ils sont d'un diamètre suflisant; mais, en somme, 
l'hygiène ne doit pas se montrer trop exigeante, et, pourvu que les 
ruisseaux soient bien nettoyés et parcourus par une quantité d’eau 
convenable, pourvu que les canaux soient l’objet des mêmes soins 
et qu'on ne laisse rien s’y accumuler, les conditions les plus indis- 
pensables de la santé publique seront remplies. 

Quant aux villages et aux hameaux, qui pratiquent le « tout au fu- 
mier » et ne peuvent pas faire autre chose, il suffit que ces dépôts 
soient portés à une distance convenable de la voie publique, que 
celle-ci soit bien nettoyée et qu'il en soit de même des ruisseaux 
et des cours. 

La propreté des maisons est aussi nécessaire que celle de la rue; 
mais elle est plus difficile à obtenir, parce qu'on n’a pas le droit d'y 
exercer la même surveillance. Cependant, il est un point sur lequel 
la police peut encore avoir action : c’est celui qui concerne les loge- 
mens insalubres. La loi du 13 avril 1850, malgré son caractère facul- 
tatif, ses lenteurs juridiques et sa sanction pénale insuffisante, donne 
à l'autorité municipale le pouvoir d'intervenir et les moyens de re- 
médier aux dangers les plus pressans. Cette loi, d’ailleurs, ne peut 
manquer d’être prochainement modifiée. Sa revision est depuis long- 
temps réclamée, et le projet déposé par M. Martin Nadaud sur le bu- 
reau de la chambre des députés, le 3 décembre 1881, ne restera pas 
toujours à l'état de lettre morte. 

C’est une question du plus haut intérêt que celle-là; toutes les 
villes ont de ces cloaques, de ces bouges où grouille une population 
pauvre, malpropre et souvent suspecte. C’est là que la police fait 
ses plus nombreuses captures, et c'est également par là que débu- 
tent toutes les épidémies. Ces quartiers, derniers vestiges de la cour 
des Miracles, sont des foyers tout prêts pour les maladies conta- 
gieuses, un terrain qui ne demande qu’à être ensemencé par leurs 
germes, pour les multiplier et les répandre sur la ville entière. 

Pour empêcher leur propagation, il n’y a pas d’autre moyen que de 
détruire et de désinfecter leurs repaires aussitôt que le fléau y éclate. 
C’est ce qui a été fait avec un plein succès, à Paris, en 1884; mais 
il serait infiniment préférable de prendre ses précautions à l'avance, 
de détruire ou d’assainir ces foyers de la contagion avant qu’elle s'y 
manifeste. Il en existe dans toutes les villes; mais ils sont d'autant 
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plus dangereux que la population est plus nombreuse et plus dense. 
Dansles grands centres, ce sont quelquefois des rues tout entières, de 
vieux quartiers, qui font tache au milieu des constructions salubres 
et des rues bien pavées de la ville nouvelle. Les arrondissemens ex- 
centriques de Paris en renferment encore un assez grand nombre, 
bien qu’on en ait détruit quelques-uns. La commission des logemens 
insalubres nous a débarrassés de la cité des Kroumirs, à la suite d’un 
rapport remarquable du docteur Dumesnil; mais il nous en reste 
encore d’autres à démolir, 

La cité des Kroumirs, à laquelle on avait donné ce nom à l’époque 
de l'expédition de Tunisie, probablement parce qu'elle ressemblait à 
un campement de sauvages, la cité des Kroumirs réalisait le sum- 
mum de ce que la fantaisie peut atteindre dans l’insalubre et l'im- 
monde. C'était un terrain de 150 mètres sur 30 que l’Assistance pu- 
blique affermait à un locataire principal. Celui-ci le sous-louait, au 
mètre carré, à des gens sans domicile, avec pleine et entière liberté de 
s' construire une demeure à leur guise. Ges sous-locataires avaient 
rarement recours aux entrepreneurs pour l'édification de leurs domi- 
ciles. Ils allaient, la nuit, enlever aux maisons en démolition des plâ- 
tras, des planches pourries, de vieux volets hors de service, des bouts 
de tuyaux de poêle abandonnés sur la voie publique; ils se procu- 
raient des lambeaux de carton bitumé pour la toiture et, à l’aide 
de ces matériaux, ils construisaient leurs baraques. — 11 y en avait 
une trentaine de chaque côté du long cloaque rempli de boue fétide 
qui représentait la rue principale de cette étrange cité. Les voitures 
des chiffonniers remuaient incessamment cette fange. Dans les petites 
cours intermédiaires, les animaux domestiques circulaient au milieu 
des dépôts d'ordures de toute espèce et vivaient côte à côte avec 
les Kroumirs. L’infection était telle que les habitans de la cité Doré 
eux-mêmes se plaignirent du voisinage. Ils ont eu gain de cause et, 
maintenant, leur cité reste comme le type le mieux réussi d'une ag- 
glomération insalubre et comme une preuve de l'insuffisance de nos 
lois qui ne permettent pas de la faire disparaître. Espérons que celle 
de M. Nadaud sera prochainement votée et qu’elle débarrassera le 
XI arrondissement de ce dédale de ruelles et d’impasses sans air 
et sans soleil, de ce labyrinthe de masures en ruines, de baraques 
en bois, en terre, en torchis, où grouille tout un monde de chiffon- 
niers et d’industriels de même sorte. On pourra s'occuper alors des 
autres repaires d’insalubrité que la ville de Paris contient encore; de 
la cité des Singes, de celle des Bleuets, des ruelles qui entourent 
l'Hôtel de Ville et de la rue Sainte-Marguerite, qui a été le point de 
départ de toutes les épidémies récentes. Le conseil municipal a voté 
du reste, il y a quelques mois, l'allocation nécessaire pour l’élargir, 
en démolissant les maisons de tout un côté. 
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La suppression des quartiers insalubres, quand elle s'opère sur 
une grande échelle et qu’elle entraîne la démolition d'un grand 
nombre de maisons, implique la nécessité d’en bâtir de nouvelles, 
pour loger les gens qui se trouvent mis sur le pavé. On n’en a pas 
tenu un compte suffisant, lors de la transformation de Paris, et c’est 
pour cela que les grands travaux qu'on y a faits n’ont pas produit, 
au point de vue de la salubrité, tout le résultat qu'on était en droit 
d'en attendre. Ils ont assaini les quartiers du centre ; mais ils ont 
produit un encombrement dangereux dans les arrondissemens ex- 
centriques, où la population ouvrière a été forcée de refluer. Cet 
entassement s’est accru par suite de l’affluence des travailleurs de 
la province qui sont accourus à Paris attirés par les salaires élevés, 
par l’accroissement de travail que tous ces mouvemens devaient 
produire. L’immigration a continué pendant de longues années et, 
comme les nouveau -venus étaient étrangers à la population pari- 
sienne, ils se sont presque tous casés dans les logemens garnis qui 
existaient déjà. Le nombre de ces derniers n’a pas augmenté d'une 
manière sensible, et l'encombrement est arrivé à son comble. Il a 
produit ses conséquences ordinaires ; c'est-à-dire l'augmentation 
proportionnelle du chiffre des maladies infectieuses. Le nombre des 
décès causés par la fièvre typhoïde, la diphtérie et les fièvres érup- 
tives a augmenté régulièrement d'année en année, jusqu’en 1882, 
époque à laquelle la fièvre typhoïde a pris un caractère véritable- 
ment épidémique et a appelé l'attention générale sur l'insalubrité 
croissante de Paris. Depuis cette époque, la situation s’est améliorée 
peu à peu. Cela tient à ce que le ralentissement qui s’est produit 
dans les constructions et dans les travaux de tout genre a forcé un 
grand nombre d'ouvriers à retourner en province et que l’entasse- 
ment a cessé dans les logemens garnis. Le nombre de ceux qni les 
habitent a diminué de 21,000 depuis six ans. Le 1° oetobre 1882, 
on comptait à Paris 11,535 logeurs et 243,564 locataires ; le 4° oc- 
tobre 1886, il n'y avait plus que 10,749 logeurs et 222,644 loca- 
taires. 

IL est juste de tenir compte également de la surveillance plus at- 
tentive dont ils sont aujourd'hui l’objet. A la suite de l'épidémie de 
1882, M. Camescasse, alors préfet de police, a créé, pour ces loge- 
mens, un service spécial d'inspection (1) qui a rendu les plus grands 
services à l'hygiène et qui continue à fonctionner avec le même 
succès. Toutefois l'inconvénient que je signalais en commençant n'a 
pas complètement disparu et pourrait produire les mêmes résultats, 
si la reprise du travail ramenait à Paris les ouvriers de la province. 
Toutes les constructions nouvelles ont été édifiées dans le même des- 


(1) Ordonnance du 25 octobre 1883. 
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sin. Elles sont toutes destinées aux classes riches. Les appartemens 
y sont inabordables pour les petites fortunes et 4 fortiori pour les 
familles de travailleurs. Il y a dans ce moment 40,000 appartemens 
qui ne trouvent pas de locataires, tandis que les pauvres ne savent 
pas où se loger. Le prix des loyers va toujours croissant, et devient 
un embarras sérieux pour les ménages de situation médiocre. On 
estimait autrefois que le loyer ne devait pas, dans un budget bien 
ordonné, excéder le dixième du revenu; aujourd'hui, dans les 
classes ouvrières, il en absorbe le cinquième et quelquefois le quart. 
La démolition des vieux quartiers a produit le même résultat dans 
quelques grandes villes et notamment à Rouen. La municipalité re- 
connaissant la nécessité de l’assainir, afin de diminuer la mortalité 
qui s'élevait chaque année à 32 pour 1,000 et pesait surtout sur les 
classes pauvres, s’est imposé de grands sacrifices dans les der- 
nières années. Elle a fait disparaître une grande partie du quartier 
de Martainville, renommé pour son insalubrité, et le sous-sol a été 
purifié par des fouilles profondes ; mais les habitans des maisons 
infectes qu'il a fallu démolir n’ont pas pu trouver place dans les con- 
structions nouvelles. Ils sont allés, comme à Paris, s’entasser dans 
les autres vieux quartiers, et y créer un encombrement dangereux. 
Un jeune ingénieur de la ville, M. Botrel, a eu la pensée de construire, 
sur la rive gauche de la Seine, dans un lieu bien aéré, situé à portée 
des usines, une cité ouvrière dont il a soumis le plan en relief et 
les devis au congrès, tenu à Rouen au mois d'août 14883, par l’Asso- 
ciation française pour l'avancement des sciences. Ce projet, bien 
conçu et étudié avec soin, n’a pu encore recevoir Son exécution. 

Je ne voudrais pas aborder ici d’une façon incidente, et sans k 
traiter avec les développemens nécessaires, la grosse question des 
logemens à bon marché. Comme tous les problèmes hygiéniques, 
elle ne comporte pas de solution absolue. Il faut l'étudier au point 
de vue de chaque ville en particulier. Je la crois aussi facile à 
résoudre à Paris qu'ailleurs. Les terrains à bâtir ne manquent pas 
dans les arrondissemens excentriques; ils sont parfois un peu acci- 
dentés et dépourvus de voies d'accès, mais il serait facile de faire 
disparaître ces petites difficultés. Les logemens garnis sont loués à 
des prix tellement élevés, que les entrepreneurs trouveraient leur 
compte à bâtir des maisons d'ouvriers. Les capitaux, qui se sont 
égarés dans la voie des constructions dispendieuses, trouveraient, 
dans cette direction nouvelle, un emploi très suffisamment rémuné- 
rateur. 11 suffirait, pour les encourager, que la ville se chargeât 
des nivellemens, de l'établissement des rues, des conduites d'eau 
et de gaz, qu’elle exonérât les propriétaires de certaines charges et 
de certains impôts pendant un temps déterminé. Il a été déjà fait, 





610 REVUE DES DEUX MONDES. 


dans ce sens, des essais qui ont réussi. On a élevé, boulevard Kel- 
lermann, des maisons pouvant abriter deux ménages et qui n’ont 
coûté que 10,720 francs. Passage Boileau, on voit des maisonnettes 
qui ne sont revenues qu'à 4,356 francs; d’autres qui, construites à 
la fois au nombre de dix, ne représentent ensemble qu’un Capital 
de 36,000 francs. Cependant, le terrain est trop cher à Paris pour 
qu'on puisse bâtir des maisons pour un seul ménage. Dans toutes 
les classes de la société, c'est un grand luxe que de demeurer 
seul, et, de même qu’un petit hôtel modeste est plus dispendieux 
qu’un appartement de même étendue dans une maison de rapport, 
de même on pourra toujours loger les ouvriers à meilleur compte 
dans des maisons destinées à plusieurs familles qu’en leur donnant 
à chacune une maisonnette, comme cela se fait aux environs des 
grandes usines pour les familles des employés. La solution du pro- 
blème est évidemment intermédiaire ; elle est à moitié route entre 
les petites maisons coûteuses dont je parlais tout à l'heure et 
les grandes casernes insalubres, comme celles de la cité Jeanne- 
d'Arc. 

La question des logemens à bon marché n'intéresse que les 
grands centres industriels et les villes de premier ordre. Dans les 
petites localités, il y a toujours assez de place et de maisons va- 
cantes pour abriter les gens qu'on est obligé de déplacer dans un 
intérêt de salubrité. 1l s’agit, en effet, de quelques masures à dé- 
molir ou à réparer, de quelque cloaque qu'il faut nettoyer et assai- 
nir; cela n'amène pas de grands mouvemens de population et 
n'implique aucune dépense pour la ville, puisque tout se fait aux 
frais des propriétaires. En résumé, des trois conditions fondamen- 
tales que l’hygiène impose aux villes dans l'intérêt de leur salu- 
brité, il en est deux qui ne sont qu’une affaire de police et de 
surveillance, et qui n’entraînent aucune de ces dépenses devant 
lesquelles reculent les municipalités. Les amenées d'eau seules sont 
dispendieuses, et ce sont les sacrifices que les communes s’impo- 
sent le plus volontiers, parce qu’elles répondent à ce besoin de 
confortable qui va croissant avec la civilisation et qui a été de tout 
temps un des plus solides auxiliaires de l'hygiène ; l'entretien de 
la propreté souterraine et la destruction des foyers d'infection ne 
sont pas d’une utilité aussi évidente. L’abondance des eaux est du 
reste la première condition d’une bonne tenue de la voie publique, 
car tout se tient et tout peut être obtenu à peu de frais si l'on y 
apporte beaucoup de soïn. On peut en dire autant des autres ques- 
tions municipales dans lesquelles l'hygiène a le droit d'élever la 
voix. Ses exigences sont partout compatibles avec l'épargne des 
deniers publics. Qu'il s'agisse de construire une école, un lycée, 
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une caserne ou un hôpital; qu'il soit question des lavoirs pu- 
blics, des cimetières, des abattoirs ou de tout autre édifice com- 
munal, l’économie se concilie parfaitement avec la salubrité. 
Pour être harmoniques, les créations d’une époque doivent ré- 
pondre à l’idée qui la dirige. La nôtre est essentiellement positive 
et utilitaire, il faut que ses édifices se conforment à son sentiment. 
Les constructions doivent être, de nos jours, confortables, hygiéni- 
ques, élégantes dans leur simplicité et surtout économiques, parce 
que les sociétés démocratiques n’ont pas le droit de sacrifier l’utile à 
l'agréable, et qu'il faut que les dépenses répondent au but pour le- 
quel elles ont été votées. 

Lorsqu'une ville de second ordre se donne le luxe d’un théâtre, 
d'une mairie, d’un lycée ou d'un hôpital, il faut qu’elle renonce à 
exciter l'admiration des voyageurs et la jalousie des localités voi- 
sines. Le temps n’est plus aux monumens artistiques, la pensée des 
peuples a pris une autre direction. Au moyen âge, ils élevaient à 
Dieu les cathédrales qui font encore notre admiration et dont les 
clochers montent vers le ciel comme une prière. Au xvn° siècle, la 
France construisait pour le grand roi des palais décoratifs et majes- 
tueux comme lui. C'était encore le grand art sous une forme amoin- 
drie. Aujourd’hui, les nations ne peuvent plus se livrer à de pareilles 
prodigalités. Elles doivent réserver leurs ressources pour le bien- 
être et la sécurité de la population tout entière, et ceux qui les re- 
présentent n’ont pas le droit d’en distraire une partie, pour satisfaire 
la vanité bourgeoise de quelques conseillers municipaux. Lorsque 
les villes commettent cet anachronisme, il est si peu dans l’esprit du 
temps, qu’il n’aboutit qu’à l’enfantement d’un de ces monumens gro- 
tesques dont on voit un si grand nombre dans les petites villes et qui 
ne servent qu'à attrister les regards du voyageur. 

Il faut que l’hygiène s’habitue à compter avec le budget des com- 
munes. Les médecins, dans leurs conceptions, poursuivent un idéal 
de salubrité et de bien-être dispendieux à réaliser ; les ingénieurs, 
de leur côté, caressent un idéal d'élégance et de richesse plus coû- 
teux encore. Les uns et les autres doivent s’habituer à proportion- 
ner leurs exigences aux ressources des localités. Lorqu’on bâtit une 
école, un lycée, il suffit que l’espace, l'air et la lumière soient libé- 
ralement dispensés aux enfans qui doivent y vivre; mais il est tout 
à fait inutile de leur élever des palais en opposition absolue avec les 
demeures modestes de leurs parens; et, quand il s’agit d’un hôpi- 
tal, il ne faut jamais perdre de vue que les ressources de la charité 
sont bornées, et que, plus on dépense d'argent pour la construction, 
moins il en reste pour le traitement des malades. 


TOME LXXIX. — 1887. 
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Ces règles élémentaires de l'hygiène publique sont aujourd'hui 
admises par les économistes, par les ingénieurs comme par les 
médecins ; mais elles n’ont pas encore traversé toutes les couches 
sociales, elles ne sont pas arrivées partout à la connaissance des 
intéressés. Dans les petites localités, on y est en général assez 
indifférent, et cela tient à une connaissance insuflisante des néces- 
sités qu’impose la vie en commun dans toutes les agglomérations 
humaines, et à l'ignorance des moyens pratiques d'y donner satis- 
faction. L'état doit remplir son rôle de tuteur à l'égard de ces po- 
pulations et prendre en main les intérêts de leur hygiène. Il doit 
leur signaler les travaux indispensables, en kur imposant l'obliga- 
tion de les exécuter, et les y aider au besoin. Pour remplir ce rôle 
de tuteur d’une manière efficace, pour présider avec méthode et 
économie à la transformation hygiénique du pays, il faut d'abord 
que l'administration se transforme elle-même, ainsi que je vais le 
montrer. 


IL 


Bien que l'hygiène des campagnes ait moins d’umportance que 
celle des villes, on y trouve pourtant bien des améliorations à in- 
troduire et bien des causes d’insalubrité à faire disparaître. Il reste 


encore en France environ 500,000 hectares de marais à dessécher, 
sans compter les prairies noyées par les inondations périodiques 
de nos grands fleuves, sans compter les mures infectes, les che- 
mins transformés pendant l'hiver en véritables fondrières et tant 
d’autres causes de maladies dans l’'énumération desquelles je ne 
saurais entrer. Les défrichemens, les opérations de drainage, les 
terrassemens, les digues à élever, les reboisemens des hauteurs, 
sont au-dessus des ressources des communes, et ce sont là pour- 
tant des dépenses doublement productives. Les défrichemens dans 
les régions palustres, le desséchement des marais, ont pour effet de 
substituer une population saine et vigoureuse à quelques pauvres 
familles rongées par la fièvre ; ils remplacent des terrains impro- 
ductifs par des champs fertiles dont le rendement a bientôt couvert 
les frais de transformation. Le résultat obtenu dépasse souvent 
toutes les espérances. Nous en avons un exemple dans le défriche- 
ment des landes de Gascogne. Depuis leur assainissement, la popu- 
lation a augmenté dans une proportion considérable. Le taux moyen 
de la vie humaine s’y est élevé d’un sixième, et le chiffre des nais- 
sances y dépasse celui des décès. D'un autre côté, il s'est déve- 


loppé dans le pays une richesse forestière telle que les landes, dont 
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on ne tirait aucun profit, sont couvertes aujourd’hui de forêts de 
pins et de chênes représentant une valeur de 205 millions. L'œuvre 
a été accomplie en entier par les communes et leur a coûté 13 mil- 
lions. Elles ont donc, indépendamment de leur salubrité reeouvrée, 
acquis un capital quinze fois plus fort que leurs déboursés. 

En Italie, le défrichement du lac Fucino a produit des résultats 
analogues. On voit, par ces deux exemples, combien ces opérations 
sont fructueuses et combien la France aurait d'intérêt à continuer 
l'amélioration de son propre sol, au lieu de dépenser ses capitaux à 
poursuivre, loin de son territoire, des entreprises ruineuses et qui 
ne peuvent conduire qu'à des désastres financiers. 

L'amélioration sanitaire des campagnes a droit, comme celle 
des villes, à la sollicitude de l’état. Elle doit entrer à ce titre dans 
le plan général de la transformation hygiénique du pays. Celle-ci 
doit être poursuivie avec l'esprit d'ordre et la patience qne com- 
portent les entreprises considérables. Il importe tout d’abord 
de savoir ce qu'il y a à faire et, pour cela, de dresser sans retard 
ce que j'ai appelé le cadastre sanitaire de la France. I faut faire, 
dans chaque commune, lerelevé de tous les travaux à accomplir dans 
l'intérêt de l'assainissement, en précisant leur ‘legré d'urgence, et 
établir le devis approximatif des dépenses que ler exécution entrai- 
nera. Ce travail peut être confié au corps des ponts et chaussées, dont 
l'honnêteté est au-dessus de tout soupçon rt le savoir au-dessus 
de tout éloge. Les élémens de cette enquête, une fois réunis et 
coordonnés au chef-lieu du département, seront transmis au mi- 
nistère compétent et confiés à l'examen d’une commission spéciale 
chargée de les contrôler et de dresser ensuite la carte hygiénique 
du pays. On pourra songer alors à l'exécution de ce vaste plan, en 
faisant faire d'abord les travaux les plus urgens et en venant au se- 
cours des communes trop pauvres pour en solder les frais. Il leur 
sera alloué, à cet effet, des subventions dont le chiffre sera réglé 
tous les ans et fera l'objet d’un crédit spécial inscrit au budget 
du ministère auquel ces travaux ressortiront. Cette somme ira gran- 
dissant chaque année, à mesure que les résultats pratiques de la 
transformation apparaîtront. En voyant avec quelle promptitude la 
mortalité et les maladies diminuent sous l'influence de mesures in- 
telligemment prises, les municipalités et les populations elles- 
mêmes iront au-devant de sacrifices dont elles auront reconnu 
l'utilité. 

Une œuvre de cette importance ne peut être conduite, avec l’es- 
prit de suite qu'elle exige, qu'à la condition d’être soumise à une 
direction unique et compétente. La nécessité de réunir dans une 
seule main tout ce qui touche à la santé publique est depuis long- 
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temps reconnue. Deux ministères se partagent actuellement les at- 
tributions qui lui sont relatives. Celui de l'intérieur est chargé de 
l'assistance, celui du commerce et de l’industrie de l'hygiène pro- 
prement dite; l’agriculture intervient également dans quelques- 
unes des questions du même ordre. Le défaut d'entente qui ré- 
sulte de ce partage paralyse les meilleures intentions et rend toutes 
les réformes impossibles. 

M. le docteur A.-J. Martin a fait le premier ressortir les incon- 
véniens de cette anarchie administrative, dans un rapport qu’il a lu à 
la Société de médecine publique en 1880, et qui a reçu son appro- 
bation. Depuis cette époque, toutes les sociétés savantes ont adopté 
les idées qui en forment la base ; elles ont toutes émis le vœu qu'à 
l'exemple des pays étrangers, l'administration sanitaire civile fût con- 
fiée à une direction administrative autonome, compétente et res- 
ponsable, aussi bien auprès du pouvoir central que dans les dépar- 
temens (1). Le travail de M. A.-J. Martin fut présenté à la chambre 
des députés sous forme de pétition et renvoyé, sur le rapport de 
M. Beauquier, au ministre de l’intérieur, qui s’en dessaisit pour 
le transmettre à son collègue du commerce. Celui-ci consulta le 
comité consultatif d'hygiène publique de France, qui lui présenta un 
projet de loi très étudié sur la réorganisation des services d’hy- 
giène. 

En 1882, M. le docteur Henri Liouville, dans son rapport sur le 
budget du ministère de l’intérieur, fit ressortir les inconvéniens 
d’une dualité qui n'existe qu'en France, et, le 21 juillet 1884, il 
déposa sur le bureau de la chambre une proposition tendant à faire 
cesser une semblable anarchie. Cette réforme a été réclamée au 
sein même de la chambre, au nom de la santé publique, par MM. Clé- 
menceau et Paul Bert, à l’occasion de l’épidémie de choléra de 1884 
et, plus tard, par M. Thomson, à propos du vote du budget de 1886. 
Plusieurs ministres, entre autres MM. Pierre Legrand et Waldeck- 
Rousseau, s’y sont montrés favorables. Enfin, à la séance du 22 juin 
1586, MM. Siegfried et Chamberland ont déposé, sur le bureau de la 
chambre des députés, un projet de loi concernant l’organisation de 
l'administration de la santé publique, signé de cinquante de leurs 
collègues appartenant à tous les groupes politiques. Il a été pris en 
considération par la chambre, le 26 novembre 1886, sur la propo- 
sition de la commission d'initiative. 


(1) Ce vœu a été formulé à trois reprises différentes par l'Académie de médecine, 
deux fois par la Société de médecine publique et d'hygiène professionnelle. Il a été 
reproduit dans les congrès des Sociétés protectrices de l'enfance, dans celui de l'Asso- 
ciation française pour l'avancement des sciences, et enfin dans les congrès interns- 
tionaux d'hygiène de Paris, de Turin, de Genève et de La Haye. 





L'HYGIÈNE DES VILLES. 645 


Ce projet, comme tous ceux qui l'ont précédé, institue une direc- 
tion spéciale pour la santé et laisse au chef de l’état le soin de dé- 
terminer le ministère auquel elle sera attachée. Il crée, près de 
cette direction, des inspecteurs-généraux, un conseil national com- 

s de trente-sept membres et présidé par le ministre. Il établit 
des inspecteurs, des conseils départementaux siégeant au chef- 
lieu, sous la présidence du préfet et des commissions de la santé 
publique présidées par le maire, dans les centres de population de 
quelque importance. 

Les dépenses qui résultent de ces créations sont supportées, pour 
une moitié, par l’état, et, pour l’autre, par le département, à titre de 
dépenses obligatoires. La direction nouvelle a, dans ses attributions, 
tout ce qui concerne la santé publique, à quelque titre que ce soit. 
Le projet de loi entre, à cet égard, dans des détails minutieux que 
je ne saurais reproduire ici. Il traduit d’une manière fidèle les vœux 
et lesaspirations des hygiénistes français. Il s'est du reste inspiré de 
leurs travaux. On pourrait lui faire sans doute quelques objections ; 
mais il n’en constitue pas moins une excellente base sur laquelle 
les délibérations des chambres pourront avantageusement s'appuyer. 
Si, comme je n’en doute pas, celles-ci lui donnent leur assentiment, 
nous pourrons voir enfin appliquer en France les mesures de pro- 
tection sanitaire dont l'utilité n’est plus contestée par personne, qui 
fonctionnent depuis longtemps à l'étranger et dont la mise en pra- 
tique n'est retardée chez nous que par l'indifférence des popula- 
tions, l'esprit de routine et l'anarchie administrative. Si cette direc- 
tion nouvelle est confiée à des hommes compêtens et bien pénétrés 
de l'importance de leur mission, le pays ne tardera pas à en res- 
sentir les effets : ils se traduiront par une amélivration notable dans 
son état sanitaire et par un abaissement de la mortalité proportion- 
nelle aux efforts qu’on aura faits pour la réduire. Il faut espérer 
qu'alors nous ne serons plus, comme aujourd’hui, inférieurs sous 
ce rapport à l'Angleterre , à la Suède, à la Norvège et au Dane- 
mark, qui ne sont pas plus favorisés que nous sous le rapport du 
climat, de la race et du degré de civilisation. 


Juces Rocuaro. 








LE 


DÉISME ANGLAIS 


AU DIX-HUITIÈME SIÈCLE 


ET LORD BOLINGBROKE 





1. Ch. de Rémusat, Histoire de la philosophie en Angleterre depuis Bacon jusqu'à 
Locke; l'Angleterre au XVIII siècle; Etudes et Portraits. — 11. Leslie Stephen, 
History of English thought in the eigh'eenth century. — WII. Robert Harrop, Bo- 
lingbroke ; a political study and criticism. 


Deux livres récens ont remis en lumière un des personnages les 
plus intéressans et les plus complexes du dernier siècle, Henry 
Saint-John, plus tard lord Bolingbroke. Déjà, il y a une trentaine 
d'années, M. de Rémusat lui avait fait l'honneur d’une magistrale 
étude ; voici que M. Leslie Stephen lui consacre quelques-unes des 
pages les plus piquantes de sa remarquable Histoire de la pensée 
anglaise au XVIII siècle, et M. Robert Harrop un volume qui, 
nous devons le croire, ne laisse plus grand'chose à dire sur le poli- 
tique et l'homme d'état. L'impression qui résulte de ces deux der- 
niers ouvrages, c'est que, décidément, la postérité a bien jugé en 
reléguant Bolingbroke dans le demi-jour d’une réputation secon- 
daire. La vanité ne paraît pas un titre suffisant à la gloire. L'ora- 
teur dont William Pitt disait qu'un seul de ses discours conservé 
compenserait la perte de tous les chefs-d'œuvre littéraires n'était 
déjà plus lu, au témoignage de Burke, et ne l’est guère davantage 
aujourd’hui. Le chef de parti apparaît à distance comme un brouillon 
ambitieux qui ne peut se consoler de la perte du pouvoir, con- 
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spire sans conviction en faveur de Jacques III, et ne parvient pas 
même à se rendre redoutable au gouvernement de George I, Le 
maître de Voltaire, en fait de libre pensée et de religion naturelle, 
a été grandement éclipsé par son disciple. La part importante qu'il 
prit à la paix d'Utrecht, les conditions avantageuses qu'il sut, en 
dépit des alliés, ménager à la France, lui méritent sans doute nos 
sympathies; mais je laisse aux historiens le soin d'apprécier ce 
côté de son rôle. M. Harrop est là-dessus particulièrement instructif. 
Ce que je voudrais faire ici brièvement ressortir, c’est le représen- 
tant le plus influent, au xvim° siècle, du déisme philosophique. Je dis 
le plus influent, parce que sa situation de grand seigneur, d’ancien 
ministre dirigeant, de leader du parti tory, jointe à un incontestable 
talent d'écrivain, fit plus pour la fortune du déisme que ne firent 
les dissertations souvent pesantes d'un Toland ou d’un Tindal. Les 
idées philosophiques font parfois un plus rapide chemin quand elles 
sont propagées par des gens qui ne font pas métier de philosophie. 
Il semble qu'affranchis des préjugés et des procédés d'école, non 
déformés par les habitudes de l'abstraction, entretenus par la vie et 
les occupations mondaines dans une sorte d'équilibre intellectuel, 
ils parlent plus naturellement que les autres le langage de la rai- 
son, et on les croit sur leur dire. De fait, ils ne s’embarrassent pas 
des hypothèses profondes, et, pour le vulgaire, paradoxales, aux- 
quelles ont recours les Descartes, les Malebranche, les Leibniz. Tout 
en eux est ou paraît clair, parce que tout est surface. On appelle 
le xvnr° siècle, en Angleterre et en France, un siècle philosophique ; 
au fond, il l'est très peu. Ceux qui le mènent ne sont philosophes 
que par occasion; ils n’ont pas cet amour désintéressé des grands 
problèmes qui, dans une âme, ne laisse pas place à autre chose. Ils 
aiment la vérité, en ce sens qu'ils haïssent et combattent ce qu'ils 
croient être l'erreur; mais cela ne suflit pas pour être philosophe. 
Il y faut de plus je ne sais quel héroïque esprit d'aventure, tou- 
jours parti à la conquête du monde infini des idées, une sorte d'in- 
trépidité dans la déduction des conséquences et de mépris des 
applications immédiates de la pratique, l'indifférence sincère à 
l'égard de ce que professe le sens commun. A ces traits, vous re- 
connaissez un peu Voltaire, faiblement Rousseau, pas du tout Bo- 
lingbroke, et pourtant c'est à Bolingbroke que Voltaire emprunte en 
partie les principes de cette religion naturelle, devenue l’évangile 
hiïque du siècle qui se prétend le plus philosophe de l'histoire. 


Si l'on voulait rechercher à qui revient l'honneur d'avoir formulé 
le premier les principes et la méthode d’une religion exclusivement 
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naturelle, il faudrait l’attribuer à lord Herbert de Cherbury. Nous 
v’apprendrons rien à personne en rappelant ici que lord Herbert 
n’a pas eu, jusqu'à M. de Rémusat, la place qui lui revient dans 
l'histoire de la philosophie. Sans être un profond penseur, il fut 
original. Il entreprit, avant Descartes, de déterminer les conditions 
essentielles pour connaître la vérité. La vérité existe; philosophes, 
théologiens sont sur ce point d'accord avec le sens commun. Mais 
comment la trouver? Les uns prétendent subordonner la raison à 
la foi; les autres, tout asservir à une autorité traditionnelle, Ce 
n’est pas là philosopher librement. Il y a dans tous les esprits cer- 
taines notions communes, principes de tous nos jugemens : là seu- 
lement sont les véritables fondemens de la certitude. Il s'ensuit 
que le consentement universel est le signe de la vérité. C’est dans 
le consentement universel, non dans les livres des philosophes, que 
lord Herbert cherche à la fois le point de départ et le critérium de 
sa philosophie. 

Le rapprochement entre lord Herbert et Descartes, le De Veritate 
et le Discours de la méthode, s'impose de lui-même. Descartes 
aussi pense que « le bon sens est la chose du monde la mieux par- 
tagée, » et que le principal « n’est pas d’avoir l'esprit bon, mais de 
l'appliquer bien. » Descartes aussi tient, au fond, le consentement 
universel pour marque suprême du vrai; car le moyen que l'évi- 
dence ne soit pas aperçue de tous les esprits, et, une fois aperçue, 
ne s'impose pas à tous également? De là ses étonnemens irrités en 
face de ses contradicteurs. Enfin, d’après lord Herbert, les prin- 
cipes ou notions communes « émanent d’une Providence qui a mis 
une certaine harmonie entre les choses et notre intelligence (1). » 
Descartes de même y voit « la marque de l’ouvrier sur son ou- 
vrage. » Je ne voudrais pas prolonger un parallèle trop flatteur 
pour Herbert, mais comment ne pas signaler entre ces deux 
hommes une certaine analogie d'existence militante et vagabonde, 
au moins dans la jeunesse? Comment ne pas rappeler que tous 
deux se crurent redevables de leur méthode à une sorte de révéla- 
tion surnaturelle (2)? 

Sur les notions communes, les mêmes chez tous les hommes, 
repose tout ce qu'il y a de certain dans la religion. Il y a donc une 
religion naturelle, et, pour en formuler les dogmes essentiels, il 


(1) De Rémusat, Histoire de la philosophie en Angleterre, t. 1, p. 210. 

(2) « C'est à Paris, écrit M. de Rémusat, qu'après avoir médité longtemps 801 
Traité de la vérité, comme la pensée de toute sa vie, il le termina un beau jour d'été, 
dit-il, dans la dernière année de son ambassade. En posant la plume, inquiet du parti 
qu'il allait prendre, il demanda à Dieu de lui révéler par quelque signe s’il devait pu- 
blier ou supprimer son livre. 11 entendit alors je ne sais quel bruit inconnu qu'il 
jugea surnaturel, et le De Veritate parut (1624). » 
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suffira de dégager les points sur lesquels l'universalité des esprits 
se trouve d'accord. Herbert l’a essayé, et voici le Credo qu'il nous 


propose : 


1. Dieu existe; 

9, Nous avons l'obligation de lui rendre un culte; 

3. C’est principalement par la vertu et la piété que nous nous ac- 
quittons de cette obligation ; 

4. Le repentir est efficace pour nous faire rentrer eu gräce auprès 
de Dieu; 

5. 11 y a une vie future, avec des récompenses et des châtimens. 


Une vérification est nécessaire ; on ne peut la chercher que dans 
une étude historique des différentes religions. C'est ce que fit Her- 
bert, au moins pour l'antiquité classique, dans un traité assez con- 
sidérable, De Religione gentilium. M. de Rémusat suppose qu'il 
dut employer le secours de quelque collaborateur érudit. Au fond, 
il importe assez peu qu'Herbert ait plus ou moins exactement connu 
la religion des païens ; ce qui nous intéresse, c'est surtout sa mé- 
thode, qui va devenir celle de tout le déisme du xvin siècle, et 
qu'on peut ramener à ces deux principes : 

Il y a un minimum de croyances religieuses fondées sur la rai- 
son : le simple bon sens les aperçoit; la réflexion les détermine avec 
une clarté et une précision suflisantes pour les besoins de la pra- 
tique. 

En fait, dans tous les temps et chez tous les peuples, ces dogmes 
essentiels ont été reconnus. Ils sont le fonds immuable des reli- 
gions changeantes. Ils constituent la religion naturelle, la seule 
qu'exigent la morale et l'ordre social, la seule que puisse accepter 
l'esprit humain. 

Tout le reste n'est qu'impostures des prêtres ou subtilités des 
philosophes. La religion naturelle est tout aussi éloignée des théo- 
logies que des métaphysiques : les unes sont la perversion de la 
raison, les autres en sont l'abus. La nature, toujours la même et 
toujours infaillible, les ignore également. 

On voit clairement par où ce point de vue diffère des tentatives 
plus ou moins heureuses qui ont pour but d'établir un prétendu 
accord entre la raison et la foi. Ces tentatives sont fréquentes en 
Angleterre, où l’orthodoxie protestante laisse plus de latitude à la 
libre interprétation que l’orthodoxie catholique. L'esprit anglais, 
on l'a remarqué souvent, n'aime pas à procéder par destructions 
soudaines et radicales ; jusque dans le progrès il prétend respecter 
la tradition. Avec beaucoup de bonne volonté, il semblait possible 
de concilier les données de la lumière naturelle et celles de la 
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révélation, — à la condition toutefois que la révélation ne fût pas 
formulée en dogmes d’une précision trop inflexible. Depuis Culver- 
wel, un disciple original de lord Herbert, jusqu'à Butler, en pas- 
sant par Clarke, Locke et Berkeley, ç'a été l’effort principal de la 
pensée religieuse en Angleterre de montrer que la foi dit, avec 
plus d'autorité et en d’autres termes, les mêmes choses que la rai- 
son. Pour en donner la preuve, on rationalise quelque peu la foi, 
ou l’on étend outre mesure l'évidence de la raison. Ajoutant à 
celle-ci, retranchant à celle-là, on arrive à les rendre à peu près 
équivalentes. Ce compromis, qui finit par triompher, permit à l’es- 
prit philosophique de ne pas cesser d'être croyant, et au chré- 
tien convaincu de ne pas jeter anathème à la libre pensée. Ber- 
keley lui-même n’en veut tant aux esprits forts que parce qu'il les 
prend pour des athées; mais son indépendance de philosophe n'est 
nullement gênée par sa foi. Il n'est pas, comme Malebranche, obligé 
de se défendre sans cesse contre des tentations ou des reproches 
d’hérésie, ou, comme Voltaire, de sacrifier la religion révélée pour 
rester fidèle à ce qu'il croit être la raison. 

Tout autre est le déisme anglais. Il minimise, si l'on peut dire, 
la foi religieuse en la ramenant à la mesure du raisonnable et du 
démontrable, en excluant la révélation , le mystère, le miracle : 
Christianity not mysterious, tel est le titre du célèbre ouvrage de 
Toland, qui va ouvrir le feu de la polémique et provoquer des réfu- 
tations passionnées. Toland, qui cite Spinoza, le grand ancêtre de la 
libre pensée en matière religieuse, avec un respect rare pour 
l'époque, part de ce principe que partout où il y a probabilité, non 
certitude, nous devons suspendre notre jugement. Mais, dans cer- 
tains cas, le témoignage aussi donne une certitude, et comme la 
révélation ne repose que sur le témoignage , il faut que celui-ci 
soit digne de foi. À quelle condition le sera-t-il? A la condition que 
les vérités prétendues dont il est le garant porteront « le caractère 
irrécusable d’une sagesse divine et d’une saine raison. » Par là se 
trouve exclu d’une religion véritable, non-seulement tout ce qui est 
contraire à la raison, mais aussi tout ce qui la dépasse. Et que de- 
vient le mystère? II n’est plus que l'inconnu. Mais l'inconnu d’au- 
jourd'hui sera peut-être le connu de demain. L'existence de l'Amé- 
rique était un mystère avant Christophe Colomb. De même, la 
révélation chrétienne était un mystère avant l'Évangile et les apô- 
tres ; mais ce qu’elle apportait au monde ne pouvait être inconce- 
vable sous peine de ne pas être la vérité. D'ailleurs, une chose n’est 
pas mystérieuse parce que nous n'avons pas une idée entièrement 
distincte de toutes ses propriétés ou de sa nature essentielle. Autre- 
ment, un Caillou, un brin d’herbe, seraient pour nous de profonds 
mystères, et la science serait tout entière aussi mystérieuse que la 
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religion. Si l'on admet, au contraire, qu’il n'y a pas nécessairement 
mystère partout où il n'y à pas connaissance adéquate de l'objet, on 
reconnaîtra que ni l'âme, ni Dieu même ne sont des mystères. De 
l'une ni de l’autre, en effet, nous ne connaissons l'essence ; mais les 
propriétés de l'âme ne nous sont pas plus cachées que celles de la 
matière, et, quant à Dieu, rien ne nous est plus compréhensible que 
ses attributs. 

On voit la conclusion : les vérités révélées ne sont pas d’un autre 
ordre que celles de la science ou de la philosophie. De part et d'autre, 
iv a ou il n’y a pas mystère selon le sens qu'on attache à ce mot. 
Partant la révélation est inutile, car tout ce qu’elle enseigne de véri- 
table, la raison avait qualité pour le découvrir, et le reste necompte pas. 

Toland, il est vrai, faisait encore la part assez belle à cette reli- 
gion dépouillée de mystère, puisqu'il admet comme rationnelle- 
ment évidentes ou démontrées l’exisience de l'âme, celle de Dieu 
et de ses attributs. Mais la raison pourra devenir plus exigeante et 
resserrer le cercle de ses aflirmations. Au fond, comme le remarque 
finement M. Leslie Stephen, Toland allait contre son but. 11 voulait 
exterminer de la religion l’inconcevable et la ramener à la mesure 
de la raison. Mais si l'existence de Dieu n’est pas plus mystérieuse 
que celle d'un brin d'herbe, si rien ne nous est plus clair que ses 
atributs, où donc commencera l'obscurité? La théologie devient 
aussi certaine que les mathématiques ; tout ce qui peut être pensé 
sans contradiction présentera un caractère, une forme d'évidence ; 
l'esprit ne sera pas plus embarrassé de concilier la toute-puissance 
divine et la liberté humaine que d'affirmer un rapport d'identité 
entre deux fois deux et quatre. Dès lors, la religion révélée n’a plus 
rien à craindre d’une raison aussi complaisante. Quel est le dogme 
dont elle ne pourra dire qu'il n’est pas mystérieux, à la condition 
que l'énoncé n'en soit pas contradictoire? La Trinité, par exemple, 
n'est pas plus diflicile à croire que l'existence d’un caillou. 

Les intentions de Toland n’en devaient pas moins paraitre diabo- 
liques aux défenseurs intransigeans de l’orthodoxie. Sans parler de 
Norris, le malebranchiste anglais, qui écrivit contre Toland un livre 
intitulé : Account of Reason and Truth, Peter Browne signale, à 
grand renfort d’injures, les effroyables conséquences auxquelles de- 
vait conduire, selon lui, le rationalisme de Christianity not myste- 
rious. Si la religion est fondée sur la raison, l'autorité politique ne 
saurait avoir d'autre base, et que devient alors le droit divin des 
rois ? Suit un appel au bras séculier qui dispenserait Browne d'une 
plus longue réfutation, car « la tolérance, écrit-il, n’est pas faite 
pour le blasphème et le sacrilège; » il me demanderait pas mieux 
que de remettre Toland aux mains des magistrats, « non qu’il y soit 
poussé par quelque emportement de passion, mais parce qu'il s’in- 
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spire du zèle qui anime tout chrétien pour sa foi. » Voilà une cha. 
rité qui aurait pu coûter cher à Toland si elle eût été partagée par 
le roi et ses ministres. Heureusement, le bras séculier, depuis la 
révolution de 1688, restait généralement sourd aux objurgations 
de cette nature. Browne y gagna pourtant l'évêché de Kork, et il 
eut, dit-on, le bon goût de reconnaître que le pauvre Toland, en lui 
fournissant le sujet de ses pieuses invectives, avait été pour quelque 
chose dans son élévation. 

Mais les injures, la haine théologique pour les libres penseurs, ne 
sont pas des raisons. Il en fallait à Browne, et il les trouva dans une 
doctrine qui refuse, en matière religieuse, toute compétence à la 
raison. S'il n’inventa pas l'agnosticisme, il lui fit une sorte de popu- 
larité parmi les orthodoxes. Il publia, en 1728, sous le titre de : 
Procedure, Extent and Limits of Human Understanding, un livre 
qui, s’il avait rempli son programme, aurait rendu inutile la Cri- 
tique de la raison pure. Mais Browne n’a pas de telles ambitions; 
il ne voit que les besoins de sa polémique avec les ennemis de la 
révélation. Sa stratégie, dangereuse peut-être, ne manque pas d’ha- 
bileté. En face de la raison, la situation du théologien est délicate. 
Tolérera-t-il son concours pour la démonstration des vérités de la 
foi? 11 peut craindre qu’elle ne prétende bientôt à dominer, à déci- 
der toute seule : intellectus querens fidem. Songera-t-il à se passer 
d'elle entièrement? Comment faire accepter aux hommes des véri- 
tés qu’on déclare inconcevables et de tout point étrangères à la rai- 
son? Voilà la porte ouverte à un scepticisme qui, de proche en proche, 
risque d’engloutir les croyances mêmes qu'on avait prétendu mettre 
sous sa garde. On aura beau faire, ce sera toujours une mauvaise 
recommandation pour la vérité que d'être présentée comme l'inin- 
telligible pur. Le Credo quia absurdum n’est qu’une boutade ou un 
défi. Faisons donc la raison ouvrière de sa propre abdication en ma- 
tière de choses divines. Qu'elle nous démontre que, dans cette sphère 
supérieure, elle ne peut rien démontrer. Que de l'analyse de nos facul- 
tés il ressorte avec évidence que nous ne pouvons rigoureusement rien 
connaître de Dieu, de sa nature, de ses attributs. Alors il sera prouvé 
que l’orthodoxe ne fait pas moins usage de la raison que le rationa- 
liste ; mieux encore : seul, il en fait bon usage, puisqu'il sait y re- 
noncer là où elle cesse, par sa constitution même, de voir clair. 

Déjà avant Browne, l'archevêque de Dublin, King, dans un ser- 
mon sur la Prédestination, prèché en 1709, déclarait que si nous 
pouvons attribuer à Dieu la sagesse et la prescience, ce n'est que 
« par voie de ressemblance et d’analogie ; » analogie lointaine dont 
on ne peut tirer aucune connaissance positive, pas plus que « de 
la ressemblance entre une contrée et la carte de cette contrée on 
n'aurait le droit de conclure que cette contrée est en papier. » C'est, 
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sous une autre forme, le mot célèbre de Spinoza : « La pensée hu- 
maine ressemble à la pensée divine, comme le Chien signe céleste 
ressemble au chien animal abovant. » Un autre prélat, Synge, ar- 
chevêque de Tuam, dans une réponse à Toland, renchérissant sur 
King, comparait la connaissance que l'homme peut acquérir des 
choses divines à celle qu'un aveugle peut avoir de la lumière et 
des couleurs. Browne est plus explicite, sinon plus radical ; jamais 
positiviste n'a plus impérieusement proclamé l'impuissance de l’es- 
prit humain en fait de théologie que ce théologien : « Nous ne pou- 
vons, déclare-t-l, avoir de la nature divine aucune idée ou concep- 
tion, ni complète, ni incomplète, ni distincte, ni confuse, ni claire, 
ni obscure, ni déterminée, ni indéterminée. » La véracité, la justice, 
la miséricorde de Dieu, diffèrent non-seulement en degré, mais en 
nature, des qualités qui reçoivent les mêmes noms parmi les hommes. 
La conséquence, selon Browne , c’est que la révélation peut seule 
faire luire la lumière en une telle obscurité. 

L'agnosticisme mis au service de la foi ira plus loin encore. En 
matière religieuse, la raison n'est pas seulement impuissante : elle 
se contredit irrémédiablement. Telle sera la thèse de M. Mansel dans 
ses Bampton Lectures. Et ces antinomies nécessaires, Herbert Spen- 
cer les invoquera à son tour pour élever sur les débris de toute reli- 
gion, positive ou philosophique, l’idole dernière de l'esprit humain, 
l'Inconnaissable. 

Le nom de H. Spencer, devenu ainsi par une filiation directe 
l'héritier des théologiens qui combattaient la « superbe raison » à 
la manière de Pascal, donne à réfléchir. Sans doute il est agréable 
pour un orthodoxe de voir cette odieuse raison « invinciblement 
froissée par ses propres armes; » mais, en fin de compte, c'est la 
pensée religieuse qui sort la plus meurtrie de la lutte. Jeu dange- 
reux que de trop humilier la raison en lui interdisant toute compè- 
tence en fait de choses divines ; elle pourrait bien à la longue en 
prendre son parti et, sans accepter la foi toute faite qu’on lui pré- 
sente, s'assurer que, puisqu'elle n’en peut rien savoir, il n’y a pas 
de choses divines. Un /idéisme intolérant conduit ainsi, soit au posi- 
tivisme le plus plat, soit à l'athéisme le plus catégorique. Est-ce 
cela que l’on voulait? Le ferme génie de Berkeley, — un théolo- 
gien pourtant, — ne s’y trompa pas, et, dans l’Alciphron, il attaque 
avec le bon sens le mieux trempé les King, les Synge, les Browne, 
en qui il voit, non sans motifs, les précieux auxiliaires des athées, 


IL, 


Après Toland, le principal champion du déisme fut Matthew Tin- 
dal. Son principal ouvrage : le Christianisme aussi ancien que 
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la création (1730) marque le point culminant de cette grande con- 
troverse qui remplit les dix dernières années du xvir° siècle et la 
première moitié du xviu* siècle cn Angleterre. Voltaire quitte ce 
pays en 1728, rapprochement significatif. Il part tout imprégné des 
principes et des argumens du déisme anglais; l'ouvrage de Tin- 
dal va lui fournir de nouvelles armes. Nul doute qu'il ne lait mis 
largement à profit. 

Par une coïncidence qui ne laisse pas que d’être piquante, si Vol- 
taire fut élève des jésuites, Tindal se convertit un instant au pa- 
pisme, et, on peut le supposer, de très bonne foi. Chez l’un comme 
chez l’autre, le rationalisme fut une protestation de la pensée com- 
primée. Ce n’est pas que Tindal ait eu à souffrir, comme Toland et 
même comme Voltaire, pour la cause de la libre pensée. Conforta- 
blement installé dans son bénéfice à Oxford, il attendit d’avoir dé- 
passé soixante-dix ans pour publier l'ouvrage qui devait renouveler 
en l’aggravant le scandale de Christianity not mysterious. Le pre- 
ier volume parut seul de sou vivant : le manuscrit du second fut 
supprimé après sa mort par l'évêque Gibson, qui l’eut entre les 
mains. Procédé commode de réfutation. Mais le premier volume 
contenait déjà tout le venin. C’est au point de vue historique que 
se place Tindal. Dieu, dit-il en substance, est infiniment sage, bon, 
juste et il est immuable. De même, la nature humaine ne change 
pas. Donc, la loi que Dieu établit pour les hommes doit être par- 
faite et inaltérable. Comment comprendre alors que ce Dieu ait fait 
choix, dans la totalité du genre humain qui remplit tous les siècles 
de l'histoire, d'une obscure tribu, d'un peuple à moitié barbare, 
perdu dans un coin de l'Orient? Comment comprendre surtout que 
sa loi parfaite et éternelle puisse être confondue avec ce code de 
dogmes et de prescriptions frivoles ou ridicules qui constituent là 
foi et le culte des juifs et des chrétiens? Eh quoi! le Dieu de l'uni- 
vers ne s'est révélé qu'à un si petit nombre de ses créatures rai- 
sonaables, et les autres pour avoir ignoré ou méconnu cette prêten- 
due révélation sont destinées à des supplices qui ne finiront pas? 

On sait tout ce que Voltaire a tiré d'un pareil thème. Sa verve est 
intarissable sur le soleil arrêté par Josué, sur les ordres donnés 
par Dieu au prophète Ézéchiel et l'étrange nourriture qu’il lui im- 
pose, sur Oolla et Ooliba, sur les démons envoyés dans des corps 
de pourceaux. Ces plaisanteries, dont quelques-unes n'ont d'autre 
fondement qu'une complète iuintelligence du texte hébreu, nous 
laissent froids aujourd’hui. On souffre à voir un beau génie s'acharner 
à des procédés de polémique dont le moindre défaut est trop sou- 
vent d’offenser le goût. Mais, en somme. Tindal et Voltaire mettent 
le doigt sur une des plus graves difficultés qu'on puisse élever 
contre une religion qui s'est produite et développée dans le cours 
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de l'histoire. Si le Dieu des Juifs est le vrai Dieu, il faut accepter 
en bloc, comme l'expression de la sagesse et de la sainteté -souve- 
raines, tout ce que l’Ancien-Testament nous rapporte comme ayant 
été voulu, fait ou inspiré par lui. Quelles que soient les protesta- 
tions de la raison humaine, c’est la raison qui a"tort. Elle a tort de 
réclamer contre les massacres en masse des infidèles, les pieux as- 
sassinats, les prostitutions sacrées, les absurdités scientifiques. Elle 
est sacrilège en demandant pourquoi, les Juifs exceptés, tous les 
hommes, jusqu'à la venue du Christ, sont plongés dans d'invin- 
cibles ténèbres, et pourquoi, depuis le Christ, les chrétiens seuls 
ont chance de salut. La révélation, si elle est nécessaire pour 
échapper aux flammes éternelles, est difficilement conciliable avec 
l'idée d’un Dieu bon. Aussi les orthodoxes ont-ils plus d’une fois 
pris à leur compte la doctrine même exprimée par le titre de l'ou- 
vrage de Tindal : que le Christianisme est aussi ancien que la créa- 
tion. La philosophie de l’histoire de saint Augustin, celle de Bossuet, 
n'en sont que le développement plein de grandeur. L'évolution en- 
tière de l'humanité, de toute la nature, a pour unique raison de 
préparer l'avènement du christianisme, puis d’en propager le dé- 
veloppement et d'en consommer le triomphe. Seulement, la révé- 
lation était nécessaire pour annoncer au genre humain des mystères 
qu'auparavant il pressentait peut-être, mais qu'il eût été, par lui- 
même, éternellement impuissant à découvrir. — Le genre humain, 
réplique habilement Tindal, était incapable avec ses seules forces 
de découvrir vos mystères; mais Dieu doit avoir traité tous les 
hommes de même façon; donc les doctrines qui ne sont pas révé- 
lées à tous également ne peuvent être les doctrines que Dieu im- 
pose également à tous les hommes. La raison, seule faculté accordée 
à tous sans exception, doit, en conséquence, suffire pour guider 
tous les hommes vers la vérité. Ou la raison seule juge, ou le scep- 
ticisme universel : voilà l'alternative. Car, dit Tindal, « la tentative 
même de détruire la raison par la raison démontre que les hommes 
n'ont que la raison à qui ils puissent se confier. » 

Il conviendra de se demander tout à l'heure si la raison a tant de 
vertu que cela. Pour le moment, suivons les conséquences que 
Tindal croit pouvoir tirer de sa critique. Si la raison est seule juge 
du vrai, de même la tendance à augmenter le bonheur du genre 
humain est le seul critérium de la vérité des croyances religieuses. 
« On ne saurait sans blasphème prétendre que Dieu exige quelque 
chose pour lui-même ou qu'il puisse infliger quelque châtiment qui 
n'aurait pas pour but l’amélioration du coupable. » Par là Tindal 
nie implicitement la possibilité des peines éternelles. 

Les prêtres seuls, pour assurer leur crédit, ont pu imposer aux 
hommes des pratiques qui n’aient pas un rapport direct à leur bon- 
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heur. Dieu n’en est pas responsable. Obéir à la nature, voilà l'unique 
précepte de la religion, le résumé du culte universel. « Celui qui 
dirige ses appétits naturels de la manière la plus utile à Ja fois 
pour l'exercice de sa raison, la santé de son corps et les jouissances 
des sens (car ces trois conditions réunies constituent le bonheur), 
peut être certain qu'il ne pourra jamais offenser son créateur. En 
effet, puisque Dieu gouverne toutes choses conformément à leurs 
natures, il ne doit pas exiger de ses créatures raisonnables une 
autre conduite que celle qui est conforme à leur nature. » La reli- 
gion consiste en quelques vérités que leur simplicité même nous 
porte à méconnaître. Elle se ramène à « une constante volonté de 
faire tout le bien possible, et de nous rendre ainsi agréables à Dieu 
en agissant selon la fin de la création. » Elle n'a pas besoin de mi- 
racles pour lui servir de témoignage; toutes les religions en ont 
d’ailleurs, et le seul moyen de distinguer entre les vrais et les faux, 
c'est de chercher si la doctrine qui les invoque en sa faveur est 
conforme ou non à notre raison. Le miracle est donc inutile, s'il 
n’est impossible, puisqu'une religion est jugée, non sur ces titres 
tout extérieurs, mais sur sa valeur intrinsèque. La loi naturelle, qui 
contient toute morale, contient aussi toute piété : il n’y a d'autre 
culte que de lui obéir. L'ascétisme, qui lui est contraire, est par 
cela même antireligieux. Le formalisme des sacerdoces ne l’est pas 
moins, et Tindal, à qui Voltaire emprunte peut-être sa haine du ju- 
daïsme, pourrait bien lui avoir inspiré aussi sa tendresse pour les 
Chinois. Voilà des gens qui ne s'embarrassent pas de pratiques ab- 
surdes, barbares ou sanguinaires! Confucius est le sage des sages; 
sa religion n’est que morale, et sa morale est tout humaine. Avec 
son positivisme utilitaire, la Chine apparaît aux déistes du xvrn° siècle 
comme un pur foyer de lumière philosophique qu'aucune superstition 
n’a jamais terni. À vrai dire, on la connaissait peu ; aujourd'hui, il 
en faudrait rabattre. Mais alors la Chine était un excellent argument 
de combat. En face de Confucius, le Jéhovah de la Bible, peu philo- 
sophe, du moins à la manière de Tindal et de Voltaire, fait pauvre 
ligure. Et tous les Chinois, comme on sait, sont fidèles à la morale 
de Confucius, s'en tiennent là, ce qui les dispense entre eux des 
pieux massacres pour des dogmes inintelligibles, des Saint-Barthé- 
lemy, de l'inquisition. Plus un peuple est lointain, plus il est un 
auxiliaire commode à invoquer contre ce qu'on veut détruire chez 
soi. 

’est qu’en effet il s’agissait uniquement de détruire, non d'édi- 
fier. Le but n’était peut-être pas d’abolir tout entier le christianisme, 
mais d’en éliminer tout ce qui n'est pas la loi naturelle, c’est-à-dire, 
en définitive, tout ce qui fait de lui une religion. M. Leslie Stephen 
a sur ce point une pénétrante remarque. Le déisme, pris dans son 
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idée générale et chez ses principaux représentans, est la négation 
du progrès. Si la religion ne doit être que la morale, et si la mo- 
rale est partout la même ; si la révélation naturelle de Dieu à l’homme 
a dû être complète et parfaitement claire dès l’origine, en sorte 
qu'elle se retrouve identique chez tous les peuples, malgré l'effort 
des sacerdoces pour la défigurer et la corrompre à leur profit, tous 
les cultes positifs, à mesure qu'ils se sont établis, marquent un 
obscurcissement de la raison et comme un recul du genre humain. 
L'échelle de la civilisation est précisément l'inverse de ce qu’on 
pouvait croire. Le sauvage est tout en haut : la nature chez lui 
rayonne encore dans toute sa pureté première. Le Chinois vient 
après, s’il est vrai qu'il s'en tienne à la morale. Juifs et chrétiens, 
avec leurs pratiques, leurs dogmes, leurs mystères, leur intolé- 
rance, leurs théologiens, sont aux derniers échelons. Seuls, de cette 
tourbe misérable que ronge et déshunore la superstition, quelques 
déistes, Tindal et Voltaire, par exemple, se dégagent, et montent 
avec ellort vers les régions lumineuses où vivent, en plein ciel de 
la raison, les indigènes des îles Marquises et les disciples de Con- 
fucius. 

C'est que la notion d'évolution est étrangère aux philosophes ra- 
tionalistes du xviu° siècle. L'état de nature, dont pourtant Voltaire 
s'est moqué, leur apparaît comme un idéal dont la civilisation 
s'éloigne de plus en plus. Le paradoxe de Rousseau s'impose, qu'ils 
le veuillent ou non, à ces penseurs superficiels à qui le sens de 
l'histoire a si complètement fait défaut. Les orthodoxes avaient au 
moins le dogme de la chute, qui rendait possible et même néces- 
saire un relèvement, c'est-à-dire un progrès. L'humanité, pour 
eux, avait devant elle un but auquel la conduisait lentement et sû- 
rement le doigt divin : le règne du christianisme sur tous les cœurs 
et sur toutes les volontés. Ainsi la position respective des adver- 
saires était précisément le contraire de celle qu'ils semblent occu- 
per aujourd'hui : les rationalistes avaient le regard tourné vers 
un passé chimérique ; les orthodoxes croyaient marcher vers un 
avenir divin. En tout cas, si quelques-uns de ceux-ci étaient tentés 
d'appeler aussi de leurs vœux la restauration d’un passé, c'était un 
passé du moins qui avait le mérite d’avoir sa place dans l’histoire ; 
c'était l'époque de simplicité, de foi, de vertus surnaturelles qui 
avait vu le christianisme s'établir et se répandre dans le monde 
paien. 

Tindal fut combattu, mais avec moins l’âäpreté que Toland. Les 
théologiens semblent, dès le début de la querelle, avoir épuisé 
toute la provision de leurs argumens. Ils ne font plus guère que se 
répéter. D'ailleurs, la théologie anglicane était, nous l'avons dit, 
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moins éloignée du déisme purement philosophique que la théologie 
catholique. Toland, à vrai dire, n'avait fait que tirer en toute ri- 
gueur des conséquences implicitement contenues dans des ouvrages 
qui n'étaient nullement suspects, eeux de Clarke, par exemple, 
Nous ne suivrons donc pas M. Leslie Stephen dans son intéressante 
revue des adversaires de Tindal : Foster, Conybeare, Leland, Is 
dorment aujourd’hui dans un oubli mérité. Pourtant, toutes leurs 
objections ne sont pas méprisables. — La justice, disait Tindal, 
obligeait Dieu à donner à tous la vérité qu'il n'a révélée qu’à quel- 
ques-uns. — C'est là, lui réplique-t-on, une question non de droit, 
mais de fait. On pourrait supposer de même qu'il devait faire de 
tous les hommes de bons logiciens ; niera-t-on qu'il y ait des esprits 
absurdes et insensés? Les hommes peuvent avoir, en principe, 
des droits égaux en face de Dieu (voilà déjà les droits de l'homme!: 
en réalité, ils sont inégaux. Qui vous assure que Dieu n'avait pas 
de bonnes raisons pour établir cette inégalité? — Pourquoi, objecte- 
t-on encore à Tindal, Dieu n’aurait-l pas établi quelques prescriptions 
qui, sans avoir un caractère précisément moral, auraient pour 
ceux qui les observeraient une utilité que nous ne pouvons aperce- 
voir? Et en admettant qu'elles soient indifférentes, est-il indifférent 
que l’homme soit mis en demeure de témoigner son obéissance à 
la volonté souveraine ? Des ordres arbitraires mettront d'autant mieux 
à l'épreuve la soumission de la créature au Créateur, et cette sou- 
mission c’est la piété même. Enfin, il n’est pas sûr que la loi natu- 
relle soit par elle-même si manifeste à la raison. Les principes de la 
morale peuvent être évidens et certains pour tous les hommes : les 
règles particulières et pratiques ne sont pas toujours faciles à déduire. 
Le code des devoirs, même en ce siècle de lumières philosophiques, 
est loin d'être fixé. La révélation peut être nécessaire pour aflirmer, 
avec une autorité surnaturelle, là où l'esprit humain, livré à lui- 
même, ignore ou hésite. Rien ne prouve, par exemple, que le sui- 
cide fût aujourd'hui regardé universellement comme un crime si 
la loi positive de Dieu ne nous l'eût interdit. 

Parmi les adversaires de‘Tindal, une place d'honneur est due à 
William Law. Sa Réponse a un ton de sincérité et comme un accent 
religieux qu'on cherche vainement chez les autres, plus préoccupés, 
semble-t-il, de mériter un évêché ou un bénéfice que de détendre 
la cause de Dieu. Law reproduit l’agnosticisme de Browne, mais 
avec une originalité qui touche à la profondeur. Le déiste parle 
des devoirs de Dieu envers tous les hommes, eomme s'il y avait une 
communauté de nature entre Dieu et nous! Les orthodoxes répli- 
quent en invoquant les droits de Dieu, mais Dieu n'est pas un roi 
constitutionnel exerçant certaines prérogatives dans les limites d'un 
ordre de choses qu’il n’a pas fait. En vérité, des deux parts, c'est 
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anthropomorphisme. Dieu est le créateur de l'univers, partant de 
l'ordre universel et de ces convenances, prétendues nécessaires, 
que découvre et proclame la raison. Sa volonté est antérieure à 
tout, elle produit cette loi morale et cette justice au nom desquelles 
on prétend déterminer la conduite qu'il a dû tenir envers les hom- 
mes. Elle n'a pas à se conformer à des rapports dont elle est le 
prineipe souverain. Volonté et sagesse sont en Dieu identiques et 
coëternelles. « Sa bonté est arbitraire et son arbitraire est bonté. » 

C'était élever singulièrement le débat et le porter sur les som- 
mets de la métaphysique. Law ressuscitait, sans le savoir peut-être, 
la doctrine de Duns Scott, de Descartes, celle que soutient de nos 
jours, on sait avec quelle distinction, M. Secretan. Soumettre la toute- 
puissance de Dieu à un ordre éternel et nécessaire des vérités mo- 
rales ou logiques, n'est-ce pas, disait Descartes, l'assujettir, comme 
celle d'un Jupiter ou d’un Saturne, à une sorte de desun ? Aussi 
Descartes va-t-il jusqu’à dire que les plus évidens axiomes des 
mathématiques et de la géométrie ne sont tels que parce que Dieu 
l'a voulu. Saint Thomas, Leibniz, Clarke, toute l'école appelée in- 
tellectualiste, soutiennent de leur côté que Dieu n’a jamais pu vou- 
loir l'absurde, ni faire que cela ne füt vrai dont le contraire implique 
contradiction. Nous n'avons pas à prendre parti dans la querelle ; 
observons seulement qu'une doctrine qui s’abrite sous le nom de 
Descartes ne saurait être traitée à la légère, et nous en conclurons 
que le déisme du xvin° siècle faisait preuve d’une certaine inintelli- 
gence en simplifiant à l'excès sa philosophie religieuse. On a beau 
vouloir tout ramener à la mesure de la raison, ou plutôt de sa 
raison, prétendre enfermer la science des choses divines, tel qu'il 
est donné à l'homme de la connaître, en un petit nombre de formules 
très claires et toutes populaires: la raison même soulève de nou- 
veaux problèmes, brise le cadre artificiel des formules, obscureit 
une évidence de surface, répond sans cesse aux affirmations par 
des doutes ou des négations qui sollicitent des recherches toujours 
plus âpres, en sorte que la pensée vraiment religieuse ne peut ja- 
mais se satisfaire de ses conquêtes, et que, plus elle s'enfonce en 
des profondeurs, plus elle aperçoit devant elle un champ d’inves- 
üigation infini comme son objet. 


IL. 


En même temps qu'elle était attaquée dans son principe même, 
au point de vue de sa possibilité ou de son utilité, la révélation 
chrétienne l’était aussi dans ses preuves externes, les prophéties 
et les miracles. lei encore les déistes anglais précèdent Voltaire et 
lui forgent des armes dont il saura se servir merveilleusement. 
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Nous ne rappellerons que les noms principaux : Collins s’en prend 
surtout aux prophéties, Woolston et Hume aux miracles. 

Collins est l’auteur célèbre du Dis-ours sur la libre pensée (1713) 
qui lui valut les anathèmes de Berkeley, une âpre réfutation de 
Swift et une demi-persécution. Si on ne lui interdit pas la terre et 
l’eau, comme le demandait charitablement l’auteur d'un article du 
Guardian, qui n'est peut-être que Berkeley lui-même, il crut pru- 
dent de se priver quelque temps du sol de la patrie et se réfugia 
en Hollande. Cette chaude alerte ne le corrigea pas, et, en 1724, il 
publiait un Discours sur les fondemens et les raisons de la religion 
chrétienne. y soutient que les prophéties doivent être prises 
dans un sens non littéral, mais allégorique. Par exemple, la prophé- 
tie par laquelle le Christ annonce qu’il reviendra sur la terre ne 
s'est pas réalisée, si on la prend à la lettre, mais seulement si on 
l'entend au sens mystique d’une diffusion par toute la terre de la 
doctrine chrétienne. Collins invoque en faveur de sa thèse l'autorité 
d’un certain Surenhusius, érudit hollandais, qui aurait trouvé dans 
les auteurs du Talmud jusqu’à dix procédés pour l'interprétation 
des prophéties de l’Ancien-Testament, 

Quelques années plus tard, Woolston appliquait le même système 
d'explication aux miracles. Nourri, jusqu'à y compromettre sa rai- 
son, de l'étude d'Origène, Woolston voit de l'allégorie partout. Ainsi 
les noces de Cana symbolisent l’union du Christ et de son église; 
le manque de vin signifie l'absence du Saint-Esprit; le bon vin 
substitué au mauvais, c'est l'interprétation spirituelle de l'Écriture 
prenant la place de l'interprétation littérale, Woolston celle des 
docteurs orthodoxes. Et puis, il essaie de plaisanter ; par malheur, 
il n’a pas tout à fait la légèreté de Voltaire. Qu'on en juge : au lieu 
de myrrhe et d'encens, les mages et les rois auraient mieux fait 
d'apporter à la crèche du sucre, du savon et de la chandelle. Le 
Christ et sa mère pourraient bien avoir trop bu aux noces de Cana, 
et la résurrection de Lazare est une grossière supercherie montée 
par le Sauveur et ses disciples. De ce fait, la condamnation pro- 
noncée par les chefs des prêtres et les pharisiens fut pleinement 
justifiée. Voilà où en était la glorieuse exégèse des Ewald, des 
Strauss, des Baur et des Renan! 

Le plus étrange, c'est qu’il se trouva des théologiens pour dis- 
cuter lourdement ces insanités. Un certain Smalbroke, évêque 
de Saint-David, alla même loin dans le ridicule. Woolston s'était 
moqué, avant Voltaire, des six mille diables logés par le Christ dans 
un troupeau de deux mille porcs. Smalbroke prouve, par Arnobe et 
Origène, que la gent démoniaque fut particulièrement turbulente à 
l’époque du Sauveur ; que, sans doute, les habitans de Gadara ont 
dû avoir une désagréable surprise en voyant se noyer leur richesse 
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porcine, mais qu'après tout c'était une juste punition ; qu'enfin trois 
démons dans chaque pourceau sont un moindre mal que six mille 
dans un seul homme ; car. etc. Deux évêques prièrent Smalbroke 
de supprimer, dans l'intérêt de la cause, ce triomphal argument : 
il refusa. 

Le débat sur les miracles se relève avec Hume. Ce vrai penseur, 
le plus grand du siècle en Angleterre, le premier du siècle après 
Kant, a soumis la méthode, les preuves et les dogmes de la reli- 
gion naturelle à une critique qui, pour la profondeur, ne le cède 
guère à celle du philosophe de Kænigsberg ; mais je ne veux parler 
ici que de son célèbre argument contre les miracles, si souvent 
discuté et récemment encore, par Stuart-Mill. L'argument, à vrai 
dire, n'a pas toujours été bien compris, et M. Leslie Stephen en 
détermine avec beaucoup de justesse le sens et la portée. Hume ne 
nie pas la possibilité a priori du miracle. Il n'est pas contradictoire 
qu'un être tout-puissant, extérieur au monde et auteur de l’ordre 
qui s'y manifeste, puisse arbitrairement changer ou suspendre les 
lois qu'il a lui-même établies. Hume conteste seulement qu'en fait 
nous puissions jamais avoir la preuve expérimentale d’un miracle. 
Car cette preuve est toujours fondée sur le témoignage des hommes 
et, dit Ilume, nous pouvons toujours nous demander lequel est le 
plus croyable : ou que les témoins nous trompent (volontairement 
ou non), ou qu'un événement se soit produit en opposition formelle 
avec le cours de la nature tel que l'expérience l'a toujours constaté, 
En d’autres termes, un fait miraculeux est un fait singulier, unique, 
contraire à toute induction légitime. Il est donc toujours plus légi- 
time d’induire des témoignages mêmes sur lesquels se fonde la 
croyance au miracle, qu'ils sont trompeurs, car ce n’est pas un fait 
unique et miraculeux que les hommes se trompent ou nous trom- 
pent. L'induction légitime est donc toujours en faveur de l'illusion 
ou de l’imposture des témoins. 

On peut, il est vrai, soutenir qu'il n'y a pas, à proprement parler, 
de miracles, et que les faits qualifiés tels manifestent seulement 
des lois de la nature encore inconnues. Mais, en ce cas, ils n’ont 
plus aucune valeur comme preuves d’une religion révélée. Il v faut 
des événemens que la toute-puissance produise directement, non- 
seulement sans l'intermédiaire d'aucune loi naturelle, mais en con- 
tradiction irrécusable avec toutes les lois connues, et le dilemme 
subsiste : ou le fait n’est pas proprement miraculeux, et alors il ne 
prouve rien ; ou il est prétendu miraculeux, et alors il est impossible 
de prouver qu'il le soit. 

On cherche vainement ce qu'on pourrait répondre. Tout effort 
pour établir historiquement l'authenticité des miracles, et, par elle, 
la vérité de la révélation, toute tentative analogue à celle de Pascal 
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dans la seconde partie des Pensées, vient échouer contre l’argu- 
ment de Hume. Mais le déisme philosophique n'avait pas à crier 
victoire. Hume n'avait pas travaillé pour lui. Les Dialogues concer- 
ning natural Religion portaient de terribles coups à cette religion 
naturelle que Toland, Tindal, Bolingbroke, Voltaire, tous les libres 
penseurs prétendaient édifier sur les ruines du christianisme con- 
vaincu de déraison. Il est vrai que, quand Adam Smith consentit, 
non sans résistance, à publier (1779) les Divlogues que l'amitié de 
Hume lui avait légués, Toland, Tindal, Bolingbroke, étaient depuis 
longtemps morts et Voltaire venait de mourir. 


IV. 


La vraie philosophie, dit Pascal, se moque de la philosophie. Le 
vrai philosophe, semble avoir pensé Bolingbroke, méprise et injurie 
beaucoup les philosophes ; et le plus vraiment philosophe pour Bo- 
lingbroke, c'est Bolingbroke. Quiconque est en désaccord avec lui 
n'est qu'un sot, un fourbe, un insensé. Croire qu’on puisse connaître 
quelque chose de l'esprit, en tant que distinct de la matière, c'est 
le fait d’un fou. Les philosophes païens et les platoniciens chrétiens 
sont autant d'extravagans et d'aliénés. L'étude de la métaphysique 
est un simple délire et ceux qui admettent la légitimité de l'ontolo- 
gie sont « de savans lunatiques. » Descartes est fou toutes les fois 
qu'il s'abandonne au raisonnement 4 priori; Leibuiz est « un des es- 
prits les plus creux et les plus chimériques qui se soient jamais fait 
un nom dans la philosophie. » Clarke, la bête noire de Bolingbroke, 
n'a qu'un bavardage étourdissant et dénué de sens. Wollaston a sa 
place marquée à Bedlam. Écoutez ce précieux jugement sur Platon : 
« Quand il abandonne son faux sublime, il tombe à plat et s'enfonce 
plus bas qu'aucun autre écrivain n'en est capable dans une fasu- 
dieuse ironie socratique, dans des raisonnemens nébuleux et hypo- 
thétiques qui ne prouvent rien, dans des allusions qui sont de pures 
vulgarités et qui n'expliquent ni ne confirment rien de ce qui de- 
vait être expliqué ou confirmé. » Les écrivains sacrés, cela va sans 
dire, ne sont pas mieux traités. « Là où l'enseignement de saint Paul 
est intelligible, 1l est souvent absurde ou puéril. » — « Il est impos- 
sible de lire le récit de Moïse sur la création sans éprouver du mé- 
pris pour le philosophe, de l'horreur pour le théologien. » Seuls 
Bacon et Locke trouvent grâce devant Bolingbroke, parce qu'il les 
croit favorables à ses vues; et il épargne Berkeley en faveur des re- 
lations personnelles du pieux évêque avec Pope, Swift et lui-même. 

Des aménités de ce goût nous font déjà pressentir ce que pourra 
être le déisme de Bolingbroke. Puisque nous n'avons pas afaire 
à un métaphysicien, il faut bien que l'expérience soit pour Boling- 
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broke le seul guide sûr, la seule méthode légitime. Et Bolingbroke, 
qui n’a ni l’impartialité ni le sérieux d’un vrai penseur, poursuit les 
aprioristes de la même haine et des mêmes invectives dont il pour- 
suivait son adversaire politique Walpole ; comme Tindal et Toland, 
comme son élève Voltaire, il ne connaît guère qu'une philosophie de 
combat : c’est dire qu’il ne faut pas lui demander beaucoup de cohé- 
rence dans la doctrine ni une parfaite rigueur de raisonnement. I] 
affirme plus qu'il ne prouve et se contredit fréquemment. Ce sont 
manières de grand seigneur; bon pour les cuistres de ne pas se 
prononcer là où l'évidence fait défaut et d'être respectueux de la lo- 
gique. Voltaire aussi a ce ton cavalier en des matières qui ne le coin- 
portent pas; mais il le fait accepter à force d'esprit et de grâce fran- 
çaise. 

Il ya pourtant dans Bolingbroke les membres peu cohérens d’une 
philosophie religieuse qui n'est pas absolument méprisable. D'abord 
ilest déiste, et déiste convaincu. S'il repousse les preuves a priori 
de l’existence de Dieu (bien qu'à l’occasion il en emprunte une à 
Clarke), il se croit en mesure d'établir par expérience la réalité d'un 
Ouvrier suprême. Il en appelle d’abord au témoignage du genre hu- 
main : n'est-il pas vrai que les traditions de tous les peuples s’ac- 
cordent sur ce fait que l'univers a eu un commencement? Son éru- 
dition, certes, pas plus d’ailleurs que celle de Voltaire, n’est ni bien 
sûre ni très étendue ; mais c’est, après tout, une application légitime 
de la méthode expérimentale que de chercher, dans les manifestations 
les plus anciennes et les plus spontanées de la pensée religieuse, les 
titres de la croyance en la divinité. Cette méthode est celle-là même 
que met en œuvre avec tant d'éclat M. Herbert Spencer. Par malheur, 
il s’y mêle nécessairement une forte dose d'interprétation et de conjec- 
ture. Ainsi Bolingbroke va jusqu'à supposer que les premiers hommes 
ont bien pu voir directement le Créateur formant en différentes con- 
trées de nouvelles races d'animaux. — Évidemment, si les auteurs 
primitifs des légendes cosmogoniques ont été des témoins ocu- 
laires, on ne peut leur refuser une grande valeur. 

L'autre argument empirique invoqué par Bolingbroke est celui 
des causes finales. La puissance et la sagesse divines s’établissent ex- 
périmentalement par la considération de l’ordre universel, Mais voici 
où Bolingbroke devient presque original. Le spectacle de la nature 
nous permet, dit-il, d’induire l'existence d’un être doué d’attributs 
en rapport avec l'existence et l'organisation de cette nature; et ces 
attributs, puissance et sagesse, on peut les appeler naturels ; mais 
il ne nous apprend rien sur la justice et la bonté du Créateur, Ce 
sont là des attributs moraux, et nous n’en prenons quelque no- 
tion que par l’étude de nous-mêmes et de nos semblables. L'expé- 
rence, pour Bolingbroke, n'est au fond que l’expérience sensible, 
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celle qui a pour objet le monde physique. Bien que nous ne puis- 
sions rien savoir de l'essence divine et du mode d'opération de la 
toute-puissance, les attributs naturels peuvent être raisonnablement 
conjecturés : à l'égard des attributs moraux, notre ignorance est 
beaucoup plus profonde. C’est pur anthropomorphisme que de trans- 
porter en Dieu, ainsi que le font les théologiens, les qualités et les 
vertus humaines : « c’est faire de Dieu un homme infini. » 

Si l'on ne peut affirmer que Dieu soit bon et juste, il ne s'ensuit 
pas, selon Bolingbroke, que l’optimisme ait tort. « Tout ce que 
Dieu fait est grand et bon en soi, mais ne paraît pas toujours tel 
si nous le rapportons à nos idées de justice et de bonté. » En d’au- 
tres termes, l'univers a une valeur plutôt esthétique que morale; 
Dieu est un créateur tout-puissant, un admirable architecte : il n'est 
pas prouvé qu'il soit pour les hommes un juge et un père. Ou, s’il 
est permis de supposer en lui l'existence d’attributs moraux, ce 
n’est que dans la mesure où ils sont impliqués par sa sagesse. Son 
intelligence seule nous répond de sa moralité. 

Cette curieuse doctrine, pense M. Leslie Stephen, pourrait bien 
avoir été suggérée à Bolingbroke par le désir d’être désagréable 
aux théologiens, qu'il aflecte de confondre avec les athées. Que 
font, en effet, les théologiens? Pour rendre nécessaires la rédemp- 
tion, la vie future, les peines et les récompenses éternelles, ils nous 
peignent l'humanité déchue, impuissante par elle-même pour le 
bien, plongée dans un abîme de misères. Mais qu'est-ce autre chose 
que nier l'ordre et l'harmonie du monde, la beauté de l’œuvre di- 
vine, la puissance, la sagesse, la bonté, la justice de son auteur? 
Qu'est-ce autre chose que l’athéisme? Bolingbroke ne serait opu- 
miste que pour contredire Butler et tous les orthodoxes. 

Cela est possible, mais peu intéressant pour l’histoire générale 
des idées. Ce qui l’est davantage, c'est de rechercher si la doctrine 
de Bolingbroke est une conséquence légitime de la méthode expéri- 
mentale réduite à l’observation du monde extérieur et aux induc- 
tions qu'il est permis d’en tirer. Et il semble bien qu'elle soit 
même la seule conséquence légitime de cette méthode quand on 
voit le plus grand des empiriques contemporains, Stuart Mill, 
aboutir à des conclusions analogues. Pour Mill, comme pour Bo- 
lingbroke, le spectacle de l'univers laisse entrevoir une puissance 
et une sagesse ordonnatrices, mais ne nous dit rien de la justice et 
de la bonté du démiurge. Bien plus : l'indifférence suprême de la 
nature à l'égard du bonheur humain, une sorte de raffinement dans 
les souffrances imméritées qu'elle inflige aux êtres sensibles, une 
amoralité absolue dans la répartition des biens et des maux entre 
les hommes, conduisent à penser que l’auteur, quel qu'il soit, du 
cosmos, est, ou dénué d’attributs moraux, ou impuissant à les ma- 
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nifester à travers les résistances d'une matière éternelle dont il n’a 
pu entièrement vaincre l'inconsciente perversité. 

Cette dernière alternative, qui n’est pas celle de Bolingbroke, 
semble acceptée déjà par son disciple Voltaire. C’est ainsi que, 
l'une après l’autre, sortent nécessairement toutes les conséquences 
logiques d’une méthode. En philosophie, Voltaire, sous son appa- 
rente légèreté, a parfois des vues pénétrantes et dignes d’un vrai 
penseur. Il paraît avoir compris que, l'expérience ne nous donnant 
rien d’infini, il est contraire à toute induction expérimentale d’at- 
tribuer à Dieu l'infinité. Il tient pour le vide, avec Newton contre 
Descartes, et le vide, dit-il, prouve que la nature et Dieu sont 
finis. Donc, ni l'intelligence ni la puissance de Dieu ne sont infi- 
nies ; Dieu est borné par la résistance de la matière, et le mal est 
nécessaire. Dans cette application, très logique, selon nous, des 
données de l'expérience externe à la théodicée, Voltaire va jusqu'à 
soutenir que Dieu ne peut être simple, et qu'il est étendu. Certains 
disent bien aujourd’hui qu’il doit être un grand cerveau ! 

Nous ne pouvons d'ailleurs savoir que fort peu de chose de son 
essence. Il est aussi impossible de le nier, en face de l'ordre uni- 
verse), qu'il est impossible de le connaître. Dans les prétendus attri- 
buts métaphysiques, tout est contradiction. Ce qu'il est permis de 
conjecturer, c'est que Dieu n’est pas une substance à part, il est 
dans toute la nature; il l’anime, il en est la vie, comme la sensa- 
tion anime tout le corps, sans en être séparable. Il ne saurait donc 
être question de sa personnalité. S'il est libre, c’est à la condition 
d'agir nécessairement. Il n’a pas d’affections humaines ; il n’est pas 
un père tendre, ayant soin de ses enfans. « Le sage reconnaît une 
puissance nécessaire, éternelle, qui anime toute la nature, et il se 
résigne. » Il se résigne, mais il ne glorifie pas l’auteur des choses, 
parce qu'il est loin de penser que tout est pour le mieux. Voltaire 
repousse avec une sorte d'éloquence indignée l’optimisme de Bo- 
lingbroke, de Pope, de Shaftesbury. Pour lui, le mal est partout, 
et il déborde, dans l’histoire comme dans la nature, au moins dans 
cette partie de la nature qui est douée de sensibilité. Les animaux 
sont encore moins malheureux que l’homme, en dépit du carnage 
immense et réciproque qui est la loi même de leur conservation. 
« Ceux qui ont crié que tout est bien sont des charlatans. Shaf- 
tesbury, qui mit ce conte à la mode, était un homme très malheu- 
reux. J'ai vu Bolingbroke, rongé de chagrins et de rage, et Pope, 
qu'il engagea à mettre en vers cette mauvaise plaisanterie, était 
un des hommes les plus à plaindre que j'aie jamais connus, contre- 
fait dans son corps, inégal dans son humeur, toujours malade, tou- 
jours à charge à lui-même, harcelé par cent ennemis jusqu’à son 
dernier moment. Qu'on me donne du moins des heureux qui me 
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disent : Tout est bien. » — Et séparant judicieusement l'univers 
physique, où la finalité lui paraît incontestable, de l'humanité où il ne 
voit que désordre et souffrance, Voltaire ajoute : « Sion entend par ce 
Tout est bien, que la tête de l'homme est bien placée au-dessus de 
ses deux épaules; que ses yeux sont mieux à côté de la racine de 
son nez que derrière ses oreilles ; que son intestin rectum est mieux 
placé vers son derrière qu'auprès de sa bouche ; à la bonne heure! 
Tout est bien dans ce sens-là. Les lois physiques et mathématiques 
sont très bien observées dans sa structure. Qui aurait vu la belle 
Anne de Boulen, et Marie Stuart, plus belle encore, dans leur jeu- 
nesse, aurait dit : Voilà qui est bien, mais l’aurait-il dit en les 
voyant mourir par la main d'un bourreau? l’aurait-il dit en voyant 
périr le petit-fils de la belle Marie Stuart, par le même supplice, au 
milieu de sa capitale? l'aurait-il dit en voyant l'arrière-petit-fils 
plus malheureux encore, puisqu'il vécut plus longtemps? etc. » 

Tel est le déisme dont Voltaire emprunte à Bolingbroke les traits 
essentiels, et dont il fait en France l’évangile de la libre pensée, 
Mais avec une circonspection qui, au milieu de ses témérités, ne 
l'abandonne jamais, il s'efforce d'établir (est-il bien sincère?) que 
ce déisme n’a rien de menaçant pour l’ordre religieux, civil et po- 
litique tel qu’il existait alors. Les déistes ne veulent supprimer 
aucun culte, ils ne font nul appel à la violence. Ils sont les plus 


soumis des sujets. La religion qu'ils professent est la religion pri- 
mitive ; elle est seule universelle, seule immuable, parce qu'elle 
est seule conforme à la raison et à la morale ; elle n'attend son triomphe 
que du progrès des lumières et de la vertu. Voltaire se défendant 
de faire œuvre de démolisseur! La chose est piquante et je ne sais 
si elle avait été remarquée. 


V. 


A la mort de Bolingbroke (décembre 1751). le grand débat qui 
avait passionné la pensée religieuse en Angleterre depuis le com- 
mencement du siècle sembie épuisé. Déistes et théologiens or- 
thodoxes sont à bout d’argumens, et l'intérêt public se lasse de 
polémiques où le bon goût, la courtoisie, la sincérité, font trop sou- 
vent défaut. On avait trop oublié que la religion est surtout aflaire 
de cœur, de foi, de pratique : les âmes ne se nourrissent pas, ne 
se consolent pas avec des syllogismes. De là le succès presque mi- 
raculeux de la prédication de Wesley. 

Je n’ai pas à retracer, même sommairement, l’histoire de ce 
mouvement méthodiste que M. Leslie Stephen considère comme 
ayant été à certains égards le fait le plus important du siècle en son 





LE DÉISME ANGLAIS. 667 


pays. J'en voudrais seulement tirer un enseignement et une con- 
clusion. 

Le déisme se donne comme une théologie uniquement fondée 
sur la raison. Malheureusement il ne nous dit pas ce qu’il entend 
par la raison. Je ne connais pas de mot sur le sens duquel on soit 
moins d'accord et qui ait plus besoin d'être rigoureusement défini. 
Pour le psychologue, la raison est cette faculté de l'intelligence qui 
nous fait connaître des vérités ou des principes nécessaires, c'est- 
à-dire dont le contraire implique contradiction. À ce compte, il n'y 
aurait proprement qu'une vérité rationnelle, savoir le principe 
d'identité, dont le principe de contradiction n’est qu'une autre ex- 
pression, sous forme négative : ce qui est est ; la même chose ne 
peut pas à la fois être et n'être pas dans le même temps et sous le 
même rapport. Voit-on quelle théologie on peut édifier sur des vé- 
rités aussi élémentaires? La raison, prise en ce sens, est la plus 
pauvre des facultés humaines; elle n’est que l'absence de la dé- 
raison ; elle nous empêche d’être absurdes, elle ne nous apprend 
rien. 

On ajoute, il est vrai, que la raison est aussi la faculté de former 
des jugemens synthétiques a priori, tels que celui-ci : tout ce qui 
commence d’exister a une cause : qu'elle s'élève nécessairement de 
là à la conception d’une cause première, et que la cause première 
c'est Dieu même. Par le plus simple mouvement dialectique, la 
raison atteindrait Dieu. — Mais alors les difficultés commencent. 
Des hommes qui ne sont pas déraisonnables, Hume, par exemple, 
et Stuart-Mill, ont fait la critique de l’idée de cause et du principe 
de causalité; ils ont nié qu'ils eussent les caractères de nécessité, 
d'universalité qu'on leur attribue ; ils ont nié surtout qu'ils aient 
quelque valeur et quelque légitimité en dehors des limites de l’ex- 
périence. Et voilà le déiste rationaliste, qui prétend ne s’en fier 
qu'aux lumières infaillibles de la raison, arrêté dès son premier pas 
aux épines d’une discussion qui n’est pas près de finir. 

On dit encore que la raison nous oblige à conclure de l’ordre 
universel à l’existence d’une intelligence ordonnatrice. — Ce n’est 
là qu'une application particulière du principe de causalité, et la con- 
clusion n’est valable que dans la mesure où le principe lui-même 
est légitime. Et, d’ailleurs, cet ordre universel ne serait-il pas l'effet 
d’une aveugle nécessité? Qui sait si la matière éternelle n’a pas pu 
produire le cosmos par la seule vertu de ses propriétés et de son 
mouvement essentiels, dans le cours infini de son évolution? Depuis 
Lucrèce jusqu’à Spencer, l'argument des causes finales n’en est 
plus à compter ses adversaires qu'il serait puéril de taxer d’in- 
sanité. 

On dit enfin que la raison connaît et affirme directement l’exis- 
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tence d'un être parfait dont il est facile de déduire les principaux 
attributs. S'il en est ainsi, nous sommes en possession d’une théo- 
logie vraiment et exclusivement rationnelle. Par malheur, tous les 
déistes dont nous avons parlé dans cette étude répudient l’argu- 
ment ontologique de saint Anselme et de Descartes. Par malheur 
encore, cet argument a eu à subir la critique de Kant, et il n'est 
pas bien sûr qu'il en soit sorti sans dommage. 

Sur la raison seule, en prenant le mot dans son sens le plus ri- 
goureux, quelle théologie certaine, indiscutée, commune, ainsi que 
la géométrie, à tout le genre humain, pourrait-on construire ? On 
le cherche vainement. Pour se tirer d’embarras, les déistes du 
xvu* siècle font appel au témoignage universel. Cela, disent-ils, 
est raisonnable, que tous les hommes sans préjugé ont cru à toutes 
les époques de l’histoire. Mais cette enquête historique, ils n’en 
soupçonnent ni les difficultés ni l’étendue. On la commence à peine 
aujourd’hui, et ce qui paraît en devoir sortir, ce n’est assurément 
pas le déisme philosophique de Bolingbroke et de Voltaire. J'en 
conclus que la religion, j'entends la religion naturelle, n’est pas 
seulement affaire de raison. Je n’ai pas à insister sur cette vérité 
banale, si profondément méconnue cependant par les déistes libres 
penseurs du xvurr° siècle. Il est dans l’âme humaine des besoins 
qu'on pourrait appeler religieux, et qui donnent naissance à tout 
un monde de sentimens, d'intuitions, de croyances, qui n'ont rien 
à voir avec les propositions identiques et nécessaires de la raison. 
L'âme, et c’est là sa grandeur et sa puissance, affirme bien au-delà 
de ce qui est évident ou démontrable. Le génie et la foi sont, à des 
titres et dans des ordres divers, les parties vraiment hautes de 
notre nature intellectuelle. Tous les hommes sont également aptes 
à comprendre les plus simples démonstrations de la géométrie : il 
n'y faut que la raison ; mais très peu ont le génie, et tous ne sont 
pas également croyans, ni ne croient les mêmes choses. Et ces 
différences ne tiennent pas seulement à l'inégalité de culture in- 
tellectuelle et scientifique ; pourvu qu’elle ne soit pas en contra- 
diction trop directe avec les données de la science positive, la foi, 
même chez les plus éclairés, ne relève que d’elle-même. M. Renan, 
et après lui M. Janet, estiment que la religion est surtout chose 
individuelle et de for intérieur : rien de plus vrai. Voilà pourquoi 
la prétention de constituer une religion purement rationnelle nous 
paraît chimérique. Voilà pourquoi le déisme du xwn: siècle n'a 
pas satisfait les âmes religieuses et est aujourd’hui désavoué avec 
mépris par ceux pour qui la science est la seule religion. 


L. CaARRAU. 








DISSOLUTION DU REICHSTAG 


POLITIQUE ÉLECTORALE EN ALLEMAGNE 





Il y a des assemblées qui peuvent tout se permettre ; elles amassent 
impunément des charbons sur leur tête. 1] en est d’autres qui sont te- 
nues de court; on ne leur passe rien et leurs moindres peccadilles 
sont considérées comme des crimes irrémissibles. L'histoire dira un 
jour qu’en 1886 le gouvernement allemand sentit le besoin d’aug- 
menter son effectif de paix, qu’à cet effet un projet de loi fut présenté 
au Reichstag, et que le Reichstag fut dissous, quoi qu’il eût accordé 
tout ce qu’on lui demandait, à cela près qu’on le sommait de voter la 
loi pour sept ans et qu’il ne voulait s'engager que pour trois ans. L’his- 
torien qui racontera cet événement aura peine à l’expliquer; il ne com- 
prendra pas la prodigieuse différence qu’on peut mettre dans certains 
cs entre un septennat et un triennat indéfiniment renouvelable, et il 
sera tenté d’en conclure que certains gouvernemens ont l'humeur dure, 
épineuse, qu’ils préfèrent un procès douteux au meilleur des accom- 
modemens. 

À vrai dire, les catholiques et les progressistes dont se composait la 
majorité du Reichstag avaient fait grise mine au projet de loi qu’on leur 
présentait. Ils s’étaient résignés de mauvaise grâce à un accroissement 
de l'effectif de paix dont ils ne sentaient pas la nécessité. On leur dé- 
clarait que l’Allemagne était en danger; ils demeuraient incrédules. 
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Ils estimaient que l’Allemagne est de force à se défendre victorieuse. 
ment contre celui de ses voisins qui aurait l'audace de l’attaquer, 
qu’elle n’a pas d’autres hasards à courir que les risques d’une coali. 
tion, et le gouvernement lui-même leur donnait l’assurance que, par 
son habileté, il avait pourvu, paré à tout, qu'aucune coalition n’était à 
craindre. Aussi se croyaient-ils autorisés à ne pas prendre au sérieux 
les dangers qu'on leur signalait. Ils savaient que toutes les fois qu’on 
désire obtenir de leur docilité chagrine quelque grand sacrifice et une 
augmentation des charges publiques, or a soin de peindre le diable 
sur la muraille. Ce diable ne les effrayait point; ils lisaient dans ses 
yeux la douceur de ses intentions très pacifiques. Cependant ils s’étaient 
résolus à tout accorder, à ne refuser « ni un homme ni un gros, » Ils 
se réservaient seulement le droit d'examiner de nouveau la question 
dans trois ans. À peine ‘leur réponse fut-elle connue, on leur donna 
lecture d’un décret de dissolution rédigé d'avance. Ce coup de théâtre 
pe les étonna point; ils avaient prévu leur sort. Avant de :ancer sa 
foudre, M. de Bismarck Ja leur avait montrée, il avait pris plaisir à la 
promener sur leurs têtes. 

La presse conservatrice de Prusse n’est pas toujours bien informée; 
elle s’abuse quelquefois sur les desseins du chancelier de l'empire. 1! 
y a quelques semaines, plus d’une feuille officieuse de Berlin annon- 
çait ouvertement ou à mots couverts que si le Reichstag votait le pro- 
jet de loi pour trois ans, on réussirait peut-être à s’entendre, qu’on ne 
se brouillerait pas sur une question d’années, que l’éternat est un prin- 
cipe, que le septennat n’en est pas un, qu'on trouverait les termes d’un 
accommodement. Ces journaux mal renseignés ou très perfides ne tar- 
dèrent pas à se raviser ; ils acquirent la certitude que M. de Bismarck 
ne se prêterait à aucune concession, qu’il ne démordrait pas de son 
septennat, et ils découvrirent du même coup que le septennat est un 
principe aussi bien que l’éternat. Personne ne voulant céder, la crise 
parut inévitable. 

Les députés ne se faisaient aucune illusion; ils étaient intimement 
convaincus que depuis longtemps M. de Bismarck cherchait une occa- 
sion de les mettre à pied, de les renvoyer devant leurs électeurs, que 
c'était un point résolu dans son esprit. — « Je crois, disait M. Bamber- 
ger dans la séance qui précéda le vite, que la situation de l’Europe offre 
aujourd’hui plus de garanties de paix qu’il y a quelques mois; mais 
plus on réussira à garantir la paix extérieure, plus on agira violem- 
ment contre le Reichstag, non que le chancelier de empire veuille le 
supprimer, mais il veut le tenir à sa discrétion ; il entend n’avoir affaire 
qu’à un Reichstag souple ct docile, qui accepte la responsabilité de toutes 
les dépenses qu’il juge utiles ou nécessaires, Le chancelier poursuit 
ce projet depuis vingt ans, il emploie pour arriver à ses fins tous les 
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moyens que lui suggère sa diplomatie inventive et il continuera cette 
guerre jusqu’à ce que sa volonté soit accomplie. Il y a quelques 
semaines déjà, ajoutait l'orateur, j’ai dit à mes amis : Nous serons 
dissous à propos de la loi militaire, et on entend faire de cette ques- 
tion une plate-forme électorale. » M. Bamberger avait été bon pro- 
phète et la discussion n’était pas encore ouverte que tous ses amis lui 
donnaient raison. Aussi le dénoûment de ces mémorables débats 
était-il connu d'avance, et, comme l’a dit un journal allemand, tous 
les discours étaient prononcés par les fenêtres; c'était aux électeurs 
des villes et des campagnes qu’on s’adressait, que, de part et d’autre, 
on exposait ses argumens, comme si la campagne électorale eût été 
déjà commencée : — « Je regrette, messieurs, disait le prince-chan- 
celier en s’excusant de prendre pour la troisième ou la quatrième fois 
la parole, je regrette d’abuser de vos momens quand vos jours sont si 
rigoureusement comptés. » C’était le mot du destin et les condamnés 
n'ont point tenté d’aller en appel. 

l arrive un âge où les désirs s'apaisent, où l'esprit s2 modère, où 
l'on compte davantage avec l'opinion, comme avec les inconstances de 
la fortune et avec les lois communes de la vie. C'est l’âge où les 
grands homes d’état, qui jadis avaient étonné le monde par l’audace 
de leurs entreprises et de leurs ambitions, se persuadent qu’ils furent 
toujours des hommes de paix, des justes méconnus, longtemps persé- 
cutés par les injustes passions de leurs ennemis. Depuis qu’il est en 
possession « des objets litigieux, » le chancelier de l'empire allemand, 
saturé de gloire, s’occupe de conserver le grand édifice qu’il a con- 
struit de ses puissantes mains et de le protéger contre tous les acci- 
deus possibles. 11 a pris le rôle de modérateur des évènemens ; en 
plus d’une rencontre et tout récemment, dans les affaires d'Orient, il 
a mérité ce titre « d’avocat de la paix » qu’il revendiquait l’autre jour 
devaut le Reichstag. Quand il revient dans ses discours sur l’histoire 
de son glorieux passé, il s'attache à prouver à l'Europe qu’il fut tou- 
jours modéré dans ses désirs comme dans son bonheur, qu'il n’a ja- 
Mais jeté sur le monde et sur ses voisins que des regards pacifiques, 
que ce sont les aventures qui sont venues le chercher, qu'il s’est vu 
forcé malgré lui de relever le gant que lui jetaient des ambitieux et 
des brouillons. 

Dans ses derniers démêlés avec le Reichstag, M. de Bismarck a parlé 
plus d'une fois de son goût pour les compromis ; mais ses adversaires 
sont des iutransigeans, dont l’obstination le désole. Il ne demande 
quà s’accorder, il a horreur des conflits, on le réduit à la né- 
cessité de se défendre. « Je n’aspire qu’à être le député de Meppen, 
lui disait l’autre jour M. Windthorst, qu’il accusait de convoiter sa 
place. — À cette ambition, répliqua-t-il, vous ajoutez le désir de me 
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tracasser et de m’ennuyer. » On aurait pu croire qu’il n’a jamais mo- 
lesté les catholiques, que c’est M. Windthorst qui a inventé le Kultur- 
kampf. Mais quand M. de Bismarck prêche la paix, c’est toujours sur 
un ton belliqueux, et sa façon de se défendre est d’attaquer. Jamais j] 
ne l’avait pris de plus haut que dans les dernières séances avec cette 
majorité qu’il s’occupait moins de convertir que d’humilier. « Le peuple 
s’est trompé quand il vous a envoyés ici... La confiance que nous 
avions en vous a été jadis plus grande, elle a diminué de jour en 
jour, elle a reçu la plus vive atteinte quand nous avons reconnu qu’il 
pouvait se former dans cette assemblée une majorité polonaise contre 
les intérêts allemands. Dès lors, j'ai abandonné tout espoir de m’en- 
tendre plus longtemps avec vous. Nous aurions dû vous dissoudre 
plus tôt pour cause de polonisme, nous n’aurions pas eu affaire plus 
tard à votre bulgarisme ; mais j'ai patienté. » Ce qui signifie : Je guet- 
tais l’occasion, je l’ai trouvée, elle me paraît bonne, je ne la manque- 
rai pas. 

La dissolution du Reichstag est le prononcé d’un jugement de divorce 
pour cause d’incompatibilité d’humeurs. Il ne s’était rien passé de 
grave entre les deux conjoints, on ne pouvait s’accuser ni d’infidélité 
ni de trahison ; mais les rapports étaient difficiles, pénibles, tendus, 
on avait beaucoup d’aigreur l’un pour l’autre. Politique étrangère ou 
politique intérieure, le chancelier de l’empire et la majorité conduite 
par M. Windthorst et M. Richter ne s’entendaient sur rien. On raconte 
que, sous le règne de Charles II, quand les quakers réclamèrent le pri- 
vilège d’être crus en justice sur leur parole et de n’être point astreints 
au serment, le chancelier d'Angleterre, qui ne se piquait pas de poli- 
tesse, mais qui avait l'humeur débonnaire et indulgente, leur parla 
ainsi: « Mes amis, Jupiter exigea un jour que toutes les bêtes de 
somme vinssent s8 faire ferrer. Les ânes lui représentèrent que leur 
loi ne le permettait pas. — Eh bien! dit Jupiter, on ne vous ferrera 
point; mais au premier faux pas que vous ferez, vous aurez cent coups 
d’étrivières. » M. de Bismarck est moins tolérant que ce chancelier 
d'Angleterre ; il exige que tout le monde indistinctement se laisse fer- 
rer, et son Reichstag ayant refusé de se prêter à cette cérémonie, il 
s'adresse aux électeurs pour en avoir un autre. 

M. de Bismarck a toujours eu des difficultés avec ses parlemens; 
mais, jusqu'ici, ils s'étaient fait une loi de ne pas discuter sa poli- 
tique étrangère. Ils respectaient trop son génie pour ne pas lui donner 
carte blanche, ils s’abstenaient même de le questionner. Le Reichstag 
qui vient d’être dissous s'était montré moins discret et moins respec- 
tueux. Dans ces dernières années, M. de Bismarck a dérouté plus 
d’une fois les Allemands par les brusques évolutions de sa diplomatie, 
où ils croyaient voir des incohérences de conduite. Ils n’ont pas tou- 
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jours pénétré les mystères de sa haute sagesse et de son savant 0p- 
portunisme, qui n’aime pas à s'expliquer. Jadis, il avait su trouver 
dans une liaison étroite avec la Russie la meilleure garantie de ses 
succès et de sa liberté d’action. Du jour où le prince Gortchakof, 
en 1875, intervint en notre faveur, les liens se relàchèrent, l’amitié 
confiante fit place à l'amitié défiante et soupçonneuse, et les Russes 
ont pu s’en apercevoir au congrès de Berlin. Dès lors, il a paru tra- 
vailler à l'isolement de la Russie; la France, qui cherchait sa sûreté 
dans l'amitié de l’Angleterre, ne l’inquiétait point, et l'accord qu'il 
conclut avec l’Autriche en 1879 était, selon ses propres expressions, 
«une convention de préservation mutuelle contre l'humeur inquiète 
et batailleuse du grand empire de l'Est. » 

Cette politique antirusse fut tempérée par l’esprit pacilicateur de 
l'empereur Guillaume, qui s’entend à verser de l'huile sur les plaies 
et qui, fidèle à ses vieilles amitiés comme aux traditions de sa famille, 
a su conserver intactes ses relations personnelles avec la maison im- 
périale de Russie. Dans un moment où les choses semblaient se gâter, 
où la presse russe se déchaînait contre l’ingratitude de l'Allemagne, 
l'empereur s’émut, écrivit à son neveu, lui demanda une entrevue, et 
ils se virent à Alexandrovo. On a prétendu que M. de Bismarck blàäma 
cette entrevue, dont il redoutait les conséquences, ou qu’il affecta de 
la blâmer, qu’il supplia l’empereur de retarder son départ, qu’il l’ad- 
jura de ne pas blesser le sentiment national allemand en allant sur le 
territoire russe. Que pouvait craindre M. de Bismarck? 1] sait mieux 
que personne que le grand bon sens et la bonne grâce de l’empereur 
Guillaume n’out jamais rien compromis. 

Les grands hommes d’état sacrifient leurs fantaisies et leurs pas- 
sions aux intérêts dont ils ont la garde. L’an dernier, quand les affaires 
de Bulgarie mirent en danger la paix de l’Europe, quand la Russie, 
poussée à bout, parut résolue à venger son affront, M. de Bismarck put 
craindre que le tsar Alexandre III, triomphant de ses préjugés, n’al- 
lt chercher au-delà des Vosges l’ami et l’allié qu’on ne trouvait pas 
ailleurs et qu’il ne s'établit une dangereuse solidarité entre les inté- 
rêts russes et français. Il conjura ce péril en faisant volte-face ; il en 
revint à la politique de l’empereur, qu’il avait eu l’air de désapprouver. 
Selon le mot du poète : 


Comme un amant qui retire 
Chaque jour son cou du nœud, 


il se dégagea doucement des obligations qu’ilavait paru contracter en- 
vers l’Autriche. En 1879, deux souverains s'étaient rencontrés à Alexan- 
drovo; en 1886, deux chanceliers conférèrent à Franzensbad. De ce 
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jour, on était en voie d’accommodement ; des paroles ou des lettres fu- 
rent échangées. En examinant de près les derniers discours de M, de 
Bismarck, de subtils diplomates, qui se flattent de lire entre les 
lignes, ont cru pouvoir inférer de son langage et de certaines décla- 
rations, qu’il a répétées avec insistance, que si l’Allemagne, contre toute 
vraisemblance, était attaquée par son voisin de l’ouest, la Russie res- 
terait neutre ; que si elle était l’agresseur ou qu’elle eût des alliés, Ja 
Russie se réserverait sa liberté d’action. M. de Bismarck ne conclut 
que des accords casuels, où il y a des si et des mais, et nous ne pen- 
sons pas que le cabinet de Saint-Pétersbourg soit disposé pour le mo- 
ment à en signer d’autres. 

On se rappelle la grande émotion qu’avaient excitée, dans toute 
l'Allemagne, les affaires de Bulgarie, et avec quelle vivacité nombre 
de journaux épousèrent la cause d’un jeune prince allemand qu’on 
avait encouragé dans ses entreprises, dans ses espérances, et qu’on 
abandonnait subitement à sa funeste destinée. Le sentiment national 
en était froissé. Les feuilles oflicieuses avaient souvent répété aux 
Allemand que leur alliance intime avec l’Autriche les mettait en 
état de faire la loi à l’Europe, et ils apprenaient avec une pénible sur- 
prise que, pour prévenir des complications ou des combinaisons qu'on 
semblait redouter, il fallait user de complaisance envers la Russie et 
laisser l'Orient à sa discrétion. 

Ces étonnemens et ces plaintes irritèrent profond: ment le chance- 
lier, et son irritation ne s’est pas calmée, puisqu'il n’a pa- cru déroger 
à sa dignité en lisant au Reichstag quelques-uns des articles qui Pa- 
vaient le plus chagriné et qu'il empruntait indifféremment aux feuilles 
qu’inspire M. Richter et à celle que dirige M. Windthorst. II accusa ces 
journaux d’avoir tout fait pour précipiter l'Allemagne dans une guerre 
contre la Russie ; il compara tout Allemand qui s’aitoie sur le sort du 
prince Alexandre et mène à grand bruit son deuil « au comédien qui 
versait sur le sort d’Hécube de vraies larmes artificielles et dont Ham- 
let disait : Que lui est Hécube pour qu’il pleure ainsi sur elle ? » — 
« Que nous sont les Bulgares ? s’écria-t-il. Si je leur sacrifiais l’amitié 
du gouvernement russe, je mériterais d'être accusé de haute trahison. 
Que nous importent les affaires d'Orient? Y avons-nous des intérêts?.. 
A Dieu ne plaise que je vous accorde le triennat ! Dans trois ans d'ici, 
quand il s’agirait de renouveler votre engagement, vous m'impose- 
riez peut-être la condition de déclarer la guerre à la Russie. » 
MM. Windthorst et Richter étaient en droit de lui répondre : « Les 
journaux à qui vous dites vos secrets, et où de temps à autre vous dai- 
gnez écrire vous-même, changent quelquefois de langage et varient 
leur style. Vous nous reprochez de n’être pas aujourd’hui de votre 
avis; en avez-vous toujours été ? » 

Si le chancelier de l'empire et les chefs de la majorité du Reichstag 
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sont en désaccord depuis quelques mois touchant la politique étrangère, 
ce sont surtout les questions constitutionnelles qui les divisent, et bien 
habile serait l'arbitre qui réussirait à accommoder leurs différends en 
matière de politique intérieure. M. de Bismarck n’a jamais dissimulé 
l'horreur que lui inspire le régime parlementaire et l’effroi qu’il ressent 
à la pensée qu’un jour, sous le futur règne, l'Allemagne pourrait avoir 
ua gouvernement semblable à celui du royaume-uni. L’omnipotence 
royale a pour lui le caractère d’un dogme. Quand un souverain ac- 
corde une charte à ses peuples, cette concession est toujours condi- 
tivonnelle. Il renonce volontairement à quelques-uns de ses droits pour 
les remettre à une assemblée, qu’il autorise à voter les lois et les im- 
pôts; ces droits lui seront conservés aussi longtemps qu’elle en fera 
un usage très modéré et que sa contenance sera très modeste. Si elle 
vient à s’oublier, à parler trop haut, on lui donne impérieusement des 
leçons d’humilité, et si elle ne les écoute pas, on tire d’un portefeuille 
rouge un décret de dissolution. C’est le seul compromis qu’on ait à lui 
proposer. Lorsque des députés ont des dissentimens avec leur 
maître, on les place dans l'alternative de se soumettre ou de 
se démettre, et le souverain rentre provisoirement en possession de 
son omnipotence. Quant à l'appel au peuple, il consiste, en Angleterre 
et dans d’autres pays, à consulter les électeurs pour se régler sur leur 
avis. En Allemagne, leur réponse n’est tenue pour sérieuse que lors- 
qu’elle est telle qu’on la désire. — « Quel que soit le résultat des nou- 
velles élections, disait M. Richter, si le nouveau Reichstag exécute les 
volontés du chancelier, tout sera pour le mieux, et, dans le cas con- 
traire, les choses n’en iront pas plus mal, car il dira à la nouvelle ma- 
jorité ce qu’il nous a dit à nous-mêmes : Le peuple s’est trompé en 
vous envoyant ici.» Le véritable appel au peuple consiste à consulter la 
Pythie jusqu’à ce qu’elle dise ce que Philippe veut lui faire dire, et 
cela finit presque toujours par arriver. La Pythie se lasse, Philippe ne 
se lasse jamais. 

M. de Bismarck n’est pas, en principe, l'ennemi des assemblées dé- 
libérantes; il les croit utiles et même nécessaires; cet homme de gé- 
aie est trop de son siècle pour s’imaginer que, dans l’Allemagne d’au- 
jourd’hui, un gouvernement absolu puisse subsister longtemps sans 
partager avec un corps élu le fardeau des responsabilités. «11 est bon, 
disait-il tout récemment, que la monarchie soit tempérée par la liberté 
de la presse et par les discussions d’un parlement. Les parlemens et 
la presse peuvent rendre les rois attentifs à quelques-unes de leurs 
erreurs, mais leur pouvoir ne doit pas aller plus loin, sous peine d’em- 
piéter sur le pouvoir exécutif, qui n'appartient qu’au souverain. » Le 
droit de remontrance et les lits de justice, voilà la meilleure des con- 
stitutions. 
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Les catholiques et les progressistes le soupçonnent de vouloir re- 
manier la charte impériale qu’il a faite lui-même et qui lui a coûté 
tant de veilles et de sueurs ; il pense sérieusement, dit-on, à suppri- 
mer le Reichstag, à le remplacer par une délégation des parlemens 
des états confédérés. « Vous nous aviez donné jadis la liberté du com- 
merce, lui disait M. Richter, vous nous l’avez ôtée. Vous avez fait des 
lois pour protéger l’état contre les empiétemens de l’église, et vous 
retirez ces lois l’une après l’autre. Vous nous aviez donné le suffrage 
universel et le scrutin secret, et vous projetez de nous les reprendre, 
Vous êtes comme Saturne un de ces pères qui dévorent leurs enfans, » 
Le Reichstag est la représentation vivante de l'unité de l’Allemagne ; 
quoi qu’on en dise, M. de Bismarck n’aura garde d’y toucher. Mais 
toutes les fois qu’une assemblée se permettra d’avoir une volonté 
propre et de se constituer juge des grands intérêts du pays, il lui 
dira : « Qui êtes-vous pour nous juger et quelle autorité a votre ver- 
diet ? Vous n’avez jamais donné à mon cœur aucune joie ni aucune 
lumière à mon esprit. Qui êtes-vous pour critiquer nos réformes éco- 
nomiques ? Ne sommes-nous pas plus intéressés que vous à la prospé- 
rité de l'Allemagne ? Qui êtes-vous pour amender des projets de loi 
approuvés par le grand état-major? Où sont vos épaulettes ? » On a 
dit que la défiance est l’âme du gouvernement constitutionnel. La dé- 
fiance parlementaire est aux yeux de M. de Bismarck le péché contre 
le Saint-Esprit, le seul qui ne se puisse pardonner. 

Ses ennemis l’accusent encore de n’avoir dissous le Reichstag que 
parce qu’il désespérait de lui faire voter les monopoles de l'alcool et 
du tabac qu’il juge nécessaires à la prospérité de l’empire. M. de Bis- 
marck a décidé depuis longtemps que celui qui donne est tôt ou tard 
le maître de celui qui reçoit, que l'empire allemand ne sera définiti- 
vement fondé que le jour où il aura conquis à jamais son indépen- 
dance financière et disposera de ressources assez abondantes pour 
pouvoir se passer des subsides que lui allouent chaque année les états 
confédérés : après avoir été à leur charge, il leur accordera à son tour 
des subventions, des primes de fidélité ; après avoir vécu d’aumônes, 
il deviendra le grand dispensateur des grâces et des revenus. — « Le 
chancelier de l'empire, disait M. Richter dans la séance du 13 janvier, 
considère le Reichstag comme une machine qui doit travailler sans 
frottemens à lui procurer tout l’argent dont il prétend avoir besoin. 
Un gouvernement absolu n’oserait prendre sur sa responsabilité l’ac- 
croissement indéfini des charges publiques ; il se fait couvrir par les 
représentans du peuple afin que tout l’odieux de ses mesures retombe 
sur eux. Vous voulez de l’argent, c’est pour cela que vous pensez à 
nous dissoudre. 11 en fut de même après la dissolution de 1878; la loi 
contre les socialistes ne fut qu’un prétexte. Le monopole de l'alcool, le 
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monopole du tabac, ne sont pas morts. Le chancelier n’abandonne 
jamais aucune de ses idées; il en remet l’exécution à des conjonctures 
plus favorables. » 

Depuis la dissolution du Reichstag, M. de Bismarck a eu l’occasion 
de s'expliquer devant la chambre des députés de Prusse sur les pro- 
jets que lui attribuent ses adversaires; il a qualifié leurs imputations 
de manœuvres électorales, et, du même coup, il a répété une fois en- 
core que tout progressiste est un ennemi de la couronne, un révolu- 
tionnaire déguisé, un cryptorépublicain. — « Le chancelier de l’em- 
pire, lui a répliqué M. Richter, qui ne reste jamais court, confond 
souvent la fidélité à l'empire avec la fidélité à sa personne, reichstreu 
und bismarcktreu. 11 range aujourd’hui M. Windthorst et le parti du 
centre parmi les ennemis de l’état; autrefois il négociait avec eux pour 
assurer le triomphe de ses réformes économiques. Il avance, il sou- 
tient que la conduite des partis d'opposition met la couronne en dan- 
ger. Le seul danger qui la menace est l’excès de votre puissance. Si 
le Reichstag était à vos ordres, personne n’oserait vous destituer et 
la couronne jerdrait le plus important, le plus précieux de ses droits : 
celui de choisir librement ses ministres. » 

Selon toute apparence, M. de Bismarck a été bien inspiré dans le 
choix de son moment, de son occasion, du terrain où il se propose de 
livrer sa grande bataille. Plus que toute autre question, le septennat 
militaire lui offre beaucoup de chances d’être écouté de l’électeur, du 
petit homme, comme il l'appelle. Sa situation serait encore meilleure 
si les catholiques et les progressistes avaient rejeté l'augmentation du 
contingent ou élevé des chicanes sur les chiffres ou sollicité un rabais. 
Ils n’ont refusé « ni un homme ni uu gros; » mais on n’est pas tenu 
de ménager ses adversaires, et la politique électorale ne connaît pas les 
scrupules. ]1 sera facile de persuader à plus d’un électeur des villes ou 
des campagnes que les chefs de la majorité du Reichstag n’ont accordé 
que ce qu’ils n’osaient pas refuser, que dans le fond leur concession 
est dérisoire, qu’ils se réservaient le droit de la retirer dans trois ans, 
que tout occupés de créer des embarras au chancelier, ils sont médio- 
crement touchés des hasards que peut courir l'empire allemand, que 
leur patriotisme est suspect, que s’il ne tenait qu’à eux, l’Allemagne 
serait bientôt la proie de ses ennemis. C’est à une armée impériale 
qu’elle est redevable de ses grandeurs; malheur à elle si, dans une 
heure d’aveuglement, elle confiait la garde de ses destinées à une ar- 
mée parlementaire ! 

La question du septennat militaire procure aussi au chancelier 
l'avantage de faire intervenir le souverain dans la lutte électorale. Les 
libéraux lui reprochent d’abuser de cette auguste intervention. — 
« M. Richter, disait-il le 24 janvier à la chambre des députés de Prusse, 
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regarde comme une inconvenance de mêler le nom du roi à nos dé- 
bats. S’il était conséquent, il nous interdirait d’invoquer ici le texte de 
la constitution, car le nom du roi y revient souvent et ses attributions 
y sont énumérées tout au long. Nous défendre de vous parler de lui, 
c’est souhaiter que la puissance royale tombe en oubli. Dans certains 
pays de l'Asie orientale, on cache le souverain à son peuple; mais 
chez nous, en Prusse, le roi est un homme puissant avec qui chacun 
doit compter, et quand vous nous demandez de vous en parler le moins 
possible, c’est pour vous mettre à l’aise. » 

L'empereur Guillaume n’est pas toujours disposé à intervenir dans 
les débats de la politique courante. Certaines questions lui importent 
moins qu’à son chancelier, et il apprécie beaucoup plus que lui les dou- 
ceurs de la paix et de la politique tranquille. Mais s’agit-il de l'armée, 
son cœur s’émeut et il élève la voix : elle est sa chose, elle est son 
bien; c’est lui qui l’a faite et qui l’a conduite à la victoire. Quand il 
reçut la députation de la chambre des seigneurs, qui lui apportait un 
compliment de condoléance sur le malheureux vote du Reichstag, il 
déclara que ce déplorable incident lui avait causé une profonde dou- 
leur : « Dites-le partout, a-t-il ajouté, je suis profondément affligé, et 
ma seule consolation est d’espérer que les choses iront mieux à l’ave- 
nir; mais votre démarche m’a soulagé le cœur, et je vous remercie du 
fond de l’âme. » Les libéraux ne peuvent se dissimuler que le ma- 
nifeste de l’empereur produira une vive sensation. Quand un sou- 
verain, chargé d’ans et de gloire, crie à son peuple : « Ne touchez pas 
à mon épée, à l'épée de Sadowa et de Sedan! » — ce cri trouve de 
l'écho, et lorsqu'il aflirme que le septennat militaire est nécessaire à 
la conservation de la paix, il faut être un progressiste endurei dans 
son péché pour refuser de l’en croire. 

M. de Bismarck dispose aujourd’hui d’alliés, de précieux auxiliaires, 
qui lui manquaient autrefois. La Bavière avait un roi d'humeur sombre 
et farouche, qui fuyait les hommes, se dérobait au monde. Pour pré- 
server de tout accident fâcheux ses tristes plaisirs et son mélancolique 
repos, il avait autorisé ses ministres à se plier, en toute rencontre, 
aux volontés et aux désirs d’un suzerain qu’il aimait peu. Mais ce 
solitaire ne se mêlait de rien; il n’usait jamais de son autorité per- 
sonnelle pour réconcilier son peuple avec le nouvel état de choses, 
pour lui faire goûter ses assujettissemens. Il se tenait sur la réserve; 
il ne génait pas, il aidait encore moins. Le roi Louis Il n’est plus, et, 
dès son avènement, le prince régent de Bavière a donné au gouverne- 
ment impérial des garanties de son zèle et de sa complaisance. Quand 
il s’est rendu à Berlin, il a harangué les députés de l'Allemagne du 
sud, il les a exhortés à voter le septennat, il leur a parlé, plus poli- 
ment sans doute, mais avec autant d’insistance que l’aurait fait M. de 
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Bismarck lui-même. Désormais, le chancelier de l’empire peut se 
flatter de trouver à Munich de l'appui, du secours, un grand empres- 
sement à lui être agréable, un prince qui s’emploiera de grand cœur 
à assouplir la fierté bavaroise. Le chancelier le sait bien, et, dans un 
de ses derniers discours, il demandait ironiquement à M. Windthorst 
si les chefs du parti du centre comptaient toujours sur la Bavière, si 
les électeurs de ce royaume ne leur méuageaient pas quelque cruelle 
surprise. 

M. de Bismarck espère aussi tirer quelque assistance d’un autre allié, 
d’un souverain bien plus considérable, beaucoup plus puissant que le 
prince régent de Bavière. 11 compte se servir de ses bonnes relations 
avec le Vatican pour embarrasser et diviser le parti catholique. Le 
chancelier n’est pas infaillible; mais, quand il fait des fautes, il sait 
les réparer, {l a commis jadis une très grave imprudence en s’atta- 
quant à l’église. M. Thiers disait de lui: « M. de Bismarck se trompe, 
il prend les guêpes pour des abeilles. » Les colères et les rancunes 
des guêpes sont redoutables, et il a souvent maudit cet essaim irrité 
qui voltiigeait autour de lui, le harcelait sans cesse, l’inquiétait par 
son aigre bourdonnement, le désulait par ses cuisantes piqûres. De 
son propre aveu, il a commis une autre faute le jour où il faillit se 
brouiller avec l'Espagne pour la question des Carolines, qu’il consi- 
dère aujourd’hui comme une vétille, une vraie misère, eine Lumperei. 
Mais quand il recourut à la médiation du pape Léon XBI pour apaiser 
cette fâcheuse querelle, il fit un coup de maître. Le saint-père s’est 
montré fort sensible à un tel hommage, venant de si baut. On le 
nourrit souvent d’un pain d’absinthe et d’amertume; ce fruit lui a 
paru plein de douceur. 

Le discours du trône qui a été lu le 15 janvier à l'ouverture de la 
session du parlement prussien annonçait une nouvelle revision des 
lois ecclésiastiques, de ces lois de combat et de colère qui ont produit 
des effets tout contraires à ceux qu’on espérait, « Ce discours contient 
la plus belle des promesses, disait le Moniteur de Rome. Si le futur 
projet de loi répond entièrement à ces déclarations, comme nous avons 
des raisons de le croire, la paix n’est pas loin d’être faite. » Si le chef 
de l'église est satisfait, M. Windihorst a-t-il le droit de se déclarer 
mécontent ? M. de Bismarck affirmait l’autre jour à la chambre des dé- 
putés de Prusse que le souverain pontife désavouait opposition catho- 
lique, que les électeurs en seraient avertis avant le 21 février. On pré- 
tend que le gouvernement impérial est en possession d’une note 
émanée du Vatican, par laquelle Léon XIII recommande au clergé 
catholique de s'abstenir de toute agitation électorale. Si le saint- 
père est vraiment disposé à intervenir, à s’interposer, on peut être 
certain qu’il n'aura garde de se départir de cette discrétion circonspecte 
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dont il a donné tant de preuves. Mais si discrète que soit sa note, elle 
sera une bonne carte dans le jeu du chancelier, et M. Windthorst aura 
besoin de toute son autorité, de toute sa prudence, de sa dextérité 
consommée pour conjurer les défections et les défaillances, pour for- 
tifier les indécis, les timorés, pour maintenir dans son parti cette dis- 
cipline qui lui a valu tant de victoires. 

Grands et petits moyens, M. de Bismarck ne négligera rien pour que 
les électeurs votent selon ses volontés. L'Europe est mise à une 
dure épreuve. L’année commençait bien, on annonçait une reprise 
des affaires; il faut renoncer à cette espérance, et les industriels, les 
manufacturiers allemands en sont aussi chagrinés que les nôtres. 
Jusqu'au 21 février, les feuilles officieuses abonderont en nouvelles 
alarmantes. Si l’Allemagne venait à s’inquiéter sérieusement, on aurait 
bientôt fait de la calmer ; on lui dirait ce que disent les mères à leur 
enfant mutin à qui elles ont fait peur du loup : « Ne criez point; s'il 
vient, nous le tuerons ! » 

Pour comprendre toute l’importance qu’attache le chancelier de l’em- 
pire aux élections du 21 février, il faut penser au mot prophétique de 
M. Eugène Richter. M. de Bismarck se préoccupe de l’avenir, comme 
il convient aux hommes d’état qui entendent veiller eux-mêmes jus- 
qu’à la fin sur les destinées de leur pays et sur l’œuvre de leurs mains. 
— « Prendre pour plate-forme électorale le renvoi de M. de Bismarck 
n'aurait pas le moindre sens, lisait-on l’autre jour dans le journal de 
M. Richter, car chacun sait que l’empereur Guillaume ne congédiera 
jamais le chancelier actuel; mais si nous avons un changement de 
souverain pendant la prochaine période législative, le nouvel empe- 
reur aura une décision à prendre. » Qu’un jour M. de Bismarck dispose 
de la majorité du Reichstag, il pourra braver toutes les chances, tous 
les hasards d’un changement de règne, et ses jaloux, ses envieux de- 
vront s’y résigner, il sera hors d’atteinte. Pour remporter cette victoire 
qui lui tient au cœur, il se sert de beaucoup de choses, de beaucoup 
de gens et surtout de la France. C’est un honneur qu’elle n’avait point 
recherché, qu’elle déclinerait volontiers. Mais il faut savoir se rendre 
quelques services entre voisins. Nous avons droit à un dédommage- 
ment, et puisque le chancelier déclare que, dans le fond, il ne nous 
veut point de mal, il serait juste qu'avant peu il trouvàt quelque oc- 
casion de nous témoigner sa gratitude. 


G. VALBERT. 








REVUE LITTÉRAIRE 





MADAME DE MAINTENON. 


Madame de Maintenon, d’après sa correspondance authentique, par M. A. Geffrcy, 
membre de l’Institut, 2 vol. Paris, 1887; Hachette. 


Un homme de lettres besoigneux, d’ailleurs plein d’esprit et d’in- 
trigue; un grand seigneur visionnaire, enflé de l’orgueil de sa race; et 
une princesse allemande, qui joignait à tous ses ridicules celui d’avoir 
des prétentions sur le cœur de Louis XIV, ont composé à eux trois 
l’histoire, ou plutôt le roman de M de Maintenon. La Palatine, dans 
ses lettres à ses bons parens d'Allemagne, a commencé par injurier celle 
qu’elle appelait la concubine du roi, pour en venir plus tard à de telles et 
si grossières injures que nous ne saurions les transcrire. Saint-Simon 
est survenu, l’historiographe secret du règne, dont on peut dire, en 
vérité, qu'avec tout son génie de peintre et d’écrivain nous admire- 
rions moins les prodigieux Mémoires, s'ils n’étaient fondés, pour la plus 
grande part, sur des commérages d’antichambre ou des propos d’of- 
fice. Et La Beaumelle, à son tour, altérant sciemment les lettres au- 
thentiques de M"*° de Maintenon, y mélant de sa prose, ou même en 
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inventant de son cru tout entières, a si bien achevé d’accréditer Ja 
. légende et d’embrouiller le sujet, que personne, depuis lui, n’a pu 
réussir à dissiper l’une ou à éclaircir l’autre. C’est en vain que Vol- 
taire, qui connaissait la Beaumelle, qui connaissait aussi, par frag- 
mens tout au moins, les Mémoires de Saint-Simon, qui connaissait 
la cour, s’est efforcé de rétablir la vérité de l’histoire. En vain, 
depuis Voltaire, le duc de Noailles, qui lui-même y avait un intérêt 
direct, les a pris tous les trois tour à tour, la princesse et le pam- 
phlétaire, le pamphlétaire et le duc et pair, en flagrant délit de men- 
songe. Et vainement enfin, de nos jours, Phonnête Lavallée, dans son 
édition de la Correspondance, — incomplète malheureusement, et en- 
core plus confuse qu’incomplète, — a vingt fois convaincu La Beau- 
melle d’infidélité, d'erreur ou de faux même. Rien n’y a fait; on les a 
lus ou on ne les a pas lus, et l’on a continué, comme avant Lavallée, 
le duc de Noailles et Voltaire, d’écrire non-seulement l’histoire de 
Mwe de Maintenon, mais celle de trente-cinq aus d« règne, sur la pa- 
role de La Beaumelle, de la Palatine et de Saint-Simon. 

M. Geffroy, qui reprend aujourd’hui la question, sera-t-il plus heu- 
reux que ses prédécesseurs? les deux volumes qu’il nous donne 
triompheront-ils de cette obstination dans l'erreur ou dans la mau- 
vaise foi? et Me de Maintenon, si souvent jugée sur de faux témoi- 
gnages, le sera-t-elle une fois enfin comme tout le monde, sur ses 
actes et sur ses écrits? Nous l’espérons sans oser en répondre; car, si 
l’on sait comment le mensonge et la calomnie s’insinuent dans l’his- 
toire, on ne sait quand ni comment ils en sortent, Mais ce que nous 
pouvons toujours dire, c’est que quiconque lira ces deux volumes y 
prendra de M"° de Maintenon une idée assez différente de celle que l’on 
est conveau de s’en faire. Ce n’est pas une histoire de M”° de Main- 
teuon : M. Geffroy, sans doute, aura pensé qu’elle se confondrait trop 
avec l’histoire générale du règne. Ce n’est pas non plus une édition 
critique de la Correspondance entière : ni le temps n’en est encore 
venu, ni peut-être une pareille édition ne rendrait les services que 
l’on croit. Ce n’est qu’un simple Choix de ses Lettres et Entretiens, mais 
un choix qui s'étend à la vie tout entière de M"*° de Maintenon, de 1648 
à 1719; un choix qui n’a laissé dans l’ombre aucun endroit vraiment 
intéressant de cette longue existence; et, nous pouvons ajouter, un 
choix que nous n’eussions désiré ni plus discret, ni plus abondant, 
mais précisément tel qu’il est. Toutes les lettres, d’ailleurs, ont soi- 
gneusement été collationnées sur les originaux; quelques-unes pè- 
raissent ici pour la première fois, quelques autres, publiées dans des 
recueils peu répandus, auront, pour beaucoup de lecteurs, tout l'in- 
térêt et le prix de l’inédit; enfin, des notes nombreuses ne laissent 
rieu subsister d’obscur ou de douteux dans le texte. Nous n'avons 
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pas besoin d’insister davantage; et tandis que les historiens appré- 
cieront l'importance du travail de M. Geffroy pour l'histoire générale, 
nous voudrions uniquement en dégager, si nous le pouvons, la vraie 
physionomie de M'"* de Maintenon. L'entreprise en serait assuré- 
ment difficile si nous n’avions pour nous y guider l’Introduction du 
savant éditeur. 

Ce qu'il y a de plus extraordinaire en M" de Maintenon, c’est 
sa fortune, et, quoique la remarque en puisse paraître d’abord ba- 
pale, cependant il suflit d’en suivre ou d’en pousser assez loin les con- 
séquences pour se faire une juste idée de sa personne, de son caractère 
etde son rôle historique. Mais quoi ! nous voulons toujours qu’une grande 
fortune soit l'ouvrage d’un grand dessein. On eût malaisément fait 
croire aux amis eux-mêmes de M"° de Maintenon que, pour monter 
presque au trône de France, elle n’eût pas accompli des prodiges de 
calcul et de diplomatie. A plus forte raison ses ennemis, et ses his- 
toriens, d’après eux, ne sauraient-ils admettre qu’elle n’ait pas été 
de tout temps l’ambitieuse ouvrière, énergique et active, de sa propre 
grandeur. Tant d’écueils, en effet, au milieu desquels elle a su gou- 
verner ! tant d'obstacles, entre elle et le roi, si nombreux, si divers, 
si puissaus, qu’elle a l’un après l’autre aplanis, tournés ou renversés ! 
tant de volontés hostiles qu’elle a dû désarmer ! tant de complicités 
qu’il a fallu s'assurer ! tant de maîtresses et tant de ministres! tant 
d’évêques et tant de confesseurs! tant de courtisans et tant de valets 
de chambre ! comment une femme de son âge, de sa naissance et de 
sa condition y eût elle réussi, sans une perpétuelle attention sur elle- 
même, sans une vigilance de toutes les heures et de toutes les minutes, 
sans une science rare et singulière du monde etde la cour, sans une pro- 
fondeur d’habileté, sans une vigueur surtout de résolution et de volonté, 

qu’on lui attribue de confiance, et pour se dispenser d'y regarder de 
plus près. Cependant, comme elle le répétait assez souvent elle-même : 
« Dieu tout seul avait tout conduit ; » Dieu, c’est-à-dire le hasard, les cr- 
constances, l’occasion; et, en le disant, elle ne mentait point. Ni très 
habile, en effet, ni même très intelligente, mais avisée, mais pru- 
dente, mais adroite seulement, de cette adresse innée ou instinctive 
aux femmes, et bien femme en cela, quoi qu’on en ait pu dire; spiri- 
tuelle, si l’on veut, mais d’un esprit tout uni, tout égal, dont le carac- 
tère ressemblait à celui de sa beauté, sans éclat et sans pointe, sans 
vivacité ni folie; vertueuse par goût, toujours maîtresse d’elle-même, 
de sa parole et de sa physionomie, en tout le reste assez ordi- 
naire, voilà ce que la nature l’avait faite ; et voilà ce qu’elle fut dans 
une place qui demandait, pour paraître remplie selon son étendue, 
d’autres qualités ou d’autres défauts peut-être, d’un autre orire, plus 
Voyans, si je puis ainsi dire, plus propres à frapper ou à séduire les 
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imaginations. Avec les qualités de M” de Maintenon, qui ne brillaient 
pas en surface, qui n’enfonçaient point non plus en profondeur, mais 
qui sont d’usage, on fixe la fortune, on la retient quand elle vous est 
venue, on ne la prépare point, et dans quelque situation que le destin 
vous mette, on n’y est jamais déplacé, mais jamais non plus on ne 
V’égale tout entière. Entre la situation de Mw de Maintenon triom- 
phante et ses qualités naturelles, il y eut toujours comme un écart ouun 
intervalle, et ses historiens l’ont comblé, mais aux dépens de la vé- 
rité. C’est eux qui, dupes d’elle-même bien plus encore que Louis XIV, 
lui ont prêté, pour l'injurier, l’astucieuse profondeur de leurs propres 
calculs, et qui se sont appris à détester en elle la créature ou le fan- 
tôme de leur imagination échaufée. 

Une seule observation suflirait à ruiner l’échafaudage de leurs hy- 
pothèses. Qui pouvait prévoir, en 1683, la mort prochaine de Marie- 
Thérèse, femme de Louis XIV ? et, Marie-Thérèse vivant, quel pouvait être 
le dessein de Mw de Maintenon? Mais j’aime mieux l’étudier en elle- 
même, et, sa nature étant ce que l’on vient de dire, j’aime mieux ajouter 
que l’expérience en elle avait confirmé la nature. Elle avait près de 
cinquante ans quand le roi l’épousa : une femme de cet àge, « qui n’a 
jamais été mariée, » comme elle le dit elle-même dans une curieuse 
lettre à son frère, qui n’est pas mère, qui n’a pas de famille à gou- 
verner, peut bien vivre dix ans, vingt ans, trente ans encore, devenir 
centenaire ; elle a vécu beaucoup plus de la moitié de sa vie. Or, quelles 
leçons la vie lui avait-elle données? Née dans une prison, durement 
élevée par une mère qui n’avait pas elle-même beaucoup d'obligations 
à la vie, encore plus durement traitée dans son couvent, introduite dans 
le monde par sa tante, M” de Neuillant, sur le pied de parente pauvre, 
ridiculement et indécemment associée, dans sa dix-septième année, au 
poète Scarron, Françoise d’Aubigaé, de bonne heure, avait surtout 
appris à se défier de la vie et des hommes, à borner ses ambitions, et 
comme à se retrancher, pour offrir moins de prise aux coups de la for- 
tune, dans les longs espoirs et les vastes pensées. Devenuc veuve, elle 
ne songea qu’à se mettre à l’abri du besoin; et pendant vingt ans, en 
effet, ici et là, chez les Montchevreuil ou chez les d'Heudicourt, on ne 
la trouve occupée que de l'unique désir d'améliorer sa mince condi- 
tion : ce mot bourgeois lui convient à merveille. D'ailleurs, elle y pro- 
cède avec sa prudence habituelle, son sens pratique, sa lenteur, son 
adresse vertueuse, son ambition tenace mais courte, ne donnant rien 
au hasard, mais n’entreprenant rien aussi que d’immédiat, de pro- 
chain, de successif. Elle vit tout entière dans le moment présent. Mo- 
deste avec cela, complaisante, prompte et habile à rendre service, elle 
contracte autour d’elle des amitiés sérieuses et utiles, non point avec 
aucune intention précise de s’en servir ou de les faire agir, mais parce 
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que l’on n’en saurait trop avoir, quand on est pauvre, à peine sûre du 
lendemain, incertaine et effrayée de l’avenir. Je dis seulement qu’à 
moins que la fortune ou les dieux ne s’en mêlent, ce ne sont point là 
des façons à conquérir les trûnes ; on ne regarde point aussi haut 
quand on est aussi peu romanesque; mais en revanche, il est vrai, 
chaque avantage nouveau que l’on acquiert, on s’en empare fortement, 
et quand on le tient bien, on ne le lâche plus. 

Il n’en faut pas davantage pour anéantir le scandaleux roman des 
amours de Mw de Maintenon, la prétendue lettre de Ninon, les calom- 
unies odieuses de Saint-Simon. Qu’avec des sens aussi calmes, une 
raison aussi épurée, tant à perdre par une seule imprudence, et rien à 
y gagner, une telle femme ait pu risquer, pour obliger un fat, toute 
une vie de prudence, on ne le conçoit seulement pas. Mais comment 
le croire un instant, si l’on ajoute que le seul sentiment un peu vif, 
ou même passionné qu’elle semble avoir jamais eu, c’est celui de 
l'honneur, de « la bonne gloire, » ainsi qu’elle disait, le besoin et la 
soif de la considération ? « J’ai une morale et des inclinations qui font 
que je ne fais guère de mal, écrivait-elle en 1680 à l’abbé Gobelin, son 
directeur. J'ai un désir de plaire et d'être estimie qui me met sur mes 
gardes contre toutes mes passions. » L’honneur du monde, c’est sa pas- 
sion à elle, comme à d’autres l'amour, l’ambition, l’avarice ou le jeu; 
c'est sa raison d’être, si l’on peut ainsi dire, c'est son seul motif de 
vivre; et auquel même on peut lui reprocher d’avoir trop sacrifié, 
jusqu’au point de gèrer sa vertu comme un placement, — ou du 
moins d'en avoir eu l'air. Que si, cependant, c'était en elle un trait de 
sa nature plutôt qu’un effet du calcul; si peut-être elle avait besoin 
de l’estime du monde comme nous voyons que d’autres ont besoin de 
l'admiration ou de l’étonnement de leurs semblables, est-ce vraiment 
un reproche à lui faire ? et quand elle vit que sa vertu devenait l’in- 
strument de sa fortune, pourquoi veut-on qu’elle eût repoussé sa for- 
tune ou abdiqué sa vertu? Mais elle n'avait pas fait vœu d'être une 
sainte, encore bien moins de persévérer dans une condition subal- 
terne, et quand l’occasion se présenta d’en sortir honorablement, elle 
en sortit. 

Car c’est ainsi qu’elle supplanta M” de Montespan. Celle-ci était une 
autre femme, intelligente et vicieuse, hardie, passionnée, vindicative, 
dont l’amour depuis longtemps avait lassé Louis XIV, et qui pourtant le 
dominait toujours. Les rois sont comme les autres hommes : ils n’ai- 
ment pas les femmes qui font des scènes. Quand M de Maintenon 
fut une fois entrée dans la confidence du maitre et de la favorite, quand 
son dévoment aux enfans qu’elle avait accepté d’élever eut corrigé 
la première et assez peu favorable impression qu’elle avait produite 
sur le roi, quand enfin Louis XIV eut pu faire la comparaison 
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de la tumultueuse intimité de l’une au commerce toujours égal 
et apaisant de l’autre, M” de Montespan, sans qu'il le sût lui-même, 
était déjà remplacée dans son cœur; et, pour la remplacer, Me de 
Maintenon, sans habileté ni perfidie, sans hypocrisie ni calcul, 
sans intrigue enfin ni manœuvres, n’avait eu seulement qu’à con- 
tinuer d’être elle-même. Sa vertu n’était pas allée jusqu’à se déguiser 
ou se contrefaire pour maintenir M de Montespan dans la faveur 
du roi. Qu’après cela, une très honnête femme, qu’une femme 
vraiment vertueuse n’eût pas accepté de faire l’éducation des enfans 
deux fois adultérins de Louis XIV et de M" de Montespan, on peut le 
dire, on doit le dire, comme aussi qu’elle eût d’abord découragé 
l'amour du roi, pour ne pas dire qu’au premier mot elle eût quitté sa 
charge. C’est ici la vraie tache qu'il y ait sur la mémoire de M de 
Mainteuon ; et c’est le seul endroit sur lequel M. Geffroy passe peut- 
être avec trop d’indulgence. Disons-le donc sans essayer de la justi- 
fier sur l'exemple de l’une ou de l’autre ; M"* de Maintenon, née subal- 
terne, a porté dans toute cette affaire les sentimens d'une subalterne, 
et son rôle a été celui d’une servante qui s’introduit au lit de sa mai- 
tresse. On ne l'avait point engagée pour consoler le roi des caprices 
de la favorite, pas davantage pour moraliser sur une liaison dont l’'ir- 
régularité lui avait seule donné accès auprès du prince. Elle sortit de 
sa place, qui n’était pas honorable, et elle en sortit par une trahison 
qu'aucune bonne intention ne saurait excuser, et non pas même celle 
de convertir le roi. Mais c'était à la cour de Louis XIV, où l’on ne se 
piquait pas beaucoup de délicatesse en amour, et, d’autre part, en 
fait d'honneur, M®- de Maiutenon ne connaissait que celui du monde. 
Sa moralité était ordinaire, comme son esprit, comme son intelligence, 
et c’est ce que j'ai voulu dire en &isant que je ne vois d’extraordinaire 
en elle que sa fortune. 

Elle fut dans la fortune ce qu’elle avait été dans la médiocrité : 
extrêmement attentive sur elle-même et, plus que jamais, « sur 
ses gardes » contre ses passions. Même on eût dit qu’elle craignait de 
faire évanouir le plus glorieux et le plus imprévu des rêves, en essayant 
de le consolider. Pas de vains honneurs, nulle ostentation de crédit, 
un train de vie modeste, un air de demander pardon, et, parmi tout 
cela, dans la joie même du triomphe, des pensées de tristesse et de 
mort. » Je ne sais où vous prenez que je vous ai écrit une lettre mélan- 
colique, — écrit-elle à son mauvais sujet de frère, au mois de juillet 
1684, c’est-à-dire combien de mois après le mariage ? — je n’ai aucun 
sujet de l’être et aussi personne ne l’est moins. » Mais elle ajoute aus- 
sitôt cette phrase significative : « Je vous ai parlé sur la mort, parce 
que j'y pense souvent et que je ne crois rien de bon à faire que de m'} 
préparer. » En effet, cette disposition à la mélancolie n’était pas nou- 
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velle chez elle, et bien avant le temps de sa faveur, il est intéressant 
de rappeler qu’on en trouve des traces dans sa Correspondance. C’est 
une pente aux idées noires, c’est une impatience des lieux où elle se 
trouve, c’est une agitation sans but, sinon précisément sans cause, 
c'est une inquiétude d’esprit, c’est l'ennui, puisqu’il faut l’appeler par 
son nom, « cet inexorable ennui » qui fait le fond de la vie humaine, 
la maladie dont on ne guérit plus quand une fois on en a senti les 
atteintes : « Je m'ennuie de vivre! » écrit-elle à l'un : « Si je croyais que 
vous pussiez contribuer à me faire vivre cent ans, dit-elle à l’autre, 
je vous dirais toutes les raisons que j'aurais de mourir! » jusqu’à ce 
qu’elle pousse enfin la plainte éloquente que Voltaire a citée : « Que 
ne puis-je vous faire voir l’ennui qui dévore les grands et la peine 
qu'ils ont à remplir leurs journées! Ne voyez-vous pas que je meurs de 
tristesse dans une fortune qu’on aurait peine à imaginer, et qu'il n’y a que 
le secours de Dieu qui m’empêche d'y succomber ? » Sans doute, c’est 
le roi, c’est son naïf et monstrueux égoïsme, c’est l’étiquette, c’est la 
vie de cour et de représentation ; Marly, Versailles, Compiègne, Fon- 
tainebleau, sous des noms différens la même servitude, les mêmes 


visages, la même comédie; mais c’est quelque chose aussi de plus pro- 
fond. Le destin l’a trompé; sa fortune, cette fortune qu’on lui envie, 
qui met la Palatine et Saint-Simon hors d'eux-mêmes, n’a été pour elle 
qu'un changement de misère; en croyant assurer son reos, elle n’a 


fait que croître son ennui, sa lassitude, son dégoût du monde et de 
la vie. Et c'est pourquoi, à mesure même que son pouvoir s’affermit 
et s'étend, elle s’en détache lentement, pour finir, « en mettant Dieu, 
comme elle dit, à la place des motifs qui la faisaient agir, » pat 
s’absorber uniquement dans la dévotion. 

C'est ce qu'il ne faut pas oublier, si l’on veut bien comprendre la nature 
et la portée de son rôle politique. Dans sa très curieuse et très intéres- 
sante correspondance avec cette autre aventurière illustre, la princesse 
des Ursins, qui, elle, a vraiment gouverné les Espagnes, M“ de Mainte- 
“on se défend constamment de prendre part aux affaires. « Vous ne me 
croyez donc pas, madame, quand je vous dis que je n’entre dans au- 
cune aflaire, et qu’on aurait autant d’éloignement pour me les commu- 
niquer que j'ai de répugnance pour les entendre. » Qu’elle parle ainsi 
par politique, pour ne point se compromettre elle-même, et puis pour 
décourager l’indiscrétion de sa correspondante, M. Geffroy le veut, et 
nous l’en croyons volontiers, mais non pas jusqu’à n’en pluscroire Mwde 
Maintenon. En réalité, elle n’a ni le goût ni l'intelligence des affaires, 
elle n’y trouve point de plaisir, elle ne s’y intéresse pas, et, en effet, 
pour s’y intéresser activement, pour en prendre, pour en revendiquer 
sa part, il ne faudrait pas avoir ce fonds de dégoût infini des hommes 
etde la vie que nous avons vu paraître tout à l'heure en elle. Elle peut 
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donc bien s’en laisser mettre; elle peut avoir donné quelques conseils à 
Louis XIV, quand ildaignait lui en demander ; elle peut lui avoir persuadé 
quelques choix; et les ministres, de leur côté, avant d’ouvrir un avis, 
peuvent bien s’être enquis du sien, avoir tàché de le deviner et de sy 
conformer. Mais ce que l’on peut dire avec plus de certitude encore, 
c'est qu’elle n’intervint jamais d’une façon vraiment personnelle, 
qu’elle n’essaya jamais d'imposer à Louis XIV un plan de politique ou 
de guerre, que son action enfin fut trop insignifiante pour qu’on puisse 
l'en louer ou la lui reprocher. Et si l’on prouvait quelque jour qu’elle 
a été plus longtemps, mais moins activement mêlée aux grandes 
affaires que Me de Montespan, je n’en serais pas étonné. Les affaires 
passaient trop sa portée pour qu’elle y pût chercher une distraction 
et encore moins un remède à son ennui. 

Les affaires religieuses l’ont sans doute plus vivement intéressée, 
et cependant on n’y voit pas non plus très bien son influence. Elle 
est ici tout entière dans la main de ses directeurs spirituels, et elle 
obéit docilement aux impulsions qu’on lui donne. Sincèrement pieuse, 
nullement prude, moins dévote et moins superstitieuse à tous égards 
que Louis XIV, elle n’est d’ailleurs nullement théologienne. Elle in- 
cline au quiétisme quand Fénelon l’y entraine, elle incline au jan- 
sénisme sous l'impulsion du cardinal de Noailles; elle se déprend 
également, et subitement, du jansénisme et du quiétisme sur un 
froncement de sourcils du roi. Mais elle s'intéresse aux questions 
de personnes, et visiblement elle aime à faire des abbés, des curés, 
des évêques. C’est à elle, notamment, que M. de Noailles doit le siège 
de Paris, et Fénelon celui de Cambrai. Elle aime aussi à négocier des 
compromis, des arrangemens, des raccommodemens, à réconcilier 
les amours-propres, et si elle le pouvait, par le rapprochement des 
personnes, à éteindre les haines théologiques. Que voit-on là qui passe 
la portée de son sexe, ou qui ne soit naturellement de son rôle? On 
serait, en vérité, trop exigeant de vouloir qu’une femme de son âge, et 
dans sa situation, ne se fût uniquement occupée que de bagatelles 
pieuses, comme de murmurer ses patenôtres, ou de broder des nappes 
d’autel. C’est bien assez qu’elle ait mis, non-seulement dans ses direc- 
teurs, l’abbé Gobelin ou Godet des Marais, non-seulement dans son 
évêque, mais encore jusque dans le curé de sa paroisse une confiance 
qui s'étend même aux choses qui ne les regardent point, et dont aussi 
bien quelques-uns ne se montrèrent pas toujours dignes. Et l’on peut 
dire sans doute qu’on la trouve en ceci toujours conforme à elle- 
même, prenant les choses par le petit côté, scrupuleuse et tâtillonne, 
mais non pas lui reprocher d’avoir exercé dans les affaires religieuses 
une réelle et active influence, et bien moins encore, là où l’on saisit 
les traces de cette influence, prétendre qu’elle s’y soit montrée dan- 
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gereuse et funeste. Deux choses lui manquaient pour le rôle qu’elle eût 
pu prendre et que l'on veut qu’elle ait tenu : la netteté de la concep- 
tion, la promptitude et la fermeté de la décision; d’ailleurs elle 
n’a point fait de mal, et, avec un peu d’indulgence, on pourrait dire 
qu’elle a fait du bien. 

En réalité, sa grande affaire, ou plutôt sa seule affaire, c’est la maison 
de Saint-Cyr. Elle s’y noya, si nous voulons en croire Saint-Simon, 
lequel ne s’aperçoit point qu’en la montrant ainsi perdue dans cette 
« mer d’occupations infinies, » il lui ôte lui-même, pour ainsi dire, le 
temps de l'intrigue et de l’ambition. On a beaucoup loué, depuis quel- 
ques années, dans Mwe de Maintenon, l’honnête, habile et persévérante 
éducatrice, et le fait est que, si jamais elle a aimé quelque chose ou 
quelqu'un, c’est l’enfance et c’est l’enseignement. Elle a passionnément 
aimé le duc du Maine, autant du moins que ce mot convienne à sa façon 
d'aimer, et la dernière lettre qu’on ait d’elle,où l’une des cernières, du 
9 février 1719,est pour demander des nouvelles du prince, compromis 
dans la conspiration dite de Cellamare et enfermé récemment à Doul- 
lens. « On dit que la citadelle est horrible ! » s’écrie-t-elle, et ce cri, de sa 
part, a quelque chose de maternel et de presque touchant. Au surplus, 
devenue presque reine, on la voit qui continue de s’occuper d’enfans, 
et non-seulement de ses nièces, Mie de Mursay ou Me d’Aubigné, mais 
des enfans naturels que son frère lui adresse avec un sans gêne qui 
pourrait bien avoir ressemblé à de l’impertinence, et d’orphelines et 
d’orphelins, qu’elle élève, qu’elle marie, qu’elle dote. Elle n’aime pas 
moins l’enseignement, et nulle part, sans aucun doute, elle ne s’est 
sentie plus à l’aise qu’au milieu des religieuses et des jeunes filles de 
Saint-Cyr, dans ces Entretiens, dont leur reconnaissance nous a pieuse- 
ment conservé le texte, etoù Madame mêle à la fois son goût de morali- 
ser et le plaisir orgueilleux de se donner elle-même en exemple de ses 
leçons! Ce n’est pas ici le lieu de traiter de Saint-Cyr. Il est bon seu- 
lement de remarquer que l’on ne saurait avec quelques-uns en faire 
«une œuvre immense; » et moins encore penser avec quelques autres 
qu’il y allât de « réformer » ou «renouveler» la noblesse, et la nation 
par la noblesse. De telles visées eussent passé Me de Maintenon, à la 
fois comme trop hautes et comme trop chimériques. Mais elle se sou- 
venait de sa jeunesse, elle se rappelait dans la fortune la misère de 
son enfance, les soupes qu’elle avait mendiées à La Rochelle, à la 
porte des Jésuites, les dindons de sa tante de Neuillant, qu’un masque 
sur le nez et une gaule en main, elle s’en allait paître sur les grand’- 
routes, et le triste logis de la rue des Tournelles, et la maison de Scar- 
ron, et les insultes des fats, et tant de petites humiliations dévorées, 
et sa longue servitude sous M”* de Montespan ; et Saint-Cyr est né de 
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là, n’a été que cela, dans la pensée de sa fondatrice : un asile ouvert à 

la noblesse pauvre, une protection contre le monde, rien de plus ni 
surtout de plus vaste ou de plus ambitieux. En quoi nous ne pensons 
pas diminuer l'utilité de l’œuvre, mais seulement sa grandeur, et ainsi 
la ramener aux proportions de l’esprit même de sa fondatrice. 

Pour une raison du même genre, il est bon de rappeler encore, avec 
la place qu’ils tiennent dans les programmes de Saint-Cyr, ce goût de 
l'administration, du détail et du ménage qui la caractérisent. Habi- 
tuée dès l’enfance à se servir elle-même, ou même à servir les autres, 
bien loin de se déplaire aux plus humbles occupations du ménage, 
M: de Maintenon y avait pris un tel goût, que plus tard elle l'avait 
porté jusque dans le beau monde et qu’elle avait eu l’art, conformé- 
ment à son caractère, de s’en faire un moyen de fortune : « Jamais 
six heures, comme elle le dit, ne la prenaient dans son lit; » et levée 
la première, chez M*° d’Heudicourt comme chez les Montchevreuil, elle 
donnait ordre à tout, mettait la main elle-même à la besogne, balayait, 
rangeait, époussetait, montait à l'échelle, au besoin, pour y faire l'ou- 
vrage du tapissier, faisait les courses, lavait, emmaillottait et couchait 
les enfans; « aussi lasse à la fin du jour et aussi négligée qu’une ser- 
vante. » C’est elle-mêine à qui nous devons ces détails; et c’est elle 
aussi qui nous apprend « que les services d’amie que M" de Mou- 
tespan remarqua qu’elle rendait à Me d’Heudicourt » furent la cause 
du choix que l’on fit d’elle pour élever les enfans du roi. A Dieu 
ne plaise que nous prétendions lui en faire un reproche! Toutes ces 
occupations sont d’une femme assurément, et d'une femme comme 
on ne saurait souhaiter qu’il y en eût trop. Nous trouvons également 
naturel et louable qu’à Saint-Cyr elle füt « l’économe et la servante » 
de la maison, qu’elle s'occupàt des provisions, qu’elle sût le nombre 
des tabliers, des serviettes et des torchons. Mais il est bien permis de 
remarquer aussi que ce souci du détail ne va pas habituellement avec 
les grandes pensées, les préoccupations de la politique ou de la reli- 
gion, et qu’en tout cas, s’il est d’une bonne ménagère, vigilante, exacte 
et scrupuleuse, il ne décèle pas une intelligence supérieure, mais plu- 
tôt moyenne, raisonnable et bien équilibre. De telles habitudes eus- 
sent pu faire la parure de Mie Corneille ou de Ml: Racine, de la femme 
de La Fontaine ou de la mère de La Bruyère : elles ne les eussent pas 
tirées du commun, ni signalées à l'admiration ou seulement à la mé- 
moire de la postérité. Cependant, c’est bien là, comme nous disions, 
et qu’on s’en doute ou non, le seul point qu’on discute : si M de 

Maintenon fut égale à sa fortune ou si, au contraire, femme ordinaire 
à tous égards, elle n’y fut pas inférieure, pour s’en trouver, après cela, 
cruellement accablée dans l’histoire. 

Prêtez-lüui donc, comme Saint-Simon, des qualités plus qu’ordinaires 
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de résolution et d’audace, une véritable et ardente ambition, des calculs 
et des plans, vous méconnaissez, comme Saint-Simon, son véritable ca- 
ractère, eten donnant, dans l’histoire, à M"* de Maintenon un rôle qu’elle 
n'ya pas tenu, vous altérez, vous dénaturez, vous faussez l’histoire à son 
tour;et voici de quelle manière. Puisque, en effet, après avoir travaillé 
vingt ans, obscurément et obstinément, à se frayer un chemin vers le 
trône, elle ne voulut revendiquer, quand elle y fut assise, aucun des hon- 
ueurs qu’elle eût pu prétendre, il faut donc qu’elle fût plus avide, en 
véritable ambitieuse, des réalités que de l’appareil extérieur du pou- 
voir. De là on se trouve conduit à chercher sa main dans toutes les af- 
faires, — affaires politiques, affaires religieuses, affaires financières, — 
la preuve de son action, la trace de son i:fluence, et, ne l’y découvrant 
pas, on est tenté de croire, et l’on dit qu’à toutes ses autres qua- 
lités politiques elle a su joindre une dissimulation ou une hypocrisie 
supérieures. Et ainsi se forme dans l'imagination je ne sais quelle 
idée d’un pouvoir occulte, d'autant plus actif et plus dangereux qu’il 
fut plus mystérieux, je ne sais quel soupçon d’une œuvre de ténèbres 
et d'horreur menée par des voies inconnues, je ne sais quel fantôme, 
enfin, dont l’inanité même échappe aux prises de la critique. 

Mais, pour rendre justice à M°° de Maintenon, il suffit de la diminuer; 
et dela rabaisser pour la réhabiliter. Toutes les calomnies qui pèsent 
encore sur sa mémoire, c’est qu’on l’a crue, c’est qu’on se l’est repré- 
sentée beaucoup plus intelligente, beaucoup plus énergique, beau- 
coup plus habile, et, en un mot, beaucoup moins ordinaire qu’elle ne 
le fut réellement. Car je ne pense pas, avec Saint-Simon ou la Pala- 
tine, qu’on lui en veuille de n’être pas née, comme on disait alors, et 
d’avoir usurpé près du roi des fonciions qui n’appartenaient qu’à la 
meilleure aristocratie. Mais on se figure toujours qu’elle prépara de 
longue date sa prodigieuse fortune, et que, l’ayant atteinte, elle en 
usa sans mesure. Îl lui eût fallu pour cela des qualités qu’elle n’avait 
point, une étendue de vues dont elle était incapable, des goûts et des 
ambitions qui ne furent point les siens. De telle sorte qu’au fond, et à 
prendre comme il faut les choses, on lui reproche d’avoir été trop mo- 
dérée dans l'exercice du pouvoir, puisqu'on lui reproche de n’avoir 
pas rempli, comme on le voudrait, la situation qu’elle avait souhaitée. 
Au contraire, en la réduisant à sa juste mesure, et la voyant vrai- 
ment telle qu’elle fut, dans la préparation comme dans l'usage de sa 
haute fortune, on trouve une femme de sens et d’esprit, froide et 
fière, qui manqua de plusieurs qualités, de sensibilité, par exemple, 
et de passion, mais peut-être surtout de franchise, honnête par goût 
autant que par principe, aimable d’ailleurs quand elle le voulait, mé- 
lancolique au fond; une femme, trompée ou trahie par la vie, qui 
tout naturellement exerça sur Louis XIV, pendant trente ans que 
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dura leur union, l’influence qu’exerce plus ou moins toute femme, mais 
qui n’eut ni le goût ni l’intelligence d’un rôle plus actif, qui garda jus- 
qu’au dernier jour, en présence du maître, et sauf peut-être sur l’article 
de la religion, la timidité, la déférence, la soumission d’une épouse su- 
balterne; et une femme dont l’histoire, enfin, eût à peine plus parlé 
que de M" de Montespan ou de Gabrielle d’Estrées, si ses ennemis 
de cour, à force d’entasser les calomni-s sur elle, n’avaient eux- 
mêmes fait croire à sa puissance et à son action. 

C’est pourquoi, dans l’histoire générale du règne, et à mesure que 
lon y regardera plus attentivement, on fera sans doute la part de plus 
en plus étroite à M" de Mainteuon. On reconnaitra que la Palatine, 
que Saint-Simon, que La Beaumelle l'ont calomniée, mais qu'en la 
calomniant, et par la nature même de leurs calomnies, ils l'ont grandie 
démesurément. C’étaient des contemporains, puisque enûn trente ans 
s'étaient à peine écoulés depuis la mort de M" de Maintenon quand 
La Beaumelle écrivait son histoire; ils avaient les oreilles encore 
pleines du bruit qu’elle avait fait dans le monde, à la cour, dans cette 
cour qui pour eux était toute la France ; les deux premiers au moins 
ne lui pardonnaient pas, à « la chétive veuve, » d’avoir été portée plus 
haut par la fortune qu'aucun Saint-Simon et que plusieurs Wittelsbach, 
Mauvaise condition pour en écrire l’histoire, pour apprécier ses actes à 
leur importance, pour démêler autour de soi le principal d'avec l'insigni- 
fiant, le réel d'avec l’imaginaire, et le vrai d’avec le faux. Nous, cepen- 
dant, qui n’avons point leurs rancunes, écrirons-nous toujours comme 
si nous les partagions ? Nous n’en aurions pas le droit, raême s'il ne 
s'agissait dans la question que de la bonue renommée de M de Main- 
tenon ! Mais quand il y va de trente-cinq ans d’histoire, — et de 
quelle histoire! — il y a quelque chose de médiocrement généreux à 
faire peser tout entière, sur une malheureuse femme, la responsabi- 
lité de nos malheurs; à lui reprocher Oudenarde et Ramillies, quand 
d’ailleurs on ne lui sait gré ni de Steinkerque ni de Staffarde ; et sur- 
tout quand à côté d’elle on trouve pour en répondre un roi qui fut 
aussi résolument, aussi pleinement, et aussi courageusement roi que 
Louis XIV. 


F,. BRUNETIÈRE. 
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Comédie-Française : Francillon, pièce en 3 actes, de M. Alexandre Dumas fils (1). 


« C'est sous le soleil d'Amérique, avec du sang africain, dans le 
flanc d’une vierge noire, que la nature a pêtri celui dont tu devais 
naître, et qui, soldat et général de la République, étouffait un cheval 
entre ses jambes, brisait un casque avec ses dents et défendait à lui 
tout seul le pont de Brixen contre une avant-garde de vingt hommes. » 
Ainsi retentissait naguère, en tête du Füs naturel, un dithyrambe 
adressé à l’auteur d’Antony. 

Le Parisien qui revendiquait si fièrement cet héroïque et presque 
monstrueux aïeul, Alexandre Dumas, troisième du nom, a mainte- 
nant soixante-deux ans passés; l'énergie de la race n’est pas encore 
épuisée en lui. Quel homme! quel admirable nègre! 1] nous traite 
comme des blancs. 11 nous fait éprouver sa force, et, à l’occasion, sa bru- 
talité : nous en sommes bien aises. Qu’il mène le public ou le mal- 
mène, c’est de main de maître, et le public le sent. Il le tient et le 
gouverne à peu près comme son grand-père faisait d’un cheval. S'il y 
a une différence, à vrai dire, entre son jeune àge et le présent, ce 
n’est pas qu’il soit plus faible aujourd’hui : c’est qu’il s'amuse de pré- 
férence, ayant beaucoup joui de ses dons naturels et de son art, à des 
exercices à la fois plus simples et plus violens. A merveille ! Ce public 
n’est pas celui de Racine, — un cheval bien mis, docile à de légères 
flexions, prêt pour le carrousel : — de bonnes saccades sur la bouche, 
un franc étau serré aux flancs, voilà qui ne nuit pas, de temps à 


(1) 1 vol. in-&; Calmann Lévy, éditeur. 
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autre, avec celui-ci, mais qui sert, au contraire, à le pousser droit sur 
des obstacles nouveaux, et à l’enlever. Ces moyens ne l’indignent pas, 
ou ne l’indignent qu’après coup : la cravache donne à ses nerfs un 
sursaut de vie dont il sait bon gré à qui le frappe; il est battu et con- 
tent. Même il prend plaisir, ce public, à se croire plus battu qu'il 
n’est; double plaisir : il y gagne d’abord une sensation plus vive, et 
ensuite le droit de se plaindre davantage. Car il se plaint, aussitôt 
après avoir acclamé son vainqueur; ses plaintes se confondent avec 
l’écho de ses acclamations : et, de la sorte, la pièce de M. Dumas fait 
deux fois plus de bruit qu'une autre. « Ah! ce Dumas!.. Oh! ce Du- 
mas! » C’2st l'assemblée qui se pàme, à Francillon; et ces mêmes 
spectateurs, qui, répandus par la ville, se font un devoir de pro- 
tester. 

« Nous nous sommes amusés, » dit-on (et, en effet, ce robuste ca- 
valier use surtout de cet éperon, l'esprit, pour forcer jusqu’au bout sa 
monture ;) « nous nous sommes amusés, mais quelle histoire! M. Dumas 
prétend qu’une femme honnête, une femme du monde, parce que son 
mari la trompait, s’en est allée souper avec un passant, et qu’elle s’est 
vantée, le lendemain, d’avoir été la maitresse de cet inconnu. Ce se- 
rait un conte à dormir debout, si l'humeur gaillarde et l’ironie du con- 
teur ne tenaient les gens éveillés. Grand merci pour le divertissement, 
mais nous ne croyons pas un mot de ce récit. La relation de cette nuit 
parisienne est piquante et pleine de merveilleux : nous la goûtons, 
justement, comme une des Wille et une Nuits qui serait parisienne. » 
Et, après ce compliment, quiconque veut faire l’entendu, ajoute aus- 
sitôt : « Quant à la thèse. car il y en a une : oh! M. Dumas, cette 
fois, l’a bien cachée. Il sait que nous lui avons laissé pour compte, en 
mainte occasion, les discours de ses porte-parole : il s’est méfié de 
notre bon sens ; il a insinué son idée dans le drame de façon que nous 
ne sachions pas où la saisir pour la rejeter. Mais bah! Nous croquons 
la boulette, nous savourons les épices, et nous recrachons le poison : 
voici, monsieur, votre prétendu remède !.. OEil pour œil, dent pour 
dent, c’est la devise de votre héruïne, et vous l’approuvez. Ainsi vous 
professez, — par intérêt sans doute pour le mariage et pour assurer 
le respect de ses engagemens, — vous professez cette doctrine : l’adul- 
tère du mari et celui de la femme sont des fautes égales; or le talion 
est l'expression la plus naturelle de l’équité; donc une de ces fautes 
répare l'autre. Vous reconnaissez qu’il faut prévoir la trahison de 
l'époux ; et vous proclamez le droit de la femme aux représailles! 
L'usage d’un droit, dans notre état social et politique, est un devoir : 
pas d’abstentions !.. Tue-le! disiez-vous naguère: et les revolvers sont 
partis en feu de file, aux applaudissemens des jurys. Trompe-le ! dites- 
vous maintenant : et les restaurans de nuit vont se rouvrir, et se tirer 
les verroux des cabinets particuliers. Seigneur Duma3! vos commande- 











REVUE DRAMATIQUE. 695 


mens sont terribles : Georges Dandin assassin, doña Elvire gourgandine, 
voilà, selon vos décrets, l’homme et la femme modernes! » On raille 
de cette manière M. Dumas, en faisant des visites, de cinq à sept 
heures: et de sept et demie à neuf, autour d’une bonne table; 
et derechef, jusqu'a minuit dans les salons, — à moins qu’on n’em- 
ploie la soirée à revoir cette damnable pièce! — Et à la thèse qu’on 
prête à M. Dumas, on oppose des argumens irrésistibles : on établit 
sérieusement que la trahison de la femme peut avoir des conséquences 
plus graves que celle du mari; on fait part à la compagnie de cette 
découverte, que les hommes n’accouchent pas! De même, un person- : 
nage de M. Labiche déclare : « Les coqs n’ont pas de lait... » Mais sa 
déclaration, prise tout entière, est plus drôle : « Les coqs n’ont pas 
de lait. ce sont les poules. » 

Je ne voudrais pas desservir Francillon en lui retirant cette 
renommée quelqu: peu scandaleuse, que le malin dramaturge 
a peut-être prévue. Cette levée de boucliers a du bon : ce fré- 
missement d'armes atiire les badauds mieux qu'un son de cloche. 
La verité, pourtant, c’est que ces chevaliers du bon sens exécutent 
une charge contre des moulins à vent. L'auteur n’a pas mis dans sa 
pièce la thévrie qu'ils réfutent. 11 a donné à entendre que l’adultère 
de l’homme, s’il n’a pas de suites matérielles et directes, n’est cepen- 
dant pas une bagatelle; que, selon la morale pure et daus l’ordre des 
sentimens, un mensopge en action, un manquement à la foi jurée est 
toujours uu crime, qu’il soit le fait d’un homme ou d’une femme : hé! 
qui peut dire le contraire? En rappelant cet axiome, on a chance d’in- 
spirer aux hommes, parmi les tentations, un peu de cette crainte du 
péché qu'ils exigent des femmes. C’est pourquoi il a plu à M. Dumas 
que cette question de l'égalité des deux fautes, mâle et femelle, fut 
agitée devant nous. Je dis : agitée, rien de plus ; encore n’est-ce pas 
lui qui l’agite, mais son héroïne. Elle est femme, elle est honnête et 
amoureuse : ne lui sied-il pas, quand elle raisonne ou déraisonne, de 
ne considérer que la morale pure et de se tenir dans l’ordre des senti- 
mens? D'ailleurs, si, eu fait, elle résout la question, c'est dans le sens 
contraire à celui que vous dites : réellement, elle s’est abstenue de 
tromper son mari. Vous parlez comme si, tout de bon, elle avait rendu 
offense pour offense, et comme si l’auteur lui avait crié : « Tu as bien 
fait! » Mais précisément elle s’est calomniée en disant qu’elle avait 
ainsi vengé son affront; et l’auteur n’a de cesse qu’elle n’ait été con- 
trainte de se justifier de cette calomnie. Tous les personnages qu’il 
met en scène sont émus d: l’accusation qu’elle-même porte et soutient 

contre elle, — èmus comme par l’idée d’un malheur possible, invrai- 
semblable toutefois, et justement parce qu’il serait trop affreux; — et 
tout le train de la comédie n’est que le progrès de l’enquête qu’ils font 








696 REVUE DES DEUX MONDES, 


pour trouver que cette accusation est fausse. Ils le trouvent, en effet, 
s’écrient-ils alors, tous en chœur : « Tant pis! » Et elle, rougit-elle de 
sa faiblesse? Gémit-elle : « Excusez-moi, à femmes! j'ai laissé dépé- 
rir votre droit. Je me suis glorifiée d’un acte de justice supérieur à 
mon courage; apparemment j'étais trop jeune : pardonnez, pour cette 
fois! » Mais non, rien de semblable. Que deviennent donc les griefs 
dont je parlais tout à l’heure ? Où portent les coups de lance de ce cri- 
tique bénévole qui s'appelle légion, et qui pourraît s'appeler 
don Quichotte y La Palice ? 11 serait rigoureux, je pense, de poursuivre 
Racine pour excitation à l’assassinat parce qu’il a permis que Roxane fit 
tuer Bajazet; mais supposez qu’elle ne l'ait pas fait tuer; qu’elle ait 
voulu seulement, par une feinte sentence, lui faire peur, et à nous 
aussi; qu’il reparaisse, à la fin, bien vivant, et que tout le sérail, avec 
Roxane elle-même, s’en réjouisse, qui aura l’idée de condamner Ra- 
cine ? M. Dumas est acquitté. 

S’il y a une moralité précise à tirer de cette histoire, elle est toute 
simple : il est fâcheux que de nos jours, à Paris, dans une partie du 
morde élégant, l’état des mœurs soit tel qu’une honnête femme, 
instruite de la trahison de son mari et désireuse de la punir par 
quelque moyen, puisse choisir de simuler la conduite d’une fille. Aussi 
bien cette moralité, — si c’en est une, — est à peu près celle qu’énonce 
le beau-père de l’héroïne; et si quelque personnage, en quelque endroit 
de cette comédie, parle expressément au nom de l'auteur, c’est bien lui et 
dans ce passage : la preuve, c’est qu’il y parle contrairement à son 
caractère. C’est donc à cette pensée qu’il faut se tenir, à moins qu’on 
ne veuille, par surcroît, extraire celle-ci : dans le mariage, il est pru- 
dent de ne pas trop demander à l’amour. Voyez l’héroïne : pour avoir 
voulu vivre avec son mari comme une maîtresse bien éprise, elle 
manque d’aboutir à une catastrophe. À ses côtés, voyez, d’une part, 
sa raisonnable amie : elle est mère, son mari est bon père, elle est 
satisfaite ; ce ménage est heureux. Voyez, d’autre part, sa petite belle- 
sœur : elle épouse, à dix-sept ans, un paisible garçon de quarante- 
deux, qui l’avertit que la femme, une fois la maternité obtenue, doit 
être « indulgente à l'homme et reconnaissante à Dieu. » La leçon de 
modération que nous donne M. Dumas par ces exemples n’a rien d’une 
doctrine horrifique. Pour le coup, ne cherchons pas plus loin; ne sui- 
vons pas les mauvais plaisans qui prétendent apercevoir des conclu- 
sions exactement contraires : l’auteur, par l’aventure de Francillon, 
aurait voulu montrer qu’une femme bien amoureuse doit souhaiter de 
n’être pas mère et surtout éviter d’être nourrice. Il est vrai que, sans 
ces traverses, une si charmante personne n’eût pas vu son mari se 
déshabituer d’elle et la trahir sitôt. Mais la théorie serait impertinente, 
et il serait superflu de la propager : à vrai dire, même, si quelque 
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chose m'étonne de Francillon, c’est au moins qu’elle ait nourri. J’en- 
tends qu’on se récrie, parce qu’au moment de quitter son mari, elle 
fait mine de lui laisser son enfant : connaissant son caractère, j'ad- 
mets avec plus de peine qu’elle ait renoncé de son plein gré, dix-huit 
mois durant, à la compagnie du père pour celle du fils; — mais sans 
doute il le fallait pour que l’infidèle pôt lui reprocher ce beau tort, et 
que, par un si vilain trait, il donnât barre encore mieux sur lui. 

Donc, point de thèse, à proprement parler, sous cette histoire. Reste 
l'histoire elle-même : elle constitue une comédie de mœurs, dans 
laquelle éclate un drame de passion. 

Dans ce milieu frivole où les hommes parlent librement aux hon- 
nêtes femmes de celles qui, par profession, sont dispensées de l'être; 
où les plus pures, quelquefois, tant par contagion et par mode que pour 
retenir leurs maris, imitent la façon des impures du dehors, — voici une 
personne jeune, de cœur ardent, d’esprit droit et d'humeur fière; elle 
aime de toutes ses forces un médiocre époux, qui d’abord se laisse 
aimer d’elle. Mais elle devient mère : pendant quelques mois, néces- 
sairement, la communauté se relàche. Lorsqu'elle veut redevenir 
femme, lorsqu'elle rappelle son mari, juste à ce « moment psycholo- 
gique, » ou physiologique, la crise éclate : le mari, qui s’est détaché 
de sa femme, retourne à une ancienne maîtresse: la femme, alors, 
l'âme bouleversée, a une inspiration diabolique; — mais ce diabolique 
est-il merveilleux dans ce coin du monde, qui, même pavé de bonnes 
intentious, ressemble à l’enfer? — Pour éprouver l’infidèle, pour le 
punir, pour tenter sa jalousie et mettre à la question son orgueil, la 
femme outragée lui fait croire qu’elle l’a payé en outrage, et qu’elle 
à pris un amant. 

Supposez un tel sujet conçu, exécuté, par un auteur de petit génie 
et de talent novice. Il esquissera, sans doute, un plus ou moins joli 
tableau de mœurs; il y mettra, pour personnage principal, une plus 
ou moins gentille et curieuse figure de femme. Mais, se laissant gui- 
der par la vraisemblance la plus proche, il donnera pour prétendu 
complice à l'héroïne quelque galant de son monde, qui se tenait tout 
prêt pour la consoler, et que le mari, même par une fausse piste, 
saura bien vite retrouver et atteindre. Dès lors, la comédie tournera 
court; elle tournera au noir, et même au rouge sang. Le plaisir du 
public sera bientôt fini : un duel, événement inévitable en ces condi- 
tions, mais qui prend sur le théâtre un odieux air de banalité, voilà 
toute l’action permise. La femme n’aura pas le temps de montrer da- 
Vantage son caractère, ni le mari. À peine le nœud fait, le drame res- 
tera noué ; à moins que, tout simplement, une balle de pistolet ne le 
tranche : — mauvaise affaire ! 

À présent, voyez-la, cette affaire, entre des mains vigoureuses et 
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expertes. M. Dumas imagine que le prétendu complice est un inconnu, 
La femme a donc arrêté un passant, elle a soupé avec lui, elle jure 
qu’elle s’est livrée à cet homme. 

Ce n’est pas étourdiment que M. Weiss, il y a une trentaine d’an- 
nées, regardant la littérature nouvelle, l’appelait « la littérature bru- 
tale; » ce n’est pas aveuglément que, bientôt après, il signalaït 
M. Dumas comme un de ses chefs. Depuis trente ans, la littérature 
n’est pas devenue plus timide, ni M. Dumas non plus. Mais la bruta- 
lité de l'invention que voilà n’en est pas le seul mérite : c'en est un 
cependant, ou du moins un avantage, car cette nouveauté secoue l’in- 
dolence publique. L'amant supposé, dans cette version, étant un in- 
connu, et ce passant ayant passé, le mari ne peut se précipiter contre 
lui. Notons, d’abord, qu’il ne peut soulager sa colère par une violence 
immédiate, ni se laisser tout de suite distraire du fait par une ques- 
tion de personne : il ne peut se donner le change et croire qu'il abo- 
lira le mal en supprimant un être de chair et d’os, ou bien en se fai- 
sant supprimer par cet adversaire ; c’est le fait lui-même, affreux en 
son abstraction, et indestructible, qu’il est invité à considérer, et nous 
avec lui: passe-temps plus philosophique et plus instructif, et d'ail- 
leurs plus poignant, d’une horreur plus rare, qu’un duel ou la vue 
d’un duel. Cependant, pour s'assurer de son malheur, pour retrou- 
ver l’homme qui en fut l'instrument, il faut que ce mari ouvre une 
enquête : voilà de quoi faire durer notre plaisir. Et si l’étoffe ne manque 
pas, ce n’est pas le tailleur qui fait défaut : cette sorte d’instruction 
d’un procès privé , c’est un dramaturge qui la mène, et quel dra- 
maturge ! Celui de tous les contemporains qui manie son œuvre avec 
le plus de puissance et de sûreté : un hercule qui a la précision 
d’un horloger ! Nous pouvons nous fier à lui du soin de produire, en 
cette simple matière, des péripéties : moins la machine est compli- 
quée, plus il mettra d'adresse à tendre ses ressorts et de décision à 
les détendre. Un tel jeu sera pour lui un digne emploi de sa force et 
de son habileté; le spectacle en sera pour nous un rare divertisse- 
ment. Mais le plus précieux de cette innovation, — que l’amant sup- 
posé soit anonyme, — c’est que le terrain de l’action ainsi étendu 
devient le champ d'expériences nouvelles sur les caractères de la 
femme et du mari. Avec quelles ressources de sang-froid, quelle persé- 
vérance de bravoure, quelle ardeur et quel entrain de bons sentimens 
déviés, elle pourra soutenir le méchant rôle qu’elle s’est arrogé! Quelle 
dépense d'âme elle aura le temps et les occasions de faire devant 
nous, et quelle sympathie en sera le prix! Et lui, en quelle pleine 
lumière, et combien à l’aise il pourra exposer sa médiocrité ! Quelle 
curiosité s'y attacheral Voilà notre espoir : M. Dumas ne l’a point déçu. 

Le premier acte, excellemment composé, nous offre, en son mi- 
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lieu, un croquis de maître d’après une des parties élégantes de la 
société parisienne. — Quelle partie? demandent beaucoup de voix. 
_— Ce ne sont pas ici, je le crois volontiers, les mœurs et les façons 
du Marais ou de la Cité; ce ne sont pas non plus, j'y consens, celles 
de l’arrière-région du faubourg Saint-Germain; mais ce pourraient 
bien être celles des Champs-Élysées. 11 va sans dire que je fais de la 
topographie par à-peu-près et que je parle au figuré : en fait, on n’a 
pas toujours le quartier qu’on mérite. De l’Arc-de-Triomphe à la place 
Louis XV et du Cours-la-Reine au boulevard de Courcelles, c’est là pour- 
tant que Francine, comtesse de Riverolles, et Thérèse, baronne Smith, 
ont le plus de chance de se rencontrer; c’est là que se pressent vrai- 
semblablement autour d’elles,— autour de la première surtout, qui est 
la plus jeune, la mieux titrée, sans être la moins riche, — ces hommes 
plus ou moins brillans, mais également oisifs, parmi lesquels le mari 
ne veut être qu’un camarade privilégié ou seulement breveté, ces fami- 
liers pour qui Francine, aussi bien que pour son époux, s’appelle Fran- 
cillon plus souvent que madame de Riverolles. C’est là, en effet, le ren- 
dez-vous des gens de loisir, qui veulent être des gens du bel air : à 
la Montée du Marais! à la Descente du faubourg Saint-Germain! et 
aussi à l’Arrivée des parvenus de Chicago! Dans ce district parisien, 
la vertu est moins rare encore que la pudeur. Il s’y trouve d’honnêtes 
femmes, et d’une honnêteté justement plus éprouvée qu'ailleurs; mais 
le jargon qu’elles entendent et même qu’elles parlent, souvent mêlé 
d’argot, brave un peu l'honnêteté. Les manières qu’elles permettent aux 
hommes dans un commerce quotidien avec elles, leurs manières à 
elles-mêmes, scandaliseraient quelquefois une provinciale vicieuse. 
Cest que, par le va-et-vient de ces hommes, i! se fait d’insensibles 
échanges entre le monde où l’on est censé s’amuser et celui où lon 
ne veut pas s’ennuyer: ils emportent du premier au second des germes 
d'infection des mœurs, et ce n’est pas en passant par le club, où ils 
font quarantaine en quarante mille points de bézigue, qu’ils pourraient 
se désinfecter. Aussi bien, chez le couturier, chez la modiste, au Bois, 
au cabaret en vogue, au café-concert, au théâtre, celles qui naguère, 
les jours de courses, auraient régné toutes seules dans la gloire du 
« pesage » et celles qui seraient restées dans les ténèbres extérieures, 
se coudoient aimablement. Du train dont va le monde, bientôt des 
liançailles élégantes, au lieu de se faire à l’Opéra-Comique, se feront 
au Chat Noir. En attendant, on renvoie les jeunes filles dans leur 
chambre après qu’elles ont servi le thé : car les hommes, ainsi que le 
dit l’une d’elles chez M. Dumas, « s’ils ne sont pas inconvenans, sont 
ennuyeux. » Fàächeuse alternative! Il est vrai que, parfois, ils sont 
eunuyeux et inconvenans. Tels quels, pour les garder, — et, dans le 
nombre, il se trouve des maris, et des maris aimés, — pour les tenir, 
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autant que possible, éloignés du club et de chez « ces demoiselles, » 
il faut que « ces dames » leur permettent ou même leur offrent quel- 
ques-uns des menus agrémens dont ils ont pris l'habitude chez ces 
demoiselles et au club; et, s’il est permis de le dire, il ne paraît pas 
que ces concessions soient trop pénibles à ces dames. 

Une après-dinée dans un salon de ce monde, — ou plutôt dans un 
hall, — chez un jeune ménage, entre intimes, et qui ne sont que cinq 
ou six, voilà exactement la petite fête à laquelle M. Dumas nous con- 
vie. Dans ces conditions, la liberté de langage et de tenue peut aller 
loin ; elle ne va pas si loin, en somme, qu’on aurait droit de le craindre: 
il y a quelqu’un là, un étranger, — le public. Mais, enfin, ces gens- 
ci ont une occasion, s’il en existe, d’être « inconvenans; » et ils ont 
l'esprit de M. Dumas : comment s’étonner qu’ils ne préfèrent pas être 
« ennuyeux ? » Ils ne le sont pas, oh ! non! J’estime particulièrement, 
comme un morceau achevé dans ce genre, l’entretien qui roule autour 
de certaine demoiselle, ancienne maîtresse du gentilhomme, — ou 
plutôt du gentleman, — qui est le seigneur de céans, Lucien de Rive- 
rolles. Et je prise fort la silhouette de cette Rosalie Michon, indiquée 
ici en marge de la pièce : une coquine avec bandeaux à la vierge, 
ainsi qu’il s’en est formé, par compensation, depuis que tant d’hon- 
nêtes femmes portent des frisons à la chien. Et je fais mes délices 
de cet épisode : l’apparition de Carillac, vieux compagnon de plaisir 
de Lucien, comme ce Stanislas de Grandredon, — spirituel entre 
tous, — comme cet Henri de Symeux, — relativement sévère et même 
prud’homme , — et admis au même titre qu'eux dans l'intimité de 
M de Riverolles. 11 présente, ce Carillac, un des cas extrêmes de cette 
dégénérescence dont ses amis laissent voir des symptômes variés. 
O décadence du cerveau, et même de l'estomac! Jean de Carillac prend 
au sérieux la résistance de Me Michon, veuve de tout le reste de cette 
joyeuse bande ; et comme la maison de cette sage drôlesse est bien 
tenue, il y soigne sa gastrite, et il paye les petits soins en estime, 
jusqu’à ce qu’il les paye de son nom : « La camomille le rend respet- 
tueux; » pour lui, un jour, elle tiendra lieu à Me Michon de fleur 
d'oranger. 

Cependant, à travers cette causerie (dialogue des vivans, à coup sûr!) 
le caractère de Francine et même celui de Lucien, qui reste fréquem- 
ment silencieux, ont commencé de se trahir; et aussi, de se marquer 
les degrés où sont les seutimens de l’un pour l’autre. Francine est hon- 
nête, foncièrement honnête, et amoureuse, et fière; mais si vive, Si 
brave, que pour peu qu’elle soit inquiète, elle sera inquittante. Le cœur, 
les sens, l’esprit en éveil, elle est toute à son devoir ; mais elle exige 
que son devoir ne lui manque pas. Lucien est un homme du monde, 
un peu fatigué, un peu lourd, de goûts assez grossiers, d’intellect 
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épais : d'humeur indifférente, à l’ordinaire, il désire évidemment qu’on 
ne le trouble pas: auprès du foyer domestique, il s’abîime volontiers 
dans la contemplation d’un journal de sport. A cette révélation, faite 
par Stanislas, que Lucien connaît une personne « qui a un mètre quatre- 
vingts de cheveux, » Francillon s’est approchée vivement de son mari : 
« Qu'est-ce que c’est que cette femme?.. Tu connais une femme qui a 
des cheveux plus longs que moi? » La gentille et gamine jalousie ! Lu- 
cien y répond par des airs maussades. Mais déjà ce n’est plus de 
maussaderie seulement ni de gaminerie qu’il est question : par les 
confidences de Francine à sa tranquille amie, M Smith, nous avons 
j appris d'abord qu’elle a de graves sujets de crainte ; sa gaîté même est 
une gaîté de nerfs, qui fait pressentir l'orage. « Elle est insuppor- 
table, » dit Lucien, tandis qu’elle va embrasser son fils. L’amie ré- 
pond : « Elle vous aime trop. » Il réplique : « Elle m'aime mal. » Et 
Mwe Smith relève le mot : « Ce que vous appelez aimer mal, c’est aimer 
ceux qui n’aiment pas. » Voilà, en effet, où ils en sont. Aussi, quand 
leurs hôtes se sont retirés, ah ! la merveilleuse scène entre le mari et 
la femme ! Lucien veut aller au club; puis au bal de l'Opéra, il l’avoue ; 
et ailleurs, elle le devine. Elle veut le retenir. C’est le duo des Ju- 
quenots, transposé dans le ton de la vie moderne; avec quel art dé- 
licat, familier, cependant énergique ! Pour empêcher l’époux de courir 
à la perte du bonheur commun, l'épouse le prie et s’attache à lui : 
tendresse chaste et ardente, ténacité ingénue et ingénieuse, menace 
même, à la fin, menace de représailles faite avec un sang-froid affecté, 
rien ne prévaut contre l’obstination du mâle, qui veut montrer qu’il 
est le maître de ses actions et ne doute pas qu’il restera, sans sacri- 
fier son caprice, le maître de sa femme. 

Pas plus que de cette scène, je n’espère par l’analvse donner une 
idée du récit que fait Francine au deuxième acte. Hardiment elle l’en- 
tame devant un ami: elle l’achève en tête-à-tête avec Lucien. Il est 
mis en train, suspendu, repris, coupé, continué jusqu’au bout avec une 
virtuosité effrayante; c’est une variation sur le carnaval de Paris, au- 
trement scabreuse que le Carnaval de Venise, et qui ne pouvait être 
imaginée que sur le violon du diable : — le diable, c’est M. Dumas. Et 
de quel rayon s’éclairent ici deux âmes, l’une profonde, l’autre en sur- 
face ! O la présence d’esprit, la force de volonté, la douleur contenue 
de cette honnête femme, qui raconte à son mari, en face, qu’elle l’a 
suivi au bal masqué, qu’elle l’a vu avec une maîtresse, et qu’elle a 
soupé, séparée de lui et d’elle par une cloison, avec un amant de ren- 
contre! Et, pour ponctuer l’abominable discours, à chaque pause, elle 
jette sur la table, d’une main qui se force à ne pas trembler, les pièces 
justificatives de sa calomnie : le numéro du fiacre, la carte du costu- 
mier, l'addition du restaurant. Et elle dit tout, tout ce qui est vrai et 
qui peut se prouver, et même ce qui ne peut pas se prouver et ani est 
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faux, d’une voix sèche, aiguë, d’une voix d’acier qui nous va au cœur, 
et qui doit en passant lui déchirer la gorge comme une lame. Le mari, 
cependant, quelle figure fait-il? La figure d’un homme du monde, 
étonné, qui doute des faits, que la seule possibilité d’un pareil acci- 
dent ne peut bouleverser jusqu’au fond de l’âme, puisqu'il n’a guère 
d’âme ni de fond; qui n’est pas précipité tout d’un coup aux extrémi- 
tés de la colère et du désespoir; qui est contrarié seulement et dé- 
rangé, qui s’enquiert et discute de plain-pied, et pied à pied, interro- 
geant par brèves questions , écoutant avec patience, pour savoir 
exactement ce qu’il y a d’authentique dans cette désagréable aven- 
ture. Quand sa femme, au chapitre du souper, lui désigne le maître 
d'hôtel, « un gros...— Eugène ! » interrompt-il du ton le plus naturel, 
en vieil habitué de la Maison-d'Or. « Eugène !.. » Le caractère, la con. 
dition, la biographie du personnage est dans ces trois syllabes, tom- 
bées naïvement de sa bouch®. « Eugène » vaut une comédie. 

« Est-il possible! murmurent les raisonneurs d’entr’acte (et la 
réponse qu'ils sollicitent est facile à trouver), est-il possible qu’une 
femme honnête, une femme du monde, fasse ce qu’a fait Francil- 
lon? » Ils admettraient plutôt qu’elle fit ce qu’elle n’a pas fait! Ils 
accordent pourtant, à qui les presse, qu’une femme honnête, une 
femme du monde, au moins de ce monde-ci, peut avoir l’idée d’un 
pareil tour, qu’elle peut en commencer l’exécution et suivre son mari 
au bal de l'Opéra; mais une fois là, prise de peur, elle s’enfuirait et 
rentrerait chez elle, un peu honteuse de l’escapade. Eh bien! pour 
qu’elle pousse jusqu'où va Francillon, il suffit d'imaginer que l’héroïne 
est douée de plus d’énergie. N'est-ce pas le droit du poète drama- 
tique? N'admettez-vous pas qu'Hermione, en 1887, suive Pyrrhus à 
l'Opéra et soupe, au besoin, avec un Oreste de hasard? Francine, 
d’ailleurs, non-seulement demeure honnête, mais femme du monde; 
elle a pris soin, dans son trouble, que le masque à barbe de dentelle, 
qu’elle achetait chez le costumier, fût neuf, et, par avance, en entrant 
au cabaret, elle a payé le souper. 

Autre objection : Francine, en présence de Lucien, joue trop bien 
son rôle ; et, en même temps, elle est trop sincèrement émue.— C’est 
qu’elle a une intelligence peu ordinaire, et cette lucidité de la passion 
qui se sait dans son droit; c'est aussi qu’il y a de quoi être émue, 
même innocente, après une pareille nuit, et surtout lorsqu'on la ra- 
conte à son mari, et qu’on ajoute à la vérité un pareil mensonge, et 
qu’on guette l'effet de ces déclarations sur cet homme qu’on aime, et 
que, de cet effet, dépend la certitude qu’on est encore aimée de lui 
ou qu’on ne l’est plus! Remarquez, enfin, que Francine s’enivre de sa 
calomnie à mesure qu’elle parle, et que cet amer poison la soutient 
et l’aide à jouer son rôle, et qu’en même temps il lui donne la fièvre. 
Et ne vous étonnez pas, d’ailleurs, que, cette première fièvre une fois 
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tombée, elle persiste en sa douloureuse fable : ignorez-vous qu’on s’en- 
tête et qu'on s’acharne dans un faux témoignage, même contre soi ; 
qu'on se persuade presque, à la longue, surtout si l’on est femme, et 
qu’on touche à l’hallucination ? Et Francine, même de sang-froid, ne 
veut pas avoir fait et dit pour rien ce qu’il lui a tant coûté de faire et de 
dire : elle ment à son beau-père, à ses amis, à son amie même, pour 
qu'ils confirment son mensonge à son mari. Et Francine, affolée, 
lorsque reparaît son convive, dit à Lucien : « Voilà l’homme! » parce 
que, de cette parole qui lui fait voir l’outrage, elle a une dernière 
chance de réveiller ses sentimens comme d’un coup de fouet, ou que 
du moins elle se sera vengée comme par un soufllet inutile ! 

Cependant, nous voilà dans le troisième acte : c’est là que le mari se 
fait connaître à plein, créature inerte, âme neutre en un corps d'homme. 
La variété n’est pas extrêmement rare dans le monde; surtout dans ce 
monde élégant, où l’on en voit de pires : elle n’a jamais été, que je 
sache, si bien déterminée en littérature, au moins en littérature dra- 
matique. C’est qu’il est difficile partout, et singulièrement sur la scène, 
de montrer le néant moral. Or, ce néant, c’est le caractère des origi- 
aux en question : il faut donc que celui du personnage soit fait de 
rien. On sait, depuis Sosie, que rien « veut dire rien ou seu de chose : » 
ici, bien entendu, c’est plutôt peu de chose. Mais que ce jeu de chose 
est malaisé à manier! Quel miracle de le mettre en œuvre de façon 
significative! M. Dumas a fait ce miracle en certaine scène, qui est la 
plus originale, et, peut-être, la plus précieuse de la pièce. On y voit Lu- 
cien confessé par son ami Grandredon, à peu près comme le duc de 
Septmonts naguère par son témoin Clarkson; mais que la matière ici 
est plus fine et l’exécution plus délicate! Le spectacle est aussi amu- 
sant, ct la leçon plus profonde. le ne sais qu’admirer dsvantage : la 
subtile et vigoureuse ironie, par laquelle Stanislas amère Lucien à 
reconnaître que, dans cette situation où une conscience plus vivante et 
plus sensible que la sienne agoniserait de douleur, il est simplement 
« ahuri; » ou bien la naïvetè scélérate, — si élégante, — avec la- 
quelle ce mari, au lieu de s’en tenir au cas tragique de sa femme, ar- 
rive, par une pente insensible, à s'occuper des comiques affaires de sa 
maîtresse. Un fragment de chef-d'œuvre, ceite scène : l’art du mora- 
liste dramatique ne peut ni eflleurer plus légèrement le cœur de 
l’homme, ni, par ce jeu, y pénétrer plus avant. 

Mais justement, Lucien étant ce qu’il est, de bonnes gens ont peine 
à croire que Francine puisse l'aimer : il est trop indigne d’elle ! Ces 
gens se figureut, sans doute, qu’une imperturbable équité règne dans 
le domaine des sentimens. Mais non, Dieu merci! Car, s’il y a un Dieu 
pour les amans, comme l’assure le proverbe, il y en aun pour les ma- 
ris : la société en fait foi. Où irions-nous, miséricorde ! et quelle serait 
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la dernière déchéance des mœurs, si les Luciens n’avaient souvent pour 
femmes des Francines ! 

Et d’autres discoureurs, ou peut-être les mêmes, se plaignent que 
cette comédie « ne finisse pas.» — Après que M" Smith, par une ruse 
vraisemblable, et même trop facile, a extorqué à Francine l’aveu de 
son innocence, et que Lucien et toute la compagnie en ont pris acte, 
après cette dernière émotion de l'héroïne, ressentie par tout le monde, 
une détente se fait dans son âme et dans l’humeur de son mari, & 
auteur en profite pour arrêter là leur histoire. C’est, en effet, dans 
leur vie, la fin d’une période : cela suflit pour que l’œuvre dramatique 
soit terminée. — « La belle avance, dit-on, que ce cri final, pour Lucien 
et pour Francine ! 11 n’en garde pas moins ses torts; elle reste com- 
promise par une équipée dont le souvenir est déplaisant, et par un 
stratägème dont la seule idée, aux yeux d’un mari délicat, serait une 
souillure. Peuvent-ils se réconcilier tout de bon? Peuvent-ils encore être 
heureux? Quelle garantie a-t-on qu’il ne retournera pas une fois de plus, 
ou dix fois, à ses vieux péchés ? Et que la malheureuse, auprès de son 
enfant, ne trainera pas une vie désolée ? Ou qu’elle ne se vengera pas, 
mais tout de bon, alors, en prenant un consolateur ? » — Quelle ga- 
rantie ? Aucune. Mais ce n’est pas l'affaire de l’auteur de nous en don- 
ner. Écrivez, si cela vous plaît, une Suite de Francillon, et qu’elle soit 
à votre guise. Cette pièce est conforme à la réalité, où rien ne finit, 
à moins que tout le monde ne meure. Ce qu’elle a d’inachevé n’est 
qu'un mérite et, — nous laissant rêver, — un charme de plus. 

Je me suis attaché aux beautés de cette comédie, dont plusieurs 
sont contestées, plus qu’à ses défauts, que je ne contesterai pas : c’est 
que ces beautés forment les parties essentielles de l’ouvrage, et que 
les défauts sont presque tous dans les parties accessoires. Un mot 
cependant sur les personnages secondaires. J'aime assez M” Smith : 
elle est plantureuse, elle est sensée, elle est de bonne humeur et de 
bon conseil; elle professe et pratique une excellente philosophie 
sur les libertés nécessaires à un mari; elle est, cette belle pou- 
larde, une pondeuse et une couveuse modèle, et, de plus, une 
amie utile pour une jeune poulette comme Francillon. Mais la 
belle-sœur de celle-ci, Annette de Riverolles, ne me plaît qu’à demi : 
c’est que, pour moitié, c’est une jeune fille, et qui a sur la vie les lu- 
mières, — au moins les clartés mêlées d'ombre, — des jeunes filles 
d’aujourd’hui; mais que, pour moitié, c’est une ingénue selon la con- 
vention du théâtre, et qui se marie un peu selon cette convention. Elle 
découvre qu’un homme, M. de Symeux, a une mère ; elle lui révèle 
que, de son côté, elle n’a pas manqué d’en avoir une : cette preuve de 
sympathie les fiance. La scène où ces piétés filiales échangent leurs 
politesses, au commencement du second acte, m’a paru froide. Autant 
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je goûte l'esprit et même le caractère de Stanislas, celui des amis de 
Lucien à qui M. Dumas a communiqué la plus large part de ses dons 
personnels, autant je suis incommodé par le père de Lucien, que 
M. Dumas, en un passage, a cependant pris pour truchement déclaré. 
Est-ce bien le même homme, qui à l’annonce du désastre conjugal 
de son fils répond par une historiette apocryphe de Brantôme ; qui, 
un quart d’heure après, joue aux cartes et dit à son partenaire : « Mon 
fils est un simple serin ; » — et qui, entre temps, déclame cette ré- 
primande : « Fais ce que dois, advienne que pourra... Voilà de quoi 
traverser tous les temps et faire face à toutes les mœurs ? » Comment! 
voilà le père de Froufrou, moins sensible et plus cynique, et d’un 
cynisme plus déplacé : M. Dumas lui donne commission pour moraliser 
comme le père du Menteur! Sa morale excuse mal sa longue histo- 
riette ; l’une est peu vraisemblable auprès de l’autre, et, en cette situa- 
tion, l’autre ne l’est pas du tout; et d’ailleurs, si plaisamment préparé 
qu'il soit, tout ce congrès d’amis, discutant si Lucien est trompé ou ne 
l'est pas, met en défiance le sens commun. J'apprécie à sa valeur la 
silhouette de Célestin, ce valet que le mari questionne sur l’expédition 
de sa femme: bien que, par quelques traits, elle ressemble à une 
charge banale, par les principaux elle est exacte et neuve. La figure 
de ce Pinguet, que Francine, au troisième acte, reconnaît et désigne 
pour son «invité,» cette esquisse de bellâtre débonnaire, galant 
homme et circonspect, me semble touchée avec prudence et sûreté. 
Mais que cet « invité» se trouve précisément un clerc du notaire 
de Lucien, que ce soit lui qui se présente quand Lucien mande ce 
notaire par téléphone pour le consulter sur la séparation qu’il médite, 
— hum! voilà qui sent un peu trop l’arbitraire de l’auteur. L’interro- 
gatoire, que Stanislas fait subir à ce clerc en présence de Lucien, est réglé 
tout entier, — demandes et réponses, — avec une habileté, une fer- 
meté merveilleuses, et le ragoût de cet épisode est des plus piquans : 
mais l’artifice de cette scène est-il digne du caractère de cette comédie ? 

Enfin, dans ce troisième acte, il me paraît qu’il y a un peu de con- 
fusion et des longueurs; quelques longueurs aussi dans la deuxième 
partie du second, et peut-être même dans la première scène du pre- 
mier. Cependant la pièce, dans son ensemble, est rapide. Notez, d’ail- 
leurs, qu’elle tient en un seul décor et en moins de vingt-quatre heures; 
et que le premier tiers est touten causerie, et les deux autres en inter- 
rogatoires et en récits, — mais en interrogatoires comme ceux d'ŒÆdipe 
roi, en récits comme ceux de l’École des femmes, qui sont « des actions, 
dit Molière, selon la constitution du sujet. » — Cette simplicité, cette 
pureté classique de la composition, a un attrait particulier dans une 
telle œuvre d’art, dont la matière est toute moderne. 

Et de même, si nous regardons la forme, il y a des tirades qui 
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paraissent tirades, et dont tel passage fera dire aux épilogueurs : 
« Ni bien écrit ni bien parlé ! » J'aperçois, de ci, de là, quelques gé- 
néralités philosophiques dont le prix est médiocre ; et quelques tri- 
vialités aussi, qui ne peuvent compter parmi les traits de mœurs : « Je 
me mauge le sang, » n’est pas une de ces grossièretés à la mode qui 
classent une jeune femme parmi les élégantes. Mais, à l'ordinaire, 
que ce dial gue est vif! Que le vocabulaire en est juste, et la syntaxe 
imitée du mouvement de la vie! Et, dans les parties les moins heu- 
reuses de la pièce, comme dans les meilleures, circule un souffle ré- 
confortant, qui est celui de M. Dumas. Aussi bien, c’est dans les 
meilleures, peut-être, que ce fait est le plus miraculeux : ces per- 
sonnages, qui ne sont pas des fantoches, mais des créatures ani- 
mées, et qui parlent pour leur compte, ils ont cependant le timbre et 
l'accent du maître. Ils nous émeuvent, ils nous intéressent comme des 
gens qui ont leur existence propre; et ils nous amusent, trois heures 
durant, comme ferait sans peine, chez lui ou chez nous, M. Dumas. 

La personne de chaque comédien, elle aussi, aide au succès de cet ou- 
vrage. Mie Bartet, pour Francillon, est honnête, tendre , fière et vibrante 
à souhait. M. Febvre, un peu trop marqué par l’âge, a pourtant bien 
l'air d’un monsieur, et du monsieur qu’est Lucien de Riverolles. Mi Pier- 
son est une M” Smith accomplie; M. Worms, un Stanislas plus parfait 
qu’on ne pouvait s’y attendre. M. Thiron prête au personnage du père 
un air de consistance ; M. Coquelin cadet ne serait pas embarrassé de 
se placer comme valet de pied, ni M. Prudhon comme clerc de notaire. 
M. Laroche est un philosophe mondain très présentable ; M'° Reichen- 
berg, plutôt ingénue que jeune fille, mais ingénue à la perfection, plait 
encore au public; M. Truflier donne bien l’idée d’un clubman extréme- 
ment las. 

Mais plus que les interprètes, plus que l’œuvre elle-même, ose- 
rai-je dire, — quelles que soient ses qualités, — ce qui nous charme ici, 
ou plutôt ce qui nous ravit, c’est l’auteur; c’est sa force, dont cette vir- 
tuosité nous donne la sensation; c’est sa belle humeur, dont cette 
allégresse répandue n’est qu’une émanation directe. Tous, tant qué 
nous sommes, nous admirons M. Dumas, nous l’aimons, et, si nous 
avons quelque chose à lui pardonner, nous lui pardonnons avec joie, 
parce que le petit-fils du héros de Brixen, quarante ans — ou presque 
— après son début dans la vie littéraire, montre encore, avec le tem- 
pérament d’un nègre, la raison la plus acérée, l'esprit le plus brillant, 
le plus dur et le plus net que puisse montrer un Parisien : jamais il 
n’a jeté plus de feux, ce génie, qui peut s'appeler, en somme, un dia- 
mant noir. 


Louis GAnDERAz. 














CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Il n’y a pas aujourd’hui, en France, un homme à demi raisonnable 
qui n’ait le sentiment plus ou moins vif, plus ou moins profond du 
désarroi des affaires publiques, de l’abaissement de toute chose, des 
dificultés et des dangers de toute sorte créés au pays. Ce pauvre pays, 
ce bon peuple français qu’on berne en l'appelant souverain et en l’en- 
voyant faire son éducation à l’école primaire, finit par he plus savoir 
où il en est, et ceux qui se disent ses serviteurs, qui ne sotit pour lui 
que des maîtres brouillons ou arrogans ne savent pas mieux où ils en 
sont, ni ce qu’ils font ni ce qu’ils veulent. C’est le seul fait évident : 
on va à l'aventure dans cette vie publique de tous les jours, où le bien 
lui-même se fait au hasard et sans suite, où les partis, sans plus s’in- 
quiéter des redoutables réalités qui les pressent, continuent à donner 
leurs représentations, qui ne sont le plus souvent qu’une parodie ou 
une mystification. 

YŸ aura-t-il définitivement pout cette année qui s'ouvre ün budget 
régulier, ou bien s’en tiendra-t-on au régime des douzièmes provi- 
soires, ce dernier mot des assemblées et des gouvernèmens impuis- 
sans? Avant que le budget soit voté jusqu’au bout, le ministère qui est 
né, il y a six semainés, n’aura-t-il pas sombré dans quelque échauf- 
fourée vulgaire? En d’autres termes, la France, qui n’est pouftant pas 
bien difficile, at-elle la chance d’avoit un de ces jours, d’ici à peu, 
quelque chose d'à demi fixe, une lôi dés financés, un gouvernement, 
uné Ombte, une appareñce de direction politique? On n’en sait rien 
encore, ceux-là mêmes qui tiennent dans ture mains les affaires dè le 
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France seraient bien embarrassés de le dire. On ne sait pas quelles 
merveilleuses combinaisons on découvrira pour voiler les déficits et 
créer une illusion d’équilibre sans emprunts, sans impôts. Tout a été 
essayé, il y a eu, pour le moins déjà, cinq ou six budgets proposés, 
retirés ou mis au rebut. Le nouveau ministre des finances, à son tour, 
a voulu avoir son projet ; il l’a préparé, il l’a proposé intrépidement, 
— pour l’abandonner à la première résistance, — et la question reste 
plus que jamais incertaine. On est à la fin du premier mois de l’année, 
on a déjà épuisé un des deux douzièmes provisoires qui ont été votés, 
il n’y a toujours pas de budget! 11 n’y aura tout au plus, si tant est 
qu’on y arrive pour les derniers jours du second mois, qu’une œuvre 
décousue et disparate qu’on aura bâclée pour en finir, que le sénat 
n’aura pas le temps de revoir. Il n’y a pas de budget parce qu’il n’y a pas 
de gouvernement, parce que, si le ministère remanié qui préside à nos 
affaires depuis le mois de décembre a pu échapper à quelques défilés 
dangereux, il n’en a ni plus de force ni plus d’autorité. 1] reste un peu 
un ministère « d’attente » comme le budget qu’il voudrait faire voter. 
Il vit au jour le jour, défiant de lui-même et de tout ce qui l’entoure, 
timide et indécis jusque dans ses bonnes intentions, inconsistant dans 
ses volontés, impuissant à se diriger et à donner une direction. Et la 
France n’a pas plus de gouvernement qu’elle n’a de budget parce que 
depuis longtemps elle est livrée à une politique de parti qui sacrifie 
tout à un âpre intérêt de domination, qui s’est accoutumée à se moquer 
de toutes les garanties, des règles les plus simples d'une admi- 
nistration équitable et prévoyante, qui ne voit dans les finances elles- 
mêmes qu’un moyen de donner carrière à ses passions et à ses fana- 
tismes. C’est la vérité de la situation, — et tandis que les événemens 
se préparent, tandis que toutes parts s’élèvent les problèmes les plus 
graves, les mieux faits pour démontrer la nécessité de revenir à des 
conditions plus sérieuses de gouvernement, la politique de parti pour- 
suit, autant qu’elle le peut, sa petite œuvre; elle montre une fois de 
plus, à propos de ce budget qu’elle ne peut pas même réussir à voter, 
comment elle entend surtout la paix des esprits et l’ordre financier, 
sans lesquels il n’y a pas de gouvernement. 

Rien n’est certainement plus caractéristique que ces discussions qui 
ont recommencé avec la session et qui se déroulent depuis quelques 
jours au Palais-Bourbon, qui se promènent à travers tous les détours 
d’un budget de plus de trois milliards. Elles n’ont, il est vrai, rien de 
brillant ni de bien saisissant, à part quelques escarmouches qui, de 
temps à autre, animent la scène. Elles ne sont pas près de finir, elles 
dépassent à peine le ministère de l'instruction publique et des beaux- 
arts; elles arrivent aux cultes, — elles n’ont pas abordé les re- 
cettes, qui résument plus particulièrement le système financier : elles 
uvus réservent encore du bon temps, peut-être des surprises et, à 
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coup sûr, de monotones divagations. Elles sont cependant instruc- 
tives, et, puisqu'on veut si bien instruire ce bon peuple français, il n’y 
aurait qu’à le conduire au Palais-Bourbon, où il pourrait apprendre 
mieux qu’à l’école primaire ce que ses représentans font de ses af- 
faires. Elles ont surtout cela de curieux, ces discussions sans fin, 
qu’elles ouvrent des jours singuliers sur les révolutions intimes de 
notre vie publique: elles dévoilent les mobiles, les arrière-pensées, 
les obsessions des partis qui ont le pouvoir, et elles révèlent aussi le 
chemin que nous avons fait depuis quelques années, la dépression 
étrange, croissante de tous les sentimens libéraux, de toutes les idées 
qu'on se faisait sur l’inviolabilité de la loi, sur les garanties destinées 
à sauvegarder les droits et les intérêts du pays. 

Autrefois, c'était une sorte de dogme, dans tous les cas un point 
d'honneur pour les oppositions libérales, de défendre ces droits, de 
réclamer la clarté dans les budgets, la précision dans Paffectation des 
crédits, de poursuivre d’une guerre sans merci les dissimulations de 
dépenses, les budgets extraordinaires par où s’écoule la fortune natio- 
vale. Aujourd’hui, les mots semblent avoir changé de sens, avec quel- 
ques euphémismes, on fait tout passer. Les émissions de dette qu’on 
ue veut pas avouer deviennent des moyens de trésorerie, les impôts 
nouveaux ne sont plus que des remaniemens de taxe, les budgets ex- 
traordinaires et les caisses de toute sorte imaginées pour déguiser les 
emprunts sont la chose la plus simple du monde. Sans plus de façon, 
dans un ministère, on crée des emplois dont ie parlement ne con- 
naît pas l’existence et on prend là où on peut pour suflire à des 
dépenses qui n’ont pas été autorisées. On trouvait même jusqu'ici, à 
ce qu'on nous a appris, dans quelque crédit inconnu du ministère de 
l'instruction publique de quoi payer le diner de gala donné aux lau- 
réais du grand concours! Cela se faisait à l'amiable sous la forme 
d’une gratification accordée à un employé! Bref, selon le mot d’un 
député, on se fait ainsi « un budget occulte qui se compose de prélè- 
vemens sur un certain nombre de chapitres. » Survient de temps à 
autre, il est vrai, la cour des comptes qui signale les abus trop crians, 
qui fait ses observations et rappelle les règles inviolables de la comp- 
tabilité publique ; mais la cour des comptes est une institution suran- 
uée des régimes réactionnaires dont on se moque! elle ne peut, d’ail- 
leurs, faire sesobservationsqu’après plusieurs années, —et alors tout est 
passé, tout est fini ! Le diner des lauréats fait moins de bruit aujourd’hui 
que n’en fit autrefois la fameuse salle à manger de M. de Peyronnet, 
Les républicains ont des trésors d’indulgence pour les irrégularités 
qu'ils commettent eux-mêmes ou qui leur profitent. L'essentiel est 
qu’une dépense irrégulière ou régulière ait été faite pour le parti, 
dans un intérêt de domination ou d'élection future ; l'important, sur- 
tout au ministère de l’intruction publique, est qu’elle serve à la grande 
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œuvre de Ja « laïcisation! » Dans ce cas, emprunts ou impôts dégui- 
sès, caisses noires, détournemens de crédits, tout est légitime et ab- 
sous d'avance! 

Cette passion de la « laïcisation, » ou, si l’on veut, cette manie ré- 
publicaine, elle s’est, bien entendu, produite sous la forme de toute 
sorte d'amendemens dans la récente discussion du budget. Les radi- 
caux veillent sur leur œuvre avec un zèle qui ne laisse pas d’être em- 
barrassant pour le gouvernement lui-même. Ils ne le cachent guère, 
ils ne seront satisfaits et rassurés que lorsqu'ils auront chassé la der- 
nière « robe noire, » pour parler leur langage, ou la dernière robe 
grise de la dernière école. Ils croient avoir déjà conquis l’école pri- 
maire, ils veulent conquérir plus complètement l’école secondaire, et 
ils n’ont pas manqué de réclamer la suppression des aumôniers des 
lycées, comme ils avaient précédemment réclamé la suppression des 
chapelains des prisons ou de quelques asiles. Ils n’ont point, il est 
vrai, réussi encore pour cette fois. 11 faut convenir, cependant, que le 
nouveau ministre de l'instruction publique, M. Berthelot, à part la 
tolérance qu’il a invoquée, un peu pour l’honneur des principes, a eu 
recours à une étrange raison pour sauver ses aumôniers. Ce n’est pas 
qu’il tint au service religieux des lycées, il n’a pas caché l’étonnement 
qu’il éprouvait de se voir obligé de défendre les droits des croyances 
catholiques. Il y avait seulement une difficulté à laquelle les impatiens 
ne prenaient pas garde, dont il a fait assez naïvement la confidence à 
la chambre : c’est que, si les aumôniers étaient supprimés, les lycées 
de l’état se dépeupleraient aussitôt; les élèves seraient retirés par 
leurs parens, qui, sans être de bons catholiques, ont la faiblesse de 
tenir à la première communion, — et, dès lors, ne valait-il pas mieux 
temporiser, garder ces enfans pour leur donner l'éducation républi- 
caine qui neutralisera les influences religieuses auxquelles ils sont 
encore soumis? L’aveu est assurément précieux et donne la mesure de 
ce que M. le ministre de l'instruction publique entend par la tolé- 
rance : c’est une tolérance à temps, provisoire, le mot a été dit. 

Les radicaux, quant à eux, n’en sont plus à ces ménagemens, à ces 
considérations de tactique. Ils laïciseraient tout d’un seul coup, ils 
voulaient même, ces jours derniers, laïciser le plain-chant par la sup- 
pression des maîtrises, coupables, à ce qu’il paraît, « d'inspirer le 
sentiment religieux. » Ils ne craindraient pas d’engager toutes les 
forces de l’état dans leur entreprise, de faire du gouvernement un 
chef de secte. Ils ont déjà tant obtenu, qu’ils se flattent d’aller jus- 
qu’au bout, avec la complicité de M. le ministre de l'instruction pu- 
blique lui-même, — et, ce qu’il y a de plus étrange, c’est l’accent de 
triomphe du rapporteur de la commission du budget opposant récem- 
ment aux résultats déjà acquis de la campagne de « laïcisation » la 
diminution du nombre des élèves des écoles libres, le succès décrois- 
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sant des souscriptions pour l’enseignement religieux. Voilà qui est 
singulier, en effet! Depuis des années on gaspille la fortune publique 
dans une guerre contre les sentimens d’une partie du pays. On pres- 
sure les contribuables, on surcharge les communes, les départemens 
aussi bien que l’état. On ne se contente pas de prodiguer l’argent, on 
menace de révocation de petits fonctionnaires, de modestes gen- 
darmes qui n’enverraient pas leurs enfans à l’école officielle. Derniè- 
rement encore, on trouvait tout simple de demander à M. le ministre 
de la marine de fermer l’école navale à des jeunes gens qui vont 
chercher à Jersey un enseignement choisi par leurs familles. On 
épuise tous les royens, l’intimidation, la compression, les menaces ar- 
bitraires, les captations, les ressources du trésor, — puis on se tourne 
d’un air vainqueur vers ceux qui n’ont que leur bonne volonté, leurs 
propres ressources pour défendre la liberté de leurs croyances et on 
leur dit d’un ton plaisantin : Votre zèle faiblit, vos souscriptions dimi- 
uuent, décidément vos écoles ne peuvent rivaliser avec les nôtres! 
C'est ce qui peut s’appeler ajouter une ironie de mauvais goût à la 
brutalité d’une des plus audacieuses entreprises sur la conscience 
d’un pays. M. le rapporteur de la commission et ses amis, qui ont 
l'humeur si joviale, se croient peut-être de grands novateurs, de 
grands champions du progrès : ils ne s’aperçoivent pas que, par tout ce 
qu'ils font, ils ne sont que les plagiaires des plus vieux despotismes, 
que, pour le moment, ce qu’ils appellent leur succès, se réduit à avoir 
mis la république en guerre avec le sentiment religieux et tous les 
sentimens libéraux de la France. 

Oui, sans doute, cette tardive discussion du budget, si décousue 
qu’elle soit, aura eu du moins ce mérite de mettre une fois de plus 
en relief les deux traits les plus caractéristiques de la politique répu- 
blicaine : le mépris de toute règle, de toute garantie, le goût de l’arbi- 
traire dans les affaires publiques, et cette passion de secte qui se sert 
de l’omnipotence de l’état pour violenter les croyances. C’est bien là 
le fond du système qui a régné depuis quelques années, c’est la poli- 
tique qu’on a vue à l’œuvre. Et avec cela à quoi est-on arrivé? Le sys- 
tème a eu le temps de porter ses fruits. On a beau se donner des airs 
victorieux et se reprendre à l’optimisme toutes les fois qu’une élection 
nouvelle dans le Nord ou dans la Manche ressemble à un succès répu- 
blicain. Les résultats réels, positifs, d’une fausse politique ne sont pas 
moins ce qu’ils devaient être dans tous les ordres d’affaires et d’inté- 
rêts. Matériellement, on a gaspillé les plus puissantes finances; on a 
épuisé ou compromis la fortune publique et le crédit par les entre- 
prises aventureuses, par les excès somptuaires d’écoles inutiles, par 
la multiplicité des travaux engagés sans prévoyance et sans mesure, 
par la prodigalité des dépenses incessamment accrues dans un inté- 
rêt de domination et de fausse popularité. On L’2 rien prévu, H2n eal- 
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culé; en dissimulant les déficits, on les a aggravés, et aujourd’hui en- 
core on va d’expédient en expédient pour ne pas en venir au cruel 
aveu de la nécessité d’une liquidation, de nouveaux emprunts et d’im- 
pôts nouveaux. Moralement,on a allumé la plus dangereuse des guerres 
intestines. On a troublé et agité par ane intolérance de secte une nation 
paisible au risque de l’affaiblir par les divisions nées de ces tristes que- 
relles religieuses. Politiquement on a voulu toucher à tout, à des lois 
de protection sociale, à des institutions préservatrices, au personnel 
administratif ou judiciaire, et o& a mis l'instabilité, la désorganisation 
partout. On a cru habile, sous prétexte d'union, de rechercher l'alliance 
des partis extrêmes, de partager ave: eux le pouvoir ; on n’a fait que 
passer sous la dépendance des radicaux et inaugurer cette politique de 
l'agitation indéfinie contre laquelle se sont élevées les élections du 
k octobre comme une sorte de première protestation, de première 
manifestation de lassitude et de résistance, C'était une révélation, 
uu avertissement devant lequel on est resté un moment déconcerté, 
dont on a hésité cependant à saisir la portée par uue infatuation ob- 
stinée, par un faux point d'honneur de parti. Ou a fini par créer, par 
laisser se développer une situation où tout est plus que jamais indécis 
et obscur, où le gouvernement lui-même ne sait de quel côté se tuur- 
uer pour trouver son équilibre et sa furce, où de toutes parts se ma- 
ifeste un même sentiment, c’est que cela ne peut pas durer, c'est 
qu’il faut à la France une direction, un vrai gouvernement. C’est la 
question du jour : elle se dégage de tout un ensemble de choses, de 
la fatigue du pays, de l'incertitude universelle, de ces discussions 
inêmes du budget qui agiteut tout saus rien décider. Elle devient 
d'heure en heure d’autaut plus pressante que les circonstances fout 
une nécessité de ne plus rien livrer à l’aveuture, de mettre fin autant 
que possible à des divisions, à des agitations meurtrières pour l'esprit 
national comme pour tout gouvernement. 

La question existe, c’est bien certain. La crise est évidente; elle 
v’est pas d’hier si l’on veut, elle continue, et en coutinuant elle risque 
toujours de s’envenimer. Mais comment en sortir? C’est ici que com- 
mence la difliculté. Est-ce le ministère d’aujourd’hui qui peut se flatter 
d’avoir assez d'autorité pour redresser la marche des affsires publi- 
ques en France? Ce qui est à remarquer, c’est que M. le président du 
conseil n’est peut-être pas le dernier à comprendre que ce n’est pas 
le moment d’agiter le pays, d’ajouter à des complications intérieures 
déjà assez sérieuses, de poursuivre et d’aggraver de périlleuses et ir- 
ritantes expériences. On le dirait par instans à voir son attitude, à 
entendre son langage. Lorsqu'il a êté récemment appelé devant la 
commission occupée à délibérer gravement sur la séparation de l’église 
et de l’état, sur l’abolition du coucordat, il n’a pas caché qu’il aime- 
rait autant n’avoir rien à dire, que l’immense majorité du pays lui pa- 
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raissait absolument défavorable à cette réforme ; il a refusé, dans tous 
les cas, son concours à la commission, déclinant pour sa part toute 
responsabilité. Lorsqu'on est allé lui parler de la mairie centrale de 
Paris, il n’a donné aucun espoir aux partisans de l'autonomie pari- 
sienne. Quand, ces jours passés, dans la discussion du budget, les ra- 
dicaux ont voulu supprimer les chapelains et les aumôniers des mai- 
sous de l’état, il s’y est opposé autant qu’il a pu. Hier encore il a sauvé 
tout au moins le principe du budget des cultes. C’est fort bien! Mal- 
heureusement, M. le président du conseil est un homme qui s'arrête 
volontivrs à mi-chemin, qui veut et ne veut pas. Il fait assez souvent 
comwe M. le ministre de Pinstruction publique, il a de mauvaises rai- 
sous pour soutenir les bonnes causes. 11 combat la séparation de l’église 
et de l’état aujourd’hui, non parce qu’il la condamne, mais parce qu’il 
ue lui voit pas une majorité ; il la voudra peut-être demain si on veut 
bien lui donner une majorité. Il laisse la porte ouverte à tout ce qu’on 
voudra. 11 s’enlève ainsi évidemment l’autorité d’une opinion précise 
et résvlue. Il se ressent d’une position fausse comme chef d’un cabinet 
qui trouve sa faiblesse dans son incohérence même, dans les contra- 
dictions et les couflits d’opinions dont il est la personnification vi- 
vante. Ce n’est pas lui, on le sent bien, qui donnera à la France le pou- 
voir dont elle a besoin; mais alors d’où viendra ce pouvoir? Comment 
se coustituera-t-il? 

Lorsqu'il y a quelques semaines, le ministère qui vit encore venait 
de naître, M. Clémenceau, qui ne manque pas de sagacité dans la tac- 
tique parlementaire, plaçait M. le président du conseil dans une alter- 
uative pressante. Il lui disait à peu près : Il faut prendre votre parti, 
il faut vous assurer du concours de l’extrême gauche et, par consé- 
quent, faire ce qu’elle voudra, — ou bien tournez-vous vers la droite, 
tâchez de faire une majorité conservatrice contre l’extrême gauche. En 
dehors de ces deux politiques, il n’y en a pas d’autre! — Eh bien! 
c'est là justement la première question sur laquelle tous ceux qui pour- 
raient être appelés au gouvernement, quels qu'ils soient, ont d’abord 
à prendre un parti et à se prononcer. On tournera autour de la difi- 
culté tant qu’on voudra, c’est le nœud de la situation. Peut-on se pro- 
poser sérieusement d’aller encore plus vers l’extrême gauche ? Mais 
c'est précisément ce qui a tout compromis, et la paix morale et les 
finances et l’ordre administratif, — ce qui a créé cette anarchie où l’on 
se débat aujourd’hui. Pour renouveler et resserrer à l’heure qu'il est 
l'alliance avec l'extrême gauche, il faudra nécessairement la payer; il 
faudra accorder aux radicaux et un redoublement de guerre religieuse 
par l’abolition du concordat, et le développement des dépenses scolaires, 
et la mairie centrale de Paris, et l'impôt sur le revenu : ce serait, en 
d’autres termes, chercher un remède dans la continuation et l’aggra- 
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vation du mal. Ce n'est pas une solution. Ce serait aller gratuitement, 
sciemment, au-devant des plus redoutables erises, où la république 
elle-même deviendrait ce qu’elle pourrait. 11 ne reste donc qu’une po- 
litique sérieuse, une évolution qui tendrait à un rapprochement, à une 
alliance de raison entre les fractions modérées de la chambre, et cest 
aux républicains sensés, réfléchis, de savoir ce qu’ils ont à faire, com- 
ment ils doivent le faire. 

Oh! assurément s’ils ont la prétention d'imposer aux conservateurs 
l’abdication de leurs opinions et de leurs souvenirs, le désaveu de 
leurs traditions et de leurs actes; s’ils veulent, à toute occasion, 
comme le faisait récemment encore M. le président du conseil à 
propos des fonds secrets, batailler avec la droite, ils n’ont pas besoin 
d’aller plus loin. 11 est bien clair qu’ils doivent commencer par res- 
pecter leurs alliés, qu’ils auront à faire des concessions et sur les 
finances et sur les affaires religieuses, que les conservateurs ne peu- 
vent entrer dans l'alliance sans obtenir des garanties pour les intéréts, 
les sentimens et les vœux de ceux qui les ont élus. Si les républicains 
que la gravité de la situation a déjà frappés ont assez de prévoyance, 
d’esprit politique pour donner ces garanties, pourquoi les conserva- 
teurs refuseraient-ils de se prêter à la fondation d’un gouvernement 
qui prendrait pour objet avoué de rendre à la France la paix morale, 
l’ordre financier, l'équité dans l'administration ? La question de con- 
duite qui se pose pour les républicains se pose aussi pour les conser- 
vateurs. Que dans la droite monarchique, royaliste ou impérialiste, il 
y ait des hommes liés par leur passé ou par des traditions person- 
elles, qui se refusent à ce qu'on appelle une transaction, qui tiennent 
à garder l’indépendance de leurs opinions et de leur position, c'est 
possible, cela n’a rien d’extraordinaire. Il y a toujours les ardens, les 
impétueux, ou si l’on veut les chevaleresques qui mettent leur hon- 
neur à protester contre les nécessités, qui se font une sorte de rôle 
d’une fidélité idéale et platonique ; mais en même temps, dans cette 
masse conservatrice qui a été envoyée à la chambre aux élections der- 
nières, il y a sûrement bien des hommes, — qui préféreraient la monar- 
chie, cela se peut, — qui n’ont cependant reçu et accepté d'autre mandat 
que d’être les serviteurs honnêtes et bien intentionnés du pays. 

De quoi s'agit-il après tout? Est-ce qu’il y a aujourd’hui à se pro- 
noncer sur la forme de gouvernement, sur le principe des institutions? 
Nullement; qu’on le veuille ou qu’on ne le veuille pas, la république 
existe. Tous les jours on la reconnaît de mille manières, on combat ou 
l'on vote les mesures qu’elle propose ; on renverse ou l’on soutient ses 
ministères. On vit bon gré mal gré dans cette légalité constitutionnelle 
d’uù on ne peut pas sortir. Toute la question est de savoir, si au lieu 
de ne former qu’un escadron volant et souvent bruyant entre les paf- 
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tis, il ne vaudrait pas mieux constituer une force coordonnée, modé- 
ratrice, intervenant avec maturité et pesant de tout son poids dans les 
délibérations, obligeant le gouvernement à compter avec elle, acceptant 
au besoin les alliances qui peuvent servir au bien public? Ii n’y a que 
quelques jours, M. de Mackau, nommé président de ce qu’on appelle 
« l'union conservatrice des droites, » prononçait un discours qui était 
tout entier un programme de modération, désavouant toute pensée 
« d'opposition systématique, » mettant au-dessus de tout la « défense 
patriotique, » la paix intérieure et extérieure, les principes sociaux 
sans lesquels un pays ne peut vivre : où est dans tout cela ce qui peut 
diviser les opinions modérées qui chercheraient à se rapprocher? Ce 
qu'il y a de certain, c’est que là seulement est aujourd’hui la solution, 
etqu’il n’est que temps d’en finir avec toutes les confusions, de rendre 
à la France, si on le peut, un gouvernement sérieux fait pour la re- 
présenter et pour la conduire dans les crises du monde. 

Non, assurément rien n’est clair en France; rien n’est clair non plus 
dans bien d’autres pays, dans les affaires de l’Europe, et depuis quel- 
ques semaines il y a un peu partout en vérité une sorte d’attente ma- 
ladive, comme si on était toujours à la veille des plus redoutables 
événemens. Oa ne sort pas des surprises, des paniques de bourse, des 
fausses nouvelles, des agitations d'opinion propagées par le complai- 
sant télégraphe. Quand ce n’est pas de l'Orient, de la Bulgarie que 
vient la menace de complications prochaines, c’est au centre même 
de l’Occident que l'orage va éclater. Tantôt, c’est la France qui, au dire, 
des journaux anglais, conspire contre la paix et se prépare à la guerre 
de revanche contre l'Allemagne; tantôt, c’est l'Allemagne qui vient 
d'adresser ou qui va pour sûr adresser à la France de sérieuses repré- 
sentations au sujet de ses prétendus armemens. Un jour, c’est le gou- 
vernement français qui accroît nos forces de l'Est et qui fait construire 
en toute hâte des baraquemens militaires sur notre frontière; un 
autre jour, ce sont les Allemands qui augmentent leurs garnisons dans 
l’Alsace-Lorraine et qui appellent une partie de leurs rèserves sous 
prétexte de les exercer au tir. Les nouvelles se pressent et se croisent 
sur le fil du télégraphe. Il y a sans doute dans tout cela des fictions, 
surtout des exagérations mêlées à quelques vérités, et il y aurait cer- 
tainement de la part de la France quelque puérilité à ignorer que 
l’Alsace-Lorraine est bien gardée, que des précautions ont été prises 
depuis quelque temps, comme aussi à n’être point au courant de ce 
récent appel des réserves que les journaux d’ailleurs n’ont pas manqué 
d’aunoncer et de commenter. S’est-il cependant produit quelque inci- 
dent nouveau, plus significatif ou plus grave ? Qu’y a-t-il eu de changé 
depuis quelques jours? 11 y a eu sans doute un changement de quelque 
importance, non pas daus les relations des deux pays qu’on met si 
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souvent en présence, mais en Allemagne même? 11 y a quelques jours 
à peine, M. de Bismarck en était encore à défendre son septennat mi- 
litaire devant le Reichstag avec une vigueur d’éloquence qui ne s'est 
point lassée. 11 n’a obtenu, malgré tout, ce qu’il demandait que pour 
uois aus au lieu de l’obtenir pour sept ans comme il le voulait, — et Je 
parlement a été immédiatement dissous. Aujourd'hui, l'Allemagne est en 
piein mouvement d'élections, et, puisque le septennat a été la première 
ou, pour mieux dire, l’unique cause de la dissolution, il a nécessaire- 
ment aussi le premier rôle dans l’agitation électorale. 1l est bien clair 
que, pendant les vingt jours qui vont s’écouler encore d’ici aux élec- 
tions, M. de Bismarck et tous ceux qui s’inspirent de lui ou qui croient 
servir ses desseins, ne négligeront rien pour émouvoir l’Allemagne en 
lui faisant sentir l’aiguillon du danger, pour exciter le patriotisme 
allemand et obtenir en fin de compte un parlement plus soumis, 
Le chancelier lui-même n’a pas dédaigné d’entrer en explications 
devant le Landtag de Berlin, d'exposer de nouveau daus son ampleur, 
dans sa précision la pense du septennat, qui est tout simplement 
d'arriver à augmenter d’ici à un certain nombre d’années l’armée alle- 
mande de 200,000 hommes de plus. Ce qu’il faut ajouter, c'est que 
devant le Landtag, comme il l’avait fait devant le Reichstag, le chan- 
celier n’a cessé de représenter cetie augmentation de force perma- 
uepte comme une sauvegarde défensive, comme un moyen de plus de 
décourager toute agression : c’est toujours pour la paix! 1} n’a pas dit 
un mot qui laisse croire à une aggravation récente des choses. 

C’est qu’au fond, en effet, au milieu de tous ces bruits qui courent 
le monde, les relations de la France et de l’Allemagne semblent être 
restées ce qu’elles étaient, correctement aisées, et on ne voit pas chez 
M. de Bismarck la préoccupation de sortir de la politique qu’il retra- 
çait dans ses premiers discours sur le septennat. Lorsqu'il disait que 
l'Allemagne n’attaquerait pas la France, que, s’il y avait une guerre, 
l'empire n’aurait pas d’alliés, il ne parlait pas évidemment à la légère; 
ces paroles se liaient dans sa pensée à tout un ordre de considérations 
diplomatiques, à ses arrangemens récens avec la Russie, qui, à ce 
qu’il semble, ne lui aurait assuré sa neutralité que dans le cas où 
l'Allemagne serait attaquée et qui se serait réservé sa liberté d’action 
si l’Allemague attaquait ou avait d’auires alliances. Rien n'indique 
jusqu’ici que M. de Bismarck soit si pressé de modifier la forte position 
d’attente et d'observation qu’il a prise. Avec son vigoureux génie, il se 
rend compte de tout. Il n’ignore pas le danger qu’il y aurait pour lui, 
sans parler d’autres difficultés, à déchainer la guerre contre la France. 
sans provocation, sans prétexte sérieux, uniquement pour en finir 
Il sait que, s’il était victorieux, surtout s’il était victorieux, il créerait 
aussitôt à l’Allemagne les embarras d’une puissance démesurée, me- 
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naçante pour toutes les indépendances, pour la sécurité de l’Europe 
et qu’il ne tarderait pas à voir les coalitions se nouer contre Jui. Ila, 
devant l'esprit, l'exemple de Napoléon, qui, lui aussi, ne faisait la 
campagne de Russie que pour en finir! 1] ne serait donc pas extraor- 
dinaire que M. de Biemarck fût sincère lorsqu'il assure qu’il ne songe 
qu’à la défense; mais cette défense il la veut puissante, inexpugnable, 
il veut surtout la soustraire pour un long avenir aux mobilités de ce 
pouvoir parlementaire,avec lequel il a aujourd’hui à se débattre, qu’il 
sent grandir autour de lui. Par une prévoyance profonde, ilcalcule que 
l'empereur est nonagénaire, que M. de Moltke va l’être, que lui-même 
vieillit et que le jour où disparaîtraient ceux qui ont fait l'empire, qui 
le soutiennent de leur forte autorité, peut être un jour de crise. Si rien 
n'a été fait d'avance, l’organisation militaire de l’empire peut être 
mise en doute ; si le septennat est voté, l’œuvre est assurée, on n’osera 
y toucher! 

Ce ne sont là, si l’on veut, que des conjectures sur des desseins 
dont personne n’a le secret. Toujours est-il que jusqu'ici la gnerre n’est 
pas dans les paroles de M. de Bismarck, qu’elle n’est peut-être pas 
dans sa pensée, qu’elle est encore moins dans la pensée de la France, 
et qu'au moment même où les journaux anglais en sont à mettre les 
deux pays aux prises, nos diplomates et nos ministres échangent des 
politesses à Paris comme à Berlin. Ce n’est point sans doute une ga- 
rantie absolue ; cela pourrait prouver du moins que rien n’est aussi 
compromis que le disent les mauvais augures, que la cause de la paix 
n’est pas encore perdue en Europef 


CH. DE Mazape. 





LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE. 


Les conditions dans lesquelles s’est effectuée la liquidation de quin- 
zaine ne faisaient point redouter l'accès de panique qui s’est emparé, 
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aussitôt aprés celte liquidation, du marché de Paris d’abord et, à son 
exemple, des marchés de Berlin, de Vienne et de Rome. 

Au point de vue purement monétaire, la situation s’est bien amé- 
liorée depuis le commencement du mois. Les capitaux sont abondans, 
il n’est plus question des dificultés spéciales qui avaient, le mois der. 
nier, assailli la place de New-York. Les taux de report sont revenus 
au piveau normal; à Berlin, la Banque de l’empire d’Allemagne à 
abaissé le taux de l’escompte. Les directeurs de la Banque d’Angle- 
terre auraient pu trouver dans la situation monétaire du Stock-Exchange 
des raisons suflisantes de prendre la même mesure s'ils n'avaient 
été retenus par le désir de fortifñer leur encaisse métallique en prévi- 
sion de certaines éventualités. 

Ce n’est donc pas la crainte d’une sorte de grève des capitaux qui a 
déterminé la spéculation à la hausse à procéder à une liquidation gé- 
nérale et violente, et quant aux craintes de guerre que l’on pourrait 
être plutôt tenté de considérer comme la véritable cause de la panique, 
elles n’en ont été plus vraisemblablement que le prétexte. En dépit de 
la publication du décret interdisant l’exportation des chevaux en Alle- 
magne, de la fameuse dépêche du Daily News, dont les baissiers ont 
fait tant de bruit au début de la dernière semaine, enfin, de l’infor- 
mation relative à l'appel de 70,000 hommes de réserves en février par 
le gouvernement allemand, il est peu de personnes qui croient à l'im- 
minence d’une guerre soit entre la France et l'Allemagne, soit entre 
l’Autriche et la Russie. 

A la suite des incidens qui ont provoqué la dissolution du Reichstag 
et décidé M. de Bismarck à faire appel aux électeurs, il a été facile de 
prévoir que le chancelier allemand mcttr:t tout en œuvre pour effrayer 
la population de l'Allemagne sur les prétendus desseins belliqueux de 
la France et pour obtenir la nomination d’une assemblée favorable au 
septennat, mais il n’y a pas lieu de prendre au sérieux plus qu’il ne 
convient des démonstrations qui sont moins des actes diplomatiques, 
que de simples manœuvres électorales. 

On pourrait donc difficilement s’expliquer, si l’on se plaçait unique- 
ment au point de vue politique, l’émotion extraordinaire à laquelle se 
sont abandonnées les places financières. 

Si Ja spéculation n’a opposé à d’insuflisantes raisons de baisse qu’une 
résistance incroyablement faible, si elle a cédé sans mesure comme 
sans raison, à une panique qui s’est étendue brusquement d’une place 
à toutes les autres, c’est à ses propres exagérations qu’elle doit son 
désastre. 

La hausse des fonds d'état avait été l’œuvre d’un certain nombre 
de syndicats doués de plus d’audace que de ressources solides et d’es- 
pèces sonnantes. Après le syndicat qui a fait de Berlin le réceptacle 
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de valeurs russes pour des milliards de francs à des cours qui sup- 
posent le maintien de la paix à perpétuité, on avait vu opérer celui 
des rentes or autrichienne et hongroise qui, pendant un temps assez 
court, il est vrai, a pu tenir le Hongrois à 87 francs. On en a vu en- 
suite surgir d’autres pour l'Italien à 102 francs, pour l’Extérieure à 
68 francs, pour le Portugais à 56 francs, pour l’Unifiée à 380 francs, pour 
le Turc, la Banque ottomane, etc., sans parler des syndicats spéciaux 
sur chaque place pour les valeurs locales, comme ceux qui ont fonc - 
iionné à Rome et ont échafaudé sur certains titres des primes fantas- 
tiques. 

Les décisions prises par la chambre syndicale des agens de change 
depuis l'affaire Vuaflart ont arrêté net le succès de cette campagne. 
Les syndicats ont compris que le crédit allait leur être beaucoup plus 
strictement mesuré que par le passé, et dès ce moment leurs allures 
ont paru frappées d’indécision, de trouble, d’alarme. Les incidens 
politiques, les rumeurs belliqueuses onf fait le reste. Les associations 
syndicataires se sont tour à tour effondrées. Ce sont leurs opérations 
qu'on liquide ou mieux que l’on essaie de liquider depuis quinze jours. 
Le travail avait commencé du 15 au 24 à Paris, alors que sur les au- 
tres marchés se manifestaient des efluris de résistance à la baisse, 
mais à partir du lundi 24, à l’occasion de la dépêche du Daily News, 
les syndicats ont perdu pied également à Berlin et à Vienne, et le net- 
toyage s’est généralisé, C’est une œuvre qui s'effectue toujours avec 
une extrême brutalité, et ce que l’on avait déjà vu au krach des va- 
leurs en janvier et février 1882, se reproduit dans une certaine me- 
sure au krach des fonds d’état en janvier 1887 : on ne baisse pas, on 
tombe; en quelques jours, il faut l’espérer, si aucun événement 
grave n'intervient, on aura touché le point le plus bas de la déprécia- 
tion. 

Depuis ce samedi 15, la rente 3 pour 100 a baissé de 2 fr.15, l’amor- 
tissable de 1 fr. 10, le 4 1/2 de 1 fr. 83. En moyenne, la réaction est 
de 2 francs sur nos fonds. Cette moyenne atteint 3 francs et plus 
sur les autres fonds d’état, objet de la spéculation internationale. L’Ita- 
lien a perdu 3 fr. 47, reculant de 98.57 à 95.10. 11 avait même perdu 
le couts rond de 95 dans la journée de samedi 29 et l’a reperdu le soir 
même sur le marché libre, La baisse est de 3 fr. 37 sur l’Extérieure, 
de 3 fr. 62 sur le Hongrois, de 3 fr. 25 sur le 3 pour 100 portugais. Les 
diverses catégories de rentes russes ont fléchi de 1 franc à 2 fr. 25, le 
4 pour 100 autrichien or de 2 francs, le Turc de 0 fr. 85, l’'Unifiée de 
17 francs, les Obligations ottomanes privilégiées de 10 francs, les 
Obligations douanes turques de 15 francs. Ces derniers titres, qu’on 
cotait récemment 340, sont offerts à 295. Les Obligations 6 pour 100 
de Cuba perdent également 15 francs, l'Obligatiou nouvelle de la répu- 
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blique argentine a été ramenée près de son cours d'émission. Les Oblis* 
gations helléniques ont baissé de 10 à 12 francs. ; 

On avait aussi une hausse toute de spéculation sur un grand nombre® 
d'actions depuis le mois de septembre dernier. Là encore, le public n'a* 
pas pris grande part à l’amélioration du cours; aussi, la tempête dé=« 
chaînée sur les fonds publics a-t-elle atteint par contre-coup la plupa 
de ces valeurs; la réaction est d’autant plus sensible que le crayon 
jouait un rôle plus grand dans les transactions. 4 

La Banque de France a baissé de 80 francs, la Banque de Paris des, 
le Crélit mobilier de 40, le Crédit foncier de 36, la Banque parisien 
de 36, la Banque d’escompte de 27, le Crédit lyonnais de 22, la Banque | 
transatlantique de 10, le Comptoir d’escompte et le Crédit foncier alg 
rien de 7 francs. | 

Parmi les valeurs industrielles, le Suez est en réaction de 41 francs, % 
les Messageries de 25, les Voitures de 22, les Téléphones de 15, leG 
la Compagnie transatlantique, les Omnibus de 12, le Rio-Tinto de 404 
la Compagnie franco-algérienne d2 8, le Panama de 7, le Télégrag 
de Paris à New-York de 5 francs. 

Les différences sont également sensibles sur les actions de nc 
grandes Compagnies : 35 francs sur le Nord, 30 sur le Lyon, 17 
l’Orléans et le Midi, 12 sur l'Est, 5 sur l'Ouest. 

Les valeurs étrangères n’ont pas êté moins atteintes. Société de € 
dit : Banque ottomane, 25 francs de baisse; Foncier d’Autriche, 88% 
Banque des pays autrichiens, 30; Mobilier espagnol, 15; Banque d 
pays hongrois, 10. — Chemins de fer : Méridionaux d’Italie, 35 fi 
Andalous, Autrichiens et Portugais, 20; Saragosse, 17; Lombards, 12% 
Caceres, 7 ; Nord de l'Espagne, 5. 

Il faut noter, enfin, que le marché des obligations n’a pu 
complétement soustrait aux influences qui agissaient sur le marchéäf 
terme. Les titres de la Ville et du Crédit foncier ont baissé de 4 à 54 
La moyenne de la réaction sur les obligations de nos grandes Comp 
gnies, comme aussi sur celles des Compagnies étrangères de chem 
de fer, a été de 3 à 4 francs. La Compagnie de l’ouest-algérien a € 
vert samedi, en plein courant de baisse, une souscription publiques 
52,000 obligations 3 pour 100, garanties par l’état, au prix de 355 fre 
Malgré le caractère si défavorable des circonstances, cette souscriptionk 
paraît avoir pleinement réussi. 


Le directeur-gérant : C. BuLoz. 








